m- 

-m 


V* 


LA   nouvp:lle 
REVUE     FRANÇAISE 


\ 


r 


LA  NOUVELLE 

REVUE   FRANÇAISE 

REVUE     MENSUELLE  rUVf' 

DE  LITTÉRATURE  ET  DE  CRITIQUE 


TOME    XIV 


PARIS 

3S    ^    37î    RUE    MADAME,    25    &    37 

1920 


A? 
/VS5 


SAMUEL  BUTLER 


L'auteur  d^Ereivhoriy  que  certains  critiques  ont  appelé 
"  Samuel  Butler  II  '*  pour  le  distinguer  de  son  homonyme 
le  poëte  satirique  du  XVIP"*^  siècle,  —  pour  Ten  distin- 
guer mais  aussi  pour  marquer  qu'il  a  pris  place  à  son 
tour  dans  "  la  lignée  plus  que  royale  *'  des  grands  écrivains 
—  notre  Samuel  Butler  est  né  le  4  décembre  1835  à  la 
cure  de  Langar  (près  de  Bingham,  comté  de  Nottingham) 
et  il  est  mort  à  Londres  (où  il  vivait  depuis  environ 
trente-huit  ans)  le  18  juin  1902. 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  fait  l'objet  de  cette 
notice  que  nous  avons  le  droit  de  l'appeler  "  notre  Samuel 
Butler  "  :  c'est  surtout  parce  qu'il  appartient  à  notre 
époque.  D'abord,  la  date  de  sa  mort  n'est  pas  tellement 
éloignée  de  nous  :  il  avait  dépassé  le  seuil  du  XX®  siècle, 
et  il  a  vécu  assez  pour  connaître  les  noms  et  les  ouvrages 
d'écrivains  qui  sont  encore  parmi  nous.  Enfin,  beaucoup 
d'entre  nous  ont  pu,  sans  le  savoir,  le  croiser  dans  le 
Strand  ou  dans  Fleet  Street,  le  coudoyer  dans  l'encombre- 
ment des  bateaux  de  la  Manche,  et  le  rencontrer  dans 
des  fumoirs  d'hôtel,  en  Suisse,  en  Italie  et  en  Sicile.  Mais 
il  y  a  plus  :  en  réalité,  c'est  de  sa  mort  qu'il  faut  dater 
son  entrée  dans  le  mouvement  littéraire  moderne,  et  ce 
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qu'on  pourrait  appeler  son  "  avènement  ".  De  son  vivant, 
son  nom  demeura  à  peu  près  inconnu,  et  son  œuvre,  tout 
en  exerçant  une  influence  certaine,  mais  secrète,  fut 
ignorée  ou  méconnue  de  la  plupart  des  critiques,  et  fut, 
pour  ainsi  dire,  mise  en  quarantaine,  non  seulement  par 
les  "  officiels  "  d'alors  mais  par  tous  les  groupes  impor- 
tants entre  lesquels  se  partageait  le  monde  intellectuel 
anglais  pendant  la  période  1860- 1900.  Ce  fut  une 
conspiration  du  silence,  et  quand,  de  loin  en  loin, 
quelqu'un  des  pontifes  ou  des  acolytes  daignait  le 
nommer,  c'était  pour  le  ridiculiser  ou  pour  dire  qu'il 
"  ne  comptait  pas  ".  Malgré  le  succès  de  son  premier 
livre  (précisément  Erewho7i\  les  grandes  maisons  d'édition 
étaient  toujours  prêtes  à  refuser  ses  manuscrits,  et  tous 
ses  livres,  —  sauf  le  dernier  paru  de  son  vivant,  —  furent 
imprimes  et  publiés  à  ses  frais.  Lui-même  s'est  amusé  à 
dresser,  en  1 899,  le  bilan  financier  de  sa  carrière  littéraire  : 
elle  lui  avait  coûté  exactement:  19.497  francs  et  65  cen- 
times. Ce  ne  fut  qu'en  1901,  quinze  mois  avant  sa  mort, 
qu'il  eut  la  surprise  de  se  voir  rechercher  par  un  éditeur. 
Or,  cet  éditeur,  —  M.  Grant  Richards  '  —  était  un 
homme  jeune,  et  très  décidé  à  ne  publier  que  des  livres 
de  jeunes,  ou  d'écrivains  considérés  comme  des  maîtres 
par  les  jeunes.  Il  savait  bien  que  Butler  avait  65  ans, 
mais  il  n'en  fut  pas  moins  tout  heureux  d'inscrire  sur  son 
catalogue  son  nom  et  les  titres  d'Erewhon  et  de  Nouveaux 
Voyages  à  Ereivhon.  Ainsi,  à  un  âge  où  la  plupart  des 
écrivains  commencent  à  voir  leur  œuvre  dans  le  recul  du 
passé,  soit   qu'elle   ait   sombré   dans   l'oubli,  soit  qu'elle 

'  L'éditeur  actuel  des  œuvres  de  S.  Butler  est  A.  C.  Fificld,  13,  Clifford's 
Inn,  Londres  E.  C. 
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subsiste,  mais  rangée  dans  le  musée  idéal  de  l'Histoire 
Littéraire,  et  classée  selon  sa  place  et  sa  date,  Samuel 
Butler  a  pu  voir  la  sienne  commencer  à  percer,  à  être 
discutée  et  appréciée,  et  cela  au  même  titre  et  sur  le 
même  plan  que  les  œuvres  de  début  de  jeunes  gens  qui 
auraient  pu  être  ses  fils.  L'homme,  que  les  gens  de  sa  gé- 
nération avaient  pu  considérer  comme  un  vieux  raté,  appa- 
raissait maintenant  comme  un  des  princes  de  la  jeunesse. 
De  sa  renommée  et  de  son  influence,  il  ne  put  voir 
que  le  tout  premier  commencement  :  une  aube  indécise. 
Du  reste,  pour  entrer  dans  cette  existence  posthume,  dans 
cette  "  vie  du  monde  à  venir  "  qu'il  considérait  comme 
la  seule  vraie  vie  future  et  la  seule  immortalité  désirable, 
il  fallait  que  sa  vie  corporelle  prît  fin.  Alors,  il  y  eut  un 
intervalle  de  silence.  Puis,  quelques  notices  nécrologiques, 
en  Angleterre  et  en  Italie  :  les  fleurs  et  couronnes  des, 
amis.  Mais  en  1903  la  publication  des  inédits  commença* 
Ainsi  va  toute  chair,  le  roman  écrit  par  S.  Butler  entre 
1873  ^^  1884,  —  et  que  des  raisons  d'ordre  intime 
l'avaient  empêché  de  publier,  —  parut  enfin,  étonnant 
les  plus  fameux  romanciers  de  l'Angleterre  par  ses 
qualités  techniques,  sa  hardiesse  et  sa  nouveauté.  Alors 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  gens  aimant  les  lettres,  dans  le 
monde  anglais,  sut  qui  était  ce  second  Samuel  Butler, 
dont,  jusque-là,  on  n'avait  vu  le  nom  que  dans  les  préfaces 
de  Bernard  Shaw.  Vint  la  publication,  dans  une  grande 
revue,  des  Notes  extraites  des  Carnets  de  S.  Butler. 
L'intérêt  et  la  curiosité  augmentèrent  et,  devant  l'insis- 
tance des  lecteurs  de  plus  en  plus  nombreux,  un  à  un  les 
livres  mort-nés  ressuscitèrent  et  vinrent  se  ranger,  à  la 
devanture  des  librairies,  auprès  des  plus   récents  ouvrages 


8  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

des  plus  récents  écrivains.  Ils  passèrent  sans  transition  de 
r  "  édition  à  frais  d'auteur  "  aux  grands  tirages  des 
éditions  populaires,  et  de  l'oubli  à  l'actualité.  L'ère  victo- 
rienne était  close  ;  et  même,  bien  des  choses  de  cette 
époque-là  :  préjuges,  conventions,  insularismes,  avaient 
précédé  dans  la  tombe  le  court  et  gros  cercueil  de  la 
vieille  Reine.  Il  était  naturel  que  le  moins  victorien,  ou  le 
plus  anti-victorien,  des  écrivains  de  l'époque  finie  survécût 
à  cette  époque,  et  qu'une  élite  nouvelle  le  saluât  comme 
un  précurseur.  Mais  Samuel  Butler  était  plus  qu'un  pré- 
curseur. On  ne  se  contenta  pas  de  le  **  saluer  "  :  on  le 
lut  avec  avidité,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  contemporain 
qui  avait  des  choses  neuves  à  dire,  et  on  l'étudia  comme 
on  étudie  les  maîtres.  Bien  mieux  :  on  le  discuta,  et 
aujourd'hui  encore  il  trouve  des  adversaires.  Enfin,  le 
nombre  de  ses  imitateurs  augmente,  et  il  ny  a  guère  de 
revues,  guère  de  journaux  littéraires  où  on  ne  trouve 
quelque  reflet  de  son  esprit  ou  quelqu'une  des  expressions 
dont  il  a  enrichi  sa  langue  maternelle.  Ce  sont  là  des 
preuves  assez  solides  que  son  œuvre  est  vivante  et  qu'elle 
le  restera  longtemps  encore. 

Quelque  chose  manquait  à  la  gloire  de  l'écrivain  et  à 
la  curiosité  de  ses  admirateurs  :  une  bonne  biographie. 
Elle  vient  de  paraître  \  et  de  l'avis  des  critiques  les 
plus  autorisés,  elle  est  non  seulement  bien  faite,  complète 
et  digne  de  l'homme  qu'elle  nous  fait  mieux  connaître, 
mais  elle  constitue  par  elle-même  un  momument  litté- 
raire si  remarquable  qu'on  l'a  tout  spontanément  com- 
parée à   ce   grand   ouvrage    classique,    à   ce    modèle   des 

'  Samuel    Butler^    author  of  "  Ereivhon  "   (1835-1902).    A    menioir,    by 
Henry  Festing  Jones,  2  vols.  Londres,  Macmillan  and  Co,  1919. 
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biographies  :  la  f^ie  du  D'^  Jolwsofî  par  Boswell.  L'auteur 
€11  est  M.  Henry  Festing  Jones,  qui  a  été  l'ami 
intime  de  S.  Butler  pendant  28  ans,  qui  Ta  accompagné 
dans  ses  excursions  en  Italie,  qui  a  été  son  collaborateur 
pour  la  partie  musicale  de  son  oeuvre,  et  qui  était  au 
chevet  de  son  lit  lorsqu'il  est  mort.  Ecrivain  de  valeur 
lui-même  et  d'une  tournure  d'esprit  apparentée  à  celle  de 
son  modèle,  il  a  su  tracer  de  Butler  le  portrait  le  plus 
vivant  et  le  plus  frappant  qu'on  pouvait  souhaiter.  C'est, 
enfin,  une  biographie  d'une  espèce  toute  nouvelle  :  sans 
réticences,  sans  la  moindre  trace  de  ce  "  culte  des  héros  " 
qui  gâte  tant  d'ouvrages  de  ce  genre,  mais  toute  pleine 
de  compréhension  et  d'amour.  Grâce  à  elle,  grâce  à  ces 
deux  riches  volumes  si  longtemps  attendus,  pleins  de 
lettres,  de  documents,  et  de  faits  bien  classés  (et  bien 
indexés  aussi  par  M.  A.  T.  Bartholomew,  de  Cambridge) 
je  vais  pouvoir  donner  au  lecteur  français  un  résumé 
(forcément  très  succinct,  mais  qui  contiendra  l'essentiel) 
de  l'histoire  de  la  vie  et  des  travaux  de  Samuel  Butler, 
"  écrivain  philosophique  "  selon  le  catalogue  du  Musée 
Britannique),  et  encore  :  peintre,  critique  d'histoire  reli- 
gieuse, théoricien  de  la  biologie  générale,  romancier, 
historien  de  l'art  italien,  humoriste,  musicien,  helléniste, 
savant  Shakespearien,  poëte,  moraliste,  mais  surtout  philo- 
sophe, ou,  mieux  encore,  selon  l'heureuse  expression  du 
critique  '  qui,  le  premier,  l'a  présenté  aux  lettrés  fran- 
-çais  :  "  humaniste". 

Samuel  Butler  descendait  d'une  vieille  famille  bour- 
geoise originaire  du  comté  de  Warwick,  le  "  Cœur  de 
l'Angleterre  ",  et  plusieurs  générations   de   Butler  anté- 

^  Jean  Blum,  dans  le  Mercure  de  France,  i6  juillet  1910,  pp.  267-281. 
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rieures  au  xix*^  siècle  sont  enterrées  dans  Téglise  de 
Kcnilworth.  Son  grand-père,  Samuel  Butler,  docteur  en 
théologie,  fut  Principal  de  TEcole  Publique  de  Shrews- 
bury,  dont  il  fit  un  des  centres  d'études  secondaires  les 
plus  florissants  du  Royaume,  et  ensuite  Evêque  de  Lich- 
field.  Il  mourut  le  4  décembre  1839,  le  jour  où  son 
petit-fils  Samuel,  qu'il  avait  baptisé,  entrait  dans  sa 
cinquième  année.  Il  a  laissé  des  sermons,  de  bons  manuels 
scolaires  et  une  édition  d'Eschyle. 

Le  père  de  l'écrivain  était  le  Révérend  Thomas  Butler, 
recteur  de  Langar-et-Bramston,  et  c'est  à  la  cure  rurale 
de  Langar  que  Samuel  passa  les  dix  premières  années  de 
sa  vie.  Elles  lui  laissèrent  un  très  mauvais  souvenir,  et 
vers  quarante  ans  il  parlait  encore  des  "  horreurs  de  son 
enfance  et  de  son  adolescence  ".  En  effet,  matériellement 
il  ne  manquait  de  rien  dans  cette  riche  maison  bourgeoise, 
mais  moralement  il  manquait  de  ce  qui  est,  pour  un 
enfant  bien  né,  la  principale  chose  :  l'affection  des  siens. 
Il  ne  trouva  en  eux  que  des  éducateurs  sévères,  unique- 
ment préoccupés  de  "  briser  sa  volonté  "  pendant  qu'il 
était  jeune,  de  crainte  qu'il  n'eût  un  jour  des  désirs  et  des 
volontés  autres  que  les  leurs. 

Dans  cette  triste  enfance,  il  y  eut  pourtant  un  moment 
heureux  :  l'automne  1843  ^^  l'hiver  1843-44,  que  le 
Rév.  Thomas  Butler  et  sa  famille  passèrent  à  Rome  et  à 
Naples.  Les  enfants  eurent  une  gouvernante  italienne,  et 
Samuel  apprit  ainsi,  à  8  ans,  les  premiers  mots  de  cette 
langue  toscane  qu'il  devait  un  jour  parler  couramment 
et  écrire  avec  facilité. 

A  dix  ans  il  fut  placé  à  l'école,  chez  un  ecclésiastique, 
dans  un  village  (AUesley)  près  de  Coventry,  et  deux  ans^ 
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plus  tard  (1848)  il  entra  comme  interne  à  l'Ecole  Publi- 
que de  Shrewsbury,  où  il  resta  jusqu'en  1854.  Ce  fut  là^ 
entre  14  et  15  ans,  qu'il  se  prit  d'un  goût  très  vif  pour 
le  dessin  et  la  peinture,  et  qu'il  éprouva  une  des  plus 
fortes  émotions  de  sa  vie  en  entendant  pour  la  première 
fois  de  la  musique  de  Haendel.  Vers  la  fin  de  son  séjour  à 
Shrew^sbury,  il  accompagna  une  seconde  fois  ses  parents 
en  Italie  (hiver  1853-54)  où  il  reprit  ses  études  d'italien 
et  visita  les  musées. 

En  octobre  1854  (18  ans)  il  entra  comme  étudiant  de 
première  année  au  Collège  Saint- Jean  de  Cambridge.  Les 
quatre  ans  qu'il  y  passa  furent  bien  employés  :  il  acheva 
brillamment  ses  études  classiques,  et,  sans  abandonner  la 
peinture,  il  écrivit  ses  premiers  essais  littéraires.  Il  ajouta 
à  sa  culture  musicale  J.  S.  Bach,  Schubert  et  les  Sonates 
de  Beethoven.  Il  lut  quelques-uns  des  maîtres  de  la  géné- 
ration précédente,  entre  autres  Thackeray  et  Tennyson. 
Pendant  les  grandes  vacances  de  1857,  '^  ^^  ^"^  excursion 
de  trois  semaines  en  Dauphiné  et  aux  lacs  italiens,  s'arrê- 
tant,  à  l'aller  et  au  retour,  à  Paris. 

Bientôt  il  commença  ses  études  de  théologie  :  en  effet, 
le  petit-fils  de  l'évêque  Butler,  le  fils  du  Rév.  Thomas 
Butler,  était  tout  naturellement  destiné  à  l'église.  Habitué 
de  bonne  heure  à  cette  idée,  et  trop  soumis  à  la  volonté 
de  ses  parents  pour  oser  élever  la  moindre  objection,  il  se 
prépara  conciencieusement  et  non  sans  ferveur  à  l'état 
ecclésiastique,  et  dans  la  seconde  moitié  de  1858,  il  alla 
s'établir  à  Londres  comme  adjoint  laïque  du  curé  de 
Saint- Jacques  (Piccadilly),  vivant  parmi  les  pauvres  et 
faisant  la  classe  aux  enfants  d'ouvriers. 

Ce  fut  alors  qu'eut  lieu  un  incident  qui  renversa  tous 
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les  projets  d'avenir  qu'on  avait  faits  pour  lui.  Il  apprit  que 
certains  de  ses  jeunes  élèves  n'avaient  pas  été  baptisés,  et 
s'aperçut,  avec  un  étonnement  dont  il  devait  sourire  un 
jour,  que  ces  enfants  n'étaient  ni  plus  ni  moins  méchants 
ou  vicieux  que  ceux  qui  avaient  été  régénérés  par  le 
baptême.  Le  doute  entra  dans  son  esprit,  et  quelque 
temps  après  il  annonça  qu'il  refusait  de  recevoir  l'ordi- 
natioii. 

Ce  fut  un  grand  scandale,  un  véritable  drame,  dans  le 
milieu  et  la  famille  du  jeune  homme.  Le  Rév.  Thomas 
Butler  mit  en  œuvre  tous  les  moyens  dont  il  pouvait  dis- 
poser pour  "  ramener  à  la  raison  "  le  fils  rebelle.  Mais 
Samuel  resta  inébranlable,  et  ne  se  laissa  ni  intimider  ni 
corrompre.  Enfin,  après  quelques  mois  troublés  (durant 
lesquels  Butler,  qui  aurait  voulu  embrasser  la  profession 
de  peintre,  suivit  les  cours  d'une  école  de  dessin  à  Cam- 
bridge où  il  s'était  réfugié),  il  fut  décidé  qu'il  recevrait  de 
son  père  une  certaine  somme  en  avancement  d'hoirie,  et 
qu'il  irait  se  faire  éleveur  de  moutons  dans  l'île  méridio- 
nale de  la  Nouvelle-Zélande.  A  la  fin  de  septembre  il 
s'embarquait  sur  le  Rotnan  Emperor^  et  à  la  fin  de 
Janvier  1860,  en  plein  été  de  l'hémisphère  austral,  il 
débarquait  à  Port-Lyttelton.  Il  avait  vingt-trois  ans  et 
deux  mois. 

De  cette  première  partie  de  la  vie  de  Samuel  Butler 
nous  possédons  :  quelques  dessins  et  paysages  faits  à 
Shrewsbury  ;  une  vue  de  Civita  Vecchia  (aujourd'hui  à 
Cambridge,  dans  la  Collection  Butler,  au  Collège  Saint- 
Jean)  et  une  vue  de  Cambridge.  Plus  importants  sont  ses 
essais  littéraires,  réunis  par  R.  A.  Streatfeild  et  H.  F. 
Jones.  Ce  sont  :  des  parodies  ;  la  traduction  en  vers  d'une 
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épigramme  tirée  de  la  Raccolta  dei  Proverbi  Toscani  de 
Giuseppe  Giusti,  et  deux  articles  publiés  dans  VAigle^ 
revue  fondée  par  Butler  et  ses  camarades  du  Collège 
Saint-Jean  :  on  y  remarque  quelques  idées  et  quelques 
expressions  qu'on  retrouve  dans  les  œuvres  de  sa  maturité. 

Il  passa  quatre  ans  à  la  Nouvelle-Zélande  (i  860- 1864: 
de  24  à  28  ans.)  Bien  que  cette  lointaine  colonie  ntht 
guère  alors  que  neuf  ans  d'existence,  les  colons  —  la 
plupart  éleveurs,  —  y  étaient  déjà  assez  nombreux  pour 
que  toute  la  partie  basse  des  plaines  de  l'île  méridionale 
se  trouvât  occupée.  Pour  rencontrer  des  terres  favorables 
à  l'élevage,  il  fallait  faire  de  véritables  voyages  d'explo- 
ration dans  l'arrière-pays,  le  long  des  grandes  chaînes  de 
montagnes  qu'on  appelle  les  Alpes  de  Nouvelle-Zélande. 
Puis,  une  fois  le  pâturage  découvert,  il  fallait  en  obtenir 
la  concession  du  gouvernement,  y  établir  ce  qu'on  appelle 
une  "  station  "  d'élevage  :  "  cabane  "  et  dépendances,  et 
enfin  y  transporter  les  moutons.  Donc,  vers  la  fin  de 
1860,  noMS  trouvons  Samuel  Butler  installé  dans  sa 
station,  à  laquelle  il  a  donné  le  nom  de  Mésopotamie 
parce  que  sa  concession  est  limitée  par  deux  affluents  du 
Rangitata.  Il  habite,  à  plus  de  trente  kilomètres  de  son 
plus  proche  voisin,  une  cabane  qu'il  a  fait  bâtir  et  où  il  a 
transporté  des  livres,  des  plâtres,  et  un  piano  sur  lequel 
il  joue  les  fugues  de  J.  S.  Bach.  Il  a  un  aide  salarié,  un 
régisseur,  cinq  employés  :  berger,  toucheur  de  boeufs,  etc. 
et  un  troupeau  florissant.  Il  passe  la  plus  grande  partie  de 
ses  journées  à  parcourir  son  pâturage,  et,  monté  sur  son 
cheval  "  Docteur  ",  à  surveiller  ses  moutons.  Quelle 
différence  avec   l'existence   confortable    et    les   studieux 
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loisirs  de  Cambridge  !  Mais  c'est  une  vie  saine  et  mono- 
tone qui  fortifie  son  corps  et  laisse  toute  liberté  à  son 
esprit.  Autour  de  lui,  des  paysages  tristes  et  grandioses  : 
d'un  côte,  à  perte  de  vue,  les  plaines  mamelonnées, 
jusqu'à  l'Océan  Pacifique;  de  l'autre,  les  énormes  chaînes 
encore  incomplètement  explorées,  toutes  couvertes  de 
neige  ;  une  végétation  de  caractère  nettement  tropical, 
mais  terne  et  rabougrie  ;  et  de  vastes  fleuves  dont  les 
crues  soudaines  ressemblent  à  des  cataclysmes  ;  solitude 
et  silence  :  un  panorama  représentant  une  époque  géolo- 
gique antérieure  à  l'apparition  de  l'homme. 

Du  reste  Samuel  Butler  ne  réside  pas  continuellement 
à  Mésopotamie.  De  temps  en  temps  il  va  passer  quelques 
semaines  au  chef-lieu  de  la  province  de  Canterbury, 
Christchurch,  où  il  retrouve  la  civilisation  :  en  effet,  il  y 
a  là  les  fontionnaires,  un  cercle  et  une  "  société  ",  un 
grand  nombre  des  éleveurs  étant,  comme  Butler,  "  gent- 
lemen  et  fils  de  gentlemen  ",  qui  ont  passé  par  Cambridge 
ou  par  Oxford.  En  1862  il  s'y  fonde  un  journal  La 
Presse,  et  Butler  y  collabore  activement. 

Cependant  dès  la  troisième  année  de  son  séjour,  il 
songeait  déjà  à  rentrer  en  Angleterre.  En  cédant  son 
pâturage,  en  vendant  son  troupeau,  et  en  plaçant  la 
somme  ainsi  réalisée  au  taux  légal  de  la  colonie,  10  pour 
100,  il  se  trouverait  en  possession  d'environ  vingt  mille 
francs  de  rente  annuelle.  C'est  ce  qu'il  fit  dans  les  pre- 
miers mois  de  1864.  Il  avait,  à  force  d'énergie,  doublé 
son  capital  et  conquis  une  aisance  modeste  qui  lui  assurait 
l'indépendance  matérielle.  Il  n'avait  donc  plus  rien  à  faire 
en  Nouvelle-Zélande  :  l'Europe,  Londres,  la  pein- 
ture    l'attiraient.    Ainsi,    le    15   Juin    1864,   il    partit, 
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emmenant  un  ami  dont  il  avait  fait  la  connaissance  à  la 
rédaction  de  La  Presse^  Charles  Paine  Pauli.  De  Port- 
Lyttelton,  ils  se  rendirent  à  Callao,  d*où  ils  allèrent 
visiter  Lima.  Le  reste  du  voyage  se  fit  par  l'isthme  de 
Panama  et  les  Antilles,  et  le  29  Août  1864,  ils  débar- 
quaient à  Southampton. 

Samuel  Butler  semble  avoir  momentanément  abandonne 
la  peinture  pendant  son  séjour  en  Nouvelle-Zélande.  Par 
contre,  il  a  produit,  au  cours  de  ces  quatre  années,  des 
ouvrages  qui  furent  pour  ainsi  dire  les  bases  de  son  œuvre 
littéraire.  D'abord,  l'étude  attentive  qu'il  fit  des  Evangiles 
le  conduisit  à  se  former  une  théorie  par  laquelle  il  croyait 
pouvoir  expliquer  rationnellement  la  Résurrection,  fonde- 
ment de  tout  l'édifice  chrétien,  et  il  exposa  cette  théorie 
dans  un  opuscule  intitulé  :  Examen  critique  des  preuves 
de  la  Résurrection  de  Jésus-Christ^  telles  qu^ elles  se  trouvent 
chez  les  quatre  évangélistes,  opuscule  qu'il  publia  dans 
l'année  qui  suivit  son  retour  en  Angleterre.  Puis,  en  1861 
ou  62,  il  lut  VOrigine  des  Espèces  de  Charles  Darwin 
(qui  avait  été  le  condisciple  du  Rév.  Thomas  Butler  à 
Shrewsbury  et  à  Cambridge),  et  fut  tout  de  suite  converti 
au  Transformisme.  C'est  à  l'étude  de  ce  livre  que  se 
rattachent  les  articles  donnés  par  Butler  dans  La  Presse 
de  Christchurch  :  un  Dialogue  où  la  doctrine  darwinienne 
est  exposée  et  défendue,  et  Darwin  chez  les  machines, 
fantaisie  biologique  et  philosophique  qui  était  aussi,  à  l'insu 
même  de  l'auteur,  une  critique,  du  point  de  vue  Lamarckien, 
de  la  doctrine  mécaniste  de  Charles  Darwin,  et  qui  con- 
tenait en  germe  Erewhon  et  La  Vie  et  P Habitude.  Enfin, 
en  1863,  parut  à  Londres  un  petit  volume  signé  de  Samuel 
Butler  :    Première    année    d''un  séjour  dans   la    Colonie  de 
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Canterbury.  C'était  un  recueil  des  longues  lettres  qu*il 
avait  adressées  à  sa  famille  en  1 860-61  et  de  deux  articles 
qu'il  avait  envoyés  à  V Aigle  de  Cambridge.  La  préface, 
datée  de  la  cure  de  Langar,  est  du  Rév.  Thomas 
Butler,  qui  avait  publié  ce  livre  "  à  la  requête  de  quelques 
amis  de  l'auteur  ".  C'est  surtout,  pour  nous,  un  document 
biographique  précieux  ;  et  on  y  trouve  des  descriptions 
qui  font  prévoir  celles  du  début  de  Erewhon.  Mais  ce 
livre,  édité  et  "censuré"  par  le  Rév.  Thomas  Butler, 
n'eut  jamais  l'approbation  de  Samuel  qui  l'exclut  formel- 
lement de  la  liste  de  ses  ouvrages. 

Dès  le  mois  de  septembre  1864,  Butler  s'installait 
dans  un  appartement  composé  de  trois  pièces  et  d'un 
petit  cabinet,  au  second  étage,  n°  15,  ClifFord's  Inn. 
Clifford's  Inn  est  une  sorte  de  square  intérieur,  un  espace 
planté  d'arbres,  avec  une  pelouse  entourée  de  grilles 
basses  et  d'allées  cailloutées,  et  autour  duquel  sont  dis- 
posées sans  ordre  de  vieilles  maisons  d'aspect  provincial. 
Situé  en  plein  cœur  de  Londres,  à  deux  pas  du  Palais  de 
Justice,  du  Temple  et  de  Temple  Bar,  dans  ce  quartier 
de  la  basoche  tout  rempli  des  souvenirs  de  la  littérature 
et  du  journalisme  du  xvrii™^  siècle,  ClifFord's  Inn  est 
compris  entre  Chancery  Lane,  Fleet  Street,  Fetter  Lane 
et  l'aile  centrale  du  Nouveau  Bureau  des  Archives.  On  y 
accède,  de  Fleet  Street,  par  un  passage  en  partie  voûté,  et 
de  Fetter  Lane,  par  une  grille  de  fer,  ouverte  toute  la 
journée.  Les  fenêtres  du  n*'  15  donnent,  les  unes  sur  la 
pelouse  intérieure,  les  autres  dans  la  direction  de  Fetter 
Lane.  L'installation  de  Butler  était  des  plus  modestes,  et 
certainement  aucun  de  ses  ascendants,  depuis  deux 
cents  ans,  ne  s'était  contenté  d'un  logement  aussi  simple 
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Son  loyer  était  de  575  francs  en  1864,  et  de  900  francs 
à  partir  de  1898.  Butler  habita  ClifFord's  Inn  jusqu'à  sa 
mort,  c'est-à-dire  pendant  près  de  38  ans. 

A  partir  de  son  retour  à  Londres,  il  se  consacra  entiè- 
rement à  ses  travaux,  en  sorte  que,  pour  raconter  sa  vie, 
il  suffit  de  raconter  l'histoire  de  ses  travaux.  Disons 
cependant  qu'il  ne  vécut  pas  constamment  à  Londres. 
Presque  tous  les  ans  il  alla  faire  une  excursion  ou  un 
séjour  en  Italie.  Il  y  allait  généralement  par  la  Belgique, 
la  vallée  du  Rhin  et  la  Suisse,  et  ce  fut  surtout  dans  le 
Tessin,  dans  la  région  des  lacs  et  dans  les  hautes  vallées 
du  Piémont  qu'il  séjourna.  Il  passa  aussi  une  grande  partie 
des  années  187 4- 1875  au  Canada,  à  Montréal,  où  il  fut 
obligé  d'aller  pour  ses  affaires.  Notons  encore  :  quelques 
visites  à  Langar,  quelques  courtes  excursions  sur  la  côte 
française  (Dieppe,  en  1866)  et  deux  visites  à  Down,  chez 
Charles  Darwin.  Cela  pour  la  période  1 864-1 877. 

Résolu  à  acquérir  la  technique  du  peintre,  il  suivit  les 
cours  de  plusieurs  ateliers,  et  notamment  de  l'atelier 
Heatherley.  Du  reste,  dès  son  arrivée  à  Londres,  il  se  mit 
à  peindre  un  petit  tableau  Prières  en  famille  (aujourd'hui 
dans  la  Collection  Butler,  à  Cambridge).  C'est  une  scène 
d'intérieur  à  neuf  personnages.  L'exécution  est  d'un 
amateur,  mais  l'intention  et  la  puissance  satiriques  de  la 
composition  sont  très  remarquables. 

L'année  1865  fut  particulièrement  féconde  :  non 
seulement  il  travailla  à  sa  peinture  avec  acharnement 
mais  il  écrivit  un  certain  nombre  d'articles  :  une  révision 
de  Darwin  chez  les  Machines,  des  essais  satiriques  (les 
Banques  Musicales,  le  Monde  des  non-nés)  qui  devaient  plus 
tard    entrer    dans   Erewhon,    et    Lucuhratio   Ehria,   autre 
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fantaisie  sur  le  Transformisme,  qu'il  envoya  à  La  Presse 
de  Christchurch,  —  sa  dernière  contribution  à  la  nais- 
sante littérature  néo-zélandaise.  Dans  Lucubratio  Ebria^ 
il  a  pris  parti,  sans  peut-être  s'en  douter,  pour  Lamarck, 
et  par  suite  contre  Darwin.  Il  avait,  par  lui-même, 
retrouvé  la  doctrine  de  Lamarck,  mais  comme  il  n'avait 
pas  encore  étudié  de  près  l'histoire  des  doctrines  transfor- 
mistes, il  est  probable  qu'il  se  croyait  encore  Darwinien. 
D'autre  part,  il  fit  imprimer  son  opuscule  sur  la  Résur- 
rection. Ce  petit  livre  anonyme  passa  inaperçu,  mais 
valut  à  son  auteur  le  plaisir  d'entrer  en  relations  avec 
Charles  Darwin. 

De  1865  à  1869,  Butler  se  consacra  entièrement  à  la 
peinture  ;  il  y  travaillait  sept  heures  par  jour,  à  l'atelier 
et  chez  lui,  si  bien  qu'en  1869  des  troubles  de  la  vue  et 
des  maux  de  tête  survinrent,  et  qu'il  dut  aller  passer  cinq 
mois  (novembre  1869-mars  1870)  hors  d'Angleterre.  Il 
se  rendit  à  Menton  par  la  Belgique,  la  Suisse,  Come, 
Milan,  Gênes  et  la  Corniche.  Au  retour,  il  passa  par  la 
Lombardie  et  alla  jusqu'à  Venise.  Ce  fut  là  qu'une  dame 
russe,  —  connaissance  de  hall  d'hôtel,  —  la  baronne  de 
Bulow,  lui  dit  en  français,  au  moment  où  il  prit  congé 
d'elle  :  "  Et  maintenant,  Monsieur,  vous  allez  créer.  " 
Ce  mot  attrista  Butler  :  il  avait  déjà  35  ans  et  s'était 
figuré  qu'il  avait  suffisamment  fait  ses  preuves  parce  que 
quelques-unes  de  ses  toiles  avaient  été  reçues  aux  Expo- 
sitions de  l'Académie  Royale.  En  rentrant  à  Londres,  il 
trouva  justement  un  de  ses  amis  de  Nouvelle-Zélande, 
qui  lui  donna  l'idée  de  rassembler  ses  anciens  articles  et 
d'en  faire  un  livre.  Butler  se  mit  au  travail,  pour  s'éprou- 
ver, pour  voir  s'il  pourrait  "créer".  Le  livre  qu'il  écrivit 
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fut  Erewhon.  Quand  il  l'eut  presque  achevé,  il  demanda 
à  une  amie,  Miss  Elizabeth  Mary  Ann  Savage,  de  vouloir 
bien  lire  le  manuscrit  :  "  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  le  publier, 
lui  écrivit-il,  et  vous  pouvez  m'empêcher  de  commettre 
une  grosse  bévue...  Je  désirerais  beaucoup  avoir  votre 
avis...  "  Miss  Savage  consentit,  et  après  avoir  lu  le  manus- 
crit, elle  dit  à  Butler  :  "  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de 
me  trouver  bien  sotte  :  vous  connaître  depuis  si  longtemps, 
et  n'avoir  pas  deviné  qui  vous  étiez.  " 

Voyons  qui  était  cette  Miss  Savage  à  laquelle  Butler 
soumettait  ses  ouvrages  avant  de  les  montrer  même  à  ses 
meilleurs  amis.  Dans  une  de  ses  lettres  à  Butler  elle  s'ap- 
pelle modestement  sa  "  servante  de  Molière  ".  En  réalité, 
elle  eut  sur  lui  une  influence  considérable,  et  c'est  proba- 
blement à  elle  seule  que  nous  sommes  redevables  du  fait 
qu'il  écrivit  Ainsi  va  toute  chair.  C'était  la  fille  d'un 
architecte  de  valeur,  et  Butler  l'avait  connue  à  l'atelier 
Heatherley.  Tour  à  tour  gouvernante,  secrétaire  de  rédac- 
tion d'un  journal  féminin,  secrétaire  d'un  club  de  dames, 
c'était  surtout,  comme  Butler  lui-même,  une  bourgeoise 
qui  s'était  alFranchie  de  son  milieu.  A  partir  de  1871 
jusqu'à  sa  mort  (1885)  elle  fut  en  rapports  constants  avec 
Butler,  et  lut  tous  ses  manuscrits.  Son  influence  sur  lui 
s'exerça  dans  trois  directions.  Elle  l'aida  à  cultiver 
en  lui  le  sens  du  comique.  La  pensée  de  Butler  planait, 
allait  toujours  aux  idées  générales.  Miss  Savage  attira 
son  attention  sur  les  petits  travers  des  gens,  sur  leur 
hypocrisie,  sur  toutes  les  manifestations  individuelles  de 
sottise  et  d'insincérité,  chez  les  dévots,  chez  les  gens 
du  monde,  et  dans  les  livres.  Or,  l'humour  de  Butler 
n'avait    besoin    que    d'un     peu     d'encouragement    pour 
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s'exercer  dans  ce  sens,  et  il  est  souvent  difficile  de  dire  si 
telle  ou  telle  épigramme,  tel  ou  tel  trait,  est  de  Miss 
Savage  ou  de  lui.  Ce  mot  de  Butler  :  "  Un  honnête  Dieu 
est  le  plus  noble  ouvrage  de  l'homme  "  pourrait  être  de 
Miss  Savage  ;  et  Butler  aurait  pu  écrire  cette  phrase 
d'une  lettre  où  Miss  Savage  lui  parle  d'une  dame  qui 
"  depuis  qu'elle  a  "  trouvé  Christ  "  est  devenue  absolu- 
ment insupportable  ".  D'autre  part,  Miss  Savage  était 
nourrie  de  littérature  française.  Sa  tournure  d'esprit 
rappelle  celle  de  nos  grandes  dames  libertines  du 
xviif  siècle,  et  nous  voyons  par  ses  lettres  qu'elle  avait 
lu  les  écrivains  français  contemporains  :  Balzac,  Taine, 
Flaubert,  Renan.  Elle  en  parlait  à  Butler,  et  essaya  de 
les  lui  faire  lire.  A  vrai  dire,  passée  la  trentaine,  il  ne  lut 
presque  rien  en  dehors  des  ouvrages  qui  traitaient  les 
sujets  auxquels  il  s'intéressait  :  critique  historique  du 
Christianisme  et  Transformisme,  et  le  seul  écrivain  fran- 
çais qu'il  connut  bien  fut  BuiFon,  pour  lequel  il  avait  une 
grande  admiration.  Néanmoins  il  est  certain  que  Miss 
Savage  lui  fournit  tout  ce  qu'il  était  capable  d'apprécier 
et  d'assimiler  dans  les  lettres  françaises  :  peu  de  chose, 
mais  enfin  quelque  chose.  Où  l'influence  de  Miss  Savage 
éclate  surtout,  c'est  dans  le  fait  qu'elle  orienta  Butler  vers 
le  roman,  et  qu'elle  finit  par  obtenir  qu'il  en  écrivît  un.  Il 
convient  peut-être  de  dire  que  l'amitié  de  Miss  Savage  et 
de  Butler  fut  purement  intellectuelle,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  l'écrivain.  La  vie  "  sentimentale  "  de  Butler 
était  ailleurs.  Il  suffit  de  citer  sa  longue  et  très  discrète 
liaison  (i 872-1 892)  avec  la  personne  qu'il  appelait 
Madame.  C'était  une  Française  de  bonne  famille  que  les 
circonstances  avaient  amenée  à  habiter  Londres,  où  elle 
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vivait  d'une  pension  que  lui  faisait  le  père  de  son  enfant. 
Elle  avait  eu  des  devancières,  mais  elle  n'eut  pas  de 
rivale. 

Revenons  à  Erewhon,  Refusé,  sur  l'avis  de  George 
Meredith  (le  romancier)  par  la  maison  Chapman  et  Hall, 
il  fut  publié,  aux  frais  de  l'auteur,  par  Trûbner,  en  mars 
1872.  C'était  un  livre  qui  demandait  à  être  lu  attentive- 
ment et  qui,  si  aucune  cause  n'était  venu  le  signaler  à 
l'attention  du  public,  aurait  passé  inaperçu.  Cette  cause  se 
produisit  ;  quelque  temps  auparavant  avait  paru  La 
Race  qui  vient,  roman  fantastique,  par  Lord  Lytton, 
qui  ne  l'avait  pas  signé,  mais  qui  avait  laissé  courir  le 
bruit  qu'il  en  était  l'auteur.  On  crut  que  Erewhon 
était  de  la  même  main,  ou  de  quelque  autre  aristocrate 
connu,  et  tant  que  Butler  n'eut  pas  annoncé  que  c'était 
son  œuvre,  on  l'acheta.  Dès  lors  le  grand  public  s'en  dé- 
tourna, mais  l'attention  de  l'élite  avait  été  éveillée,  et  le 
livre  prit  d'emblée  sa  place  au  premier  rang  des  grands 
ouvrages  satiriques  de  la  littérature  anglaise,  tout  près  des 
Voyages  de  Gulliver. 

Les  rapports  entre  Butler  et  sa  famille  étaient  déjà 
très  tendus  et,  pour  des  questions  d'intérêt,  le  père  et  le 
fils  avaient  été  sur  le  point  d'aller  devant  les  tribunaux. 
La  publication  à^ Erewhon  n'arrangea  pas  leur  querelle. 
Un  ecclésiastique  ne  pouvait  guère  approuver  un  livre 
qui  contenait  un  chapitre  comme  celui  des  Banques 
Musicales.  Aussi,  lorsque  l'année  suivante  (1873)  Samuel 
fut  appelé  à  Menton  auprès  de  sa  mère  mourante,  il  ne 
fut  pas  très  surpris,  quand  tout  fut  fini,  d'entendre  son 
père  lui  dire  que  c'était  Erewhon  qui  avait  été  la  cause 
principale  de  la  mort  de  sa  mère. 


22  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

A  partir  de  la  publication  de  Erewhon  nous  devons 
envisager  S.  Butler  surtout  comme  écrivain.  Il  n'aban- 
donna pourtant  pas  la  peinture,  et  même  en  1874,  il 
exposa  le  plus  important  de  ses  tableaux  :  Le  jour  de  congé 
de  M.  Heatherley^  aujourd'hui  à  la  Tate  Gallery  ;  et  ce 
ne  fut  qu'à  partir  de  1877  qu'il  cessa  de  se  considérer 
comme  un  peintre  de  profession.  Il  reconnut  de  bonne 
grâce  qu'il  avait  échoué  dans  cet  art  (il  voulait  dire  :  qu'il 
n'avait  pas  réussi  à  s'y  exprimer  pleinement,  comme  il 
l'avait  fait  en  littérature).  Dès  lors  il  voulut  ne  se  regarder 
que  comme  un  amateur  en  peinture,  et  il  peignit  encore 
de  nombreuses  toiles,  pour  son  plaisir.  On  peut  en  voir 
un  bon  nombre  à  Cambridge  ;  paysages,  vues  d'Italie, 
portraits  de  ses  amis  et  de  lui-même.  Un  de  ses  derniers 
portraits  (peint  en  1878)  a  été  offert  au  Collège  St-Jean 
par  H.  F.  Jones  en  191 1. 

Peut-être  est-il  temps  de  donner  ici  un  bref  signalement 
de  S.  Butler.  Contrairement  au  héros  de  Erewhon^  il  était 
de  taille  plutôt  petite,  et  il  avait  le  teint  si  brun  qu'une 
fois,  en  Nouvelle-Zélande,  il  fut  pris  de  loin  pour  un 
Maori.  Ses  cheveux,  d'un  brun-roux  foncé,  étaient  (1878) 
abondants,  plantés  un  peu  bas  vers  le  milieu  du  front,  mais 
découvrant  largement  les  tempes.  Ses  sourcils,  d'une 
épaisseur  et  d'une  largeur  peu  communes,  mais  légèrement 
relevés  vers  les  tempes,  formaient  un  curieux  contraste 
avec  ses  yeux,  bleus,  vifs,  et  souvent  malicieux.  Dans  le 
portrait  de  1878  —  comme  dans  tous  ceux  des  vingt- 
quatre  dernières  années  de  sa  vie,  —  il  porte  la  barbe 
(d'une  coupe  de  forme  assez  française). 

Entre   l'achèvement    et    la    publication    de    Erewhon^ 
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Butler  avait  commencé  un  second  livre.  Il  y  reprenait  le 
sujet  de  son  opuscule  sur  la  Résurrection,  mais  en  le 
développant,  et  surtout  en  lui  donnant  une  forme  nouvelle. 
Il  s'agissait,  d'abord  de  déblayer  le  terrain  pour  faire  place 
à  sa  théorie,  et  ensuite,  d'exposer  cette  théorie.  Donc, 
1°  il  indiquerait  les  données  de  ce  qu'on  a  appelé  "  le 
problème  de  Jésus  ",  du  moins  en  ce  qui  concerne  la 
Résurrection  ;  2^  il  montrerait  comment  les  grands 
commenteurs  anglicans  avaient  esquivé  les  difficultés 
réelles  du  problème  ;  3^  il  réfuterait  la  plus  importante, 
—  et,  avant  lui,  la  seule,  —  explication  rationnelle  de  la 
Résurrection,  la  théorie  dite  des  "  hallucinations  "  de 
D.  F.  Strauss,  et  4°  il  lui  substituerait  sa  propre  théorie, 
qu'on  peut  appeler  de  "  la  crucifixion  incomplète  ". 
D'autre  part,  comme  il  fallait  —  à  cause  du  Rév.  Thomas 
Butler  —  garder  l'anonymat,  il  supposerait  tout  le  livre 
écrit  par  un  chrétien  sincère,  et  comme  une  réfutation 
des  théories  rationalistes.  D'où  l'ironie  du  livre,  si  subtile, 
si  parfaite  —  on  songe  aux  Provinciales  quelquefois, 
en  le  lisant  —  que  beaucoup  de  gens  s'y  laissèrent  prendre 
et  qu'une  publication  religieuse,  The  Rock^  alla  jus- 
qu'à en  recommander  la  lecture  aux  fidèles.  Tel  est  Le 
Havre  de  Paix  (1873).  Butler  l'envoya  à  Darwin,  qui  lui 
écrivit  :  "  J'ai  été  frappé  de  la  force  de  vos  arguments 
pour  démontrer  que  Jésus  n'est  pas  mort  sur  la  croix, 
mais  ils  ne  me  paraissent  pas  tout  à  fait  convaincants..." 
et  plus  loin  il  ajoutait  :  "  Vous  devriez  écrire  un  roman." 
Ainsi  Darwin  lui  donnait  le  même  conseil  que  Miss 
Savage.  C'est  qu'en  effet,  une  des  meilleures  parties  du 
Havre  de  Paix  est  l'Introduction,  dans  laquelle  on  pré- 
sente l'auteur  supposé  du  livre,  sorte  de  Bouvard  (ou  de 
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Pécuchet)  religieux,  type  comique  digne  de  figurer  parmi 
les  plus  remarquables  personnages  de  la  littérature  d'ima- 
gination du  xix^  siècle.  Et  du  reste,  dans  tout  le  livre,  il  y  a 
des  traits  de  satire,  et  une  force  comique  vraiment  digne 
de  Flaubert.  Quant  à  la  valeur  de  la  théorie  de  Butler,  — 
le  conseil  de  Ch.  Darwin  peut  bien  être  pris  comme  une 
façon  discrète  d'en  dire  son  opinion.  Le  Havre  de  Paix  passa 
presque  aussi  inaperçu  que  l'opuscule  sur  la  Résurrection. 
Cependant  Miss  Savage  insistait  toujours  pour  qu'il 
écrivît  un  roman.  Elle  lui  faisait  lire,  pour  le  mettre  en 
train,   Middlemarch^   qu'il    trouva    détestable,   et    essaya, 

—  sans  grand  succès  —  de  lui  faire  lire  aussi  Balzac  et 
les  romans  et  contes  de  Diderot.  Ils  cherchèrent  ensemble 
des  sujets.  Enfin  Butler  en  trouva  un  :  l'histoire  de 
quatre  générations  de  la  famille  Pontifex,  ou  plutôt 
l'histoire  de  la  famille  Pontifex  au  cours  du  xix®  siècle. 
(Il  trouva  le  nom  de  Pontifex  sur  une  devanture  de 
boutique,,  et  le  roman  projeté  s'appela  d'abord  Ernest 
'Pontifex^  ou  ainsi  va  toute  chair.)  Le  3  novembre  1873, 
Miss  Savage  lui  écrivait  :  "  Cher  M.  Butler,  j'ai  lu 
hier  dans  le  Times  que  Sa  Grâce  l'archevêque  devait 
pontifier  et  prêcher  ce  soir  à  Islington,  et  je  suppose 
qu'en  ce  moment  même  il  est  en  train  de  pontifier. 
Qu'est-ce  que  pontifier  ?  Je  vous  en  prie,  renseignez- 
moi.    En   votre   qualité   d'historien    de  tous  les  Pontifex 

—  sans  parler  du  fait  que  vous  serez  un  des  successeurs 
des  Apôtres  quand  ils  seront  déménagés  —  vous  devez 
pouvoir  me  renseigner...  "  Butler  avait  donc  commencé 
d'écrire  Ainsi  ya  toute  chair. 

Mais  peut-on   supposer   qu'un   homme  qui  a,  seul,  et 
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par  la  seule  force  de  sa  pensée,  retrouvé,  ré-inventé  la 
doctrine  de  Lamarck,  s'en  tient  là,  et  renonce  à  la 
méditation  d'un  tel  problème  pour  se  consacrer  entière- 
ment à  un  ouvrage  d'un  genre  tout  différent  ?  Dès  ce 
moment  (hiver  1873-74)  il  songeait  confusément  aune 
théorie  nouvelle  de  la  vie.  A  côté  de  cette  puissance 
aveugle,  la  "  Sélection  Naturelle  ",  par  laquelle  le  darwi- 
nisme prétendait  tout  expliquer,  Butler  avait,  dès  1865, 
placé  cet  autre  facteur  de  l'évolution  :  le  sens  du  besoin, 
c'est-à-dire  ce  que  Lamarck  appelle  "  le  sentiment 
intérieur",  cela  enfin  qui,  chez  les  êtres  organisés,  répond 
aux  excitations  du  milieu,  et  permet  les  adaptations.  Puis 
il  était  allé  plus  loin,  et  avait  entrevu  la  possibilité  d'assi- 
miler les  phénomènes  de  l'hérédité  —  et  d'abord  la 
transmission  des  caractères  acquis  —  aux  phénomènes 
de  la  mémoire.  Il  retrouvait  ainsi  une  des  idées  sous- 
jacentes  du  lamarckisme,  et  la  théorie  (qu'il  semble 
n'avoir  jamais  connue)  formulée  au  xviii®  siècle  par 
Maupertuis  dans  son  Système  de  la  nature  ou  Thèse 
d'Erlangen.  ^  Mais  pour  un  dialecticien  comme  Butler, 
ce  n'était  encore  là  qu'un  à  peu  près.  Il  alla  plus  loin. 
Comment  expliquer  la  présence  d'une  mémoire  dans 
la  cellule  vivante  ?  En  démontrant  qu'elle  est  personnelle- 
ment identique  avec  toutes  les  cellules  dont  elle  provient, 
dont  elle  est  descendue  au  cours  d'une  infinité  de  siècles. 
Ainsi  par  la  présence,  ou  l'absence,  ou  le  bouleverse- 
ment de  cette  mémoire,  toutes  les  difficultés  de  la  doctrine 

^  C'est  le  livre  d'Edmond  Perrier,  Philosophie  Zoologique  avant  Darivin, 
qui  m'a  fait  connaître  l'ouvrage  de  Maupertuis,  rarement  cité  par  les 
historiens  du  Transformisme.  Pourtant  on  y  trouve  toute  la  théorie  de  la 
Pangénèse  de  Ch.  Darwin  exposée  par  avance. 
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darwinienne,  tout  ce  que  la  Sélection  Naturelle  n'explique 
pas,  se  trouvera  expliqué  :  transmission  des  caractères 
acquis,  stérilité  des  hybrides,  retour  aux  caractères  ances- 
traux,  phénomènes  de  la  vieillesse,  etc.  Arrivé  à  ce  point, 
Butler  vit  combien  le  darwinisme  était  insuffisant,  et, 
ayant  connu  alors  la  doctrine  lamarckienne,  il  s'aperçut 
—  lui  qui  avait  cru  apporter  au  darwinisme  quelque 
chose  comme  son  couronnement  philosophique  —  il 
s'aperçut  qu'il  se  trouvait  dans  le  camp  opposé.  Dès  les 
premiers  mois  de  1876  il  était  en  possession  de  tous  les 
éléments  de  sa  théorie,  et  avait  commencé  à  en  faire  un 
exposé.  L'exposé  grandit,  dépassa  les  dimensions  prévues, 
et  devint  un  livre  :  La  Vie  et  V Habitude.  Livre  étonnant, 
et  qui  est  bien  plus  que  l'exposé  d'une  doctrine  de  la  vie. 
La  théorie  peut  être  discutable,  mais  si  l'imagination  y 
nuit  à  la  rigueur  scientifique,  c'est  une  imagination  d'une 
autre  espèce  que  celle  qui  joue  un  trop  grand  rôle  dans 
la  théorie  de  la  crucifixion  incomplète  ;  l'imagination  qui 
préside  à  La  Vie  et  V Habitude  est  de  même  qualité  que 
celle  qui  anime  le  poème  de  Lucrèce.  Livre  difficile, 
mais  livre  fort  et  généreux,  dramatique,  et  dont  seul  un 
critique  comme  Francesco  De  Santis  pourrait  parler 
dignement. 

Entre  temps,  il  s'était  produit  un  événement  important 
dans  la  vie  privée  de  Butler.  Une  grande  partie  de  son 
capital,  retiré  de  Nouvelle-Zélande  et  placé  dans  des 
compagnies  industrielles  fondées  au  Canada  par  son  ami 
le  banquier  Henry  Hoare,  avait  sombré  en  même  temps 
que  ces  compagnies.  Envoyé  à  Montréal  par  le  conseil 
d'administration,  il  parvint  à  liquider  ces  affaires,  mais  il 
ne  sauva   que   des   lambeaux  de  sa  fortune,   et  jusqu'en 
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1879  il  vécut  sur  ce  qui  en  restait,  après  quoi  il  dut  faire 
appel  à  son  père,  qui  ne  Taida  que  de  mauvaise  grâce,  et 
chichement  ;  en  sorte  que  les  années  1874- 1886  et 
surtout  187 9- 1886  (mort  de  son  père)  furent  pour  lui  un 
temps  de  gêne.  Ce  n'était  pas  qu'il  eût  de  grands  besoins 
—  loin  de  là  :  même  avec  ses  séjours  en  Italie,  il  ne 
dépensait  pas,  pour  lui,  le  tiers  de  son  revenu  ;  mais  il 
était  d'une  générosité  excessive,  principalement  à  l'égard 
de  son  ami  Charles  Paine  Pauli,  auquel  il  faisait  une 
pension,  qu'il  voulut  continuer  à  lui  servir  malgré  tout. 

Ces  soucis  et  cette  gêne  ne  l'empêchèrent  pas  de  tra- 
vailler, et  c'est  à  Montréal  même  que  furent  écrites 
quelques-unes  des  plus  belles  pages  de  la  Vie  et  V Habitude. 
Ce  grand  livre  —  peut-être  son  chef-d'œuvre  —  parut  le 
4  décembre  1877,  le  jour  où  il  entra  dans  sa  quarante- 
deuxièm.e  année.  L'année  suivante,  au  mois  d'août,  il 
séjourna  à  Varese,  Arona,  Faido,  etc.,  et  Henry  Festing 
Jones,  qui  avait  fait  sa  connaissance  en  1874,  vint  l'y 
rejoindre.  A  son  retour  à  Londres  (fin  Septembre)  il  reprit 
un  livre  qu'il  avait  commencé  quelque  temps  auparavant. 

C'était  V  Evolution^  autrefois  et  aujourd'^hui.  Il  y  com- 
parait les  théories  de  BufFon,  d'Erasme  Darw^in  et  de 
Lamarck  avec  celle  de  Ch.  Darw^in.  Cette  fois,  il  a  net- 
tement pris  position  contre  Charles  Darv^^in,  et  ce  livre 
(1879),  tout  en  faisant  un  exposé  très  clair  et  plein  d'aper- 
çus ingénieux  de  l'histoire  du  Transformisme  avant 
Ch.  Darwin,  est  surtout  un  réquisitoire  contre  le  darwi- 
nisme. Il  est  curieux  de  voir  cet  évolution niste  convaincu 
se  rencontrer  si  souvent  avec  Quatrefages  dans  la  critique 
de  la  doctrine  de  la  Sélection  Naturelle. 

U Evolution j  autrefois  et  aujourd'hui  fut  suivie  de  deux 
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autres  ouvrages  consacrés  à  défendre  et  à  étendre  la  théorie 
exposée  d^nsLa  Fie  et  P Habitude  :  La  Mémoire  inconsciente 
(i88o)etLrt  Chance  ou  P Adresse?  (1887).  Ces  livres  eurent 
pour  conséquence  une  querelle  personnelle  avec  Darwin 
et  des  attaques  violentes  dirigées  contre  Butler.  Et  une 
polémique  suivit  le  troisième  :  Romanes,  Ray  Lankester 
et  Herbert  Spencer  y  prirent  part. 

En  1881  Butler  intercala  dans  la  série  de  ses  livres  sur 
le  Transformisme,  un  ouvrage  dans  lequel  toute  sa  vie 
italienne  se  trouvait  pour  ainsi  dire  condensée,  avec  des 
digressions  sur  ses  thèmes  favoris  :  ce  fut  Les  Alpes  et  les 
Sanctuaires  du  Piémont  et  du  Tessin^  dont  l'Introduction  se 
termine  par  ces  mots  :  "  J'ai  adopté  l'Italie  pour  seconde 
patrie,  et  je  voudrais  lui  dédier  ce  livre  en  témoignage  de 
gratitude  pour  le  bonheur  qu'elle  m'a  donné.  "  Ce  volume 
est  illustré  de  dessins  de  Butler  et  de  ses  amis  et  com- 
pagnons d'excursions,  Charles  Gogin  et  H.  F.  Jones. 
Butler  publia  en  1888  un  second  livre  consacré  à  l'Italie, 
mais  qui  traite  plus  spécialement  de  Partiste  extraordi- 
naire ^  dont  il  avait  découvert  l'œuvre  dès  1871,  au 
Sacro  Monte  de  Varallo-Sesia.  C'est  Ex-voto  qu'il  dédia 
aux  habitants  de  Varallo,  dont  le  conseil  municipal  lui 
avait  offert  un  "  banquet  civique  "  sur  le  Sacro  Monte 
même,  en  1887  :  en  effet,  n'avait-il  pas  révélé  à  un 
certain  nombre  de  touristes  anglais  toute  une  région 
charmante,  et  jusque-là  presque  inconnue,  de  l'Italie 
septentrionale  ?  Un  troisième  livre  sur  l'Italie,  Ferdi 
Prati,  resta  à  l'état  de  projet  ;  mais  on  en  trouve  quelques 
fragments  dans  les  Carnets. 

1  Tabachetti. 


SAMUEL    BUTLER  29 

Au  printemps  de  1883,  Butler  fît  une  surprise  à 
H.  F.  Jones  :  se  trouvant  avec  lui  à  l'atelier  Heatherley, 
qu'il  fréquentait  encore  assidûment,  il  entraîna  H.  F.  Jones 
dans  une  chambre  où  il  y  avait  un  piano,  et  il  lui  joua  un 
menuet  qu'il  avait  composé  récemment.  A  partir  de  cette 
époque  Butler  ajouta  donc  à  ses  travaux  la  composition 
musicale.  Revenu  depuis  longtemps  au  culte  exclusif  de 
celui  qu'il  considérait  comme  "  le  plus  grand  de  tous  les 
musiciens  ",  Haendel,  il  voulait  montrer  qu'on  pouvait 
composer  des  pièces  légères  dans  le  style  de  Haendel. 
Après  de  nombreuses  discussions,  il  entraîna  H.  F.  Jones 
dans  son  parti,  et  les  deux  amis  commencèrent  à  écrire 
des  Mefiuets,  des  Gayottes  et  des  Fugues  pour  piano,  qui 
formèrent  un  recueil  publié  en  1885.  Après  quoi  ils 
composèrent  une  cantate  intitulée  Narcisse  (1888)  et 
écrite  en  style  haendélien,  encore  que  le  sujet  et  les 
paroles  en  soient  du  genre  burlesque.  A  partir  de  1890, 
Butler,  désirant  se  perfectionner  dans  la  technique  de  l'art 
qu'il  avait  d'abord  cultivé  comme  un  passe-temps,  se  mit 
à  étudier  le  contrepoint,  tout  en  travaillant  à  un  oratorio 
dramatique,  Ulysse  (publié  après  sa  mort  en  1904  par 
H.  F.  Jones,  qui  fut,  là  aussi,  son  collaborateur). 

Nous  voyons,  d'après  la  correspondance  de  Butler  avec 
Miss  Savage,  qu'il  était  en  train  d'achever  en  1 883-1 884 
son  roman,  Ainsi  ya  toute  chair.  Il  était  terminé  en  1885, 
quand  la  nouvelle  soudaine  de  la  mort  de  Miss  Savage 
(après  une  opération  chirurgicale)  vint  tristement  sur- 
prendre Butler.  Il  avait  eu  l'intention  de  revoir  et  de 
corriger,  peut-être  même  de  récrire,  cet  ouvrage  ;  mais 
après  la  mort  de  Miss  Savage,  il  n'y  toucha  plus.  Il  ne 
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voulut  pas,  non  plus,  le  publier  avant  que  certaines  per- 
sonnes, qui  lui  avaient  servi  de  modèles  —  à  leur  insu  — 
n'eussent  disparu,  et  c'est  pour  ces  raisons  que  Ji7isi  va 
toute  chair  ne  parut  que  deux  ans  après  sa  mort.  En  1886 
un  des  modèles  de  Butler  disparut  :  c'était  le  Rév. 
Thomas  Butler  qui,  n'ayant  pu  déshériter  complètement 
son  fils  aîné  (le  cadet,  Thomas,  étant  mort  en  1884),  lui 
laissa  d'amples  revenus.  Du  reste,  Butler,  qui  avait  50  ans, 
ne  changea  rien  à  son  train  d'existence,  et  ne  quitta  pas 
son  petit  appartement  de  Clifford's  Inn.  Le  seul  "  luxe  " 
qu'il  se  paya  fut  de  prendre  un  jeune  homme,  Alfred 
Cathie,  qui  lui  servit  à  la  fois  de  valet  de  chambre, 
d'intendant  et  de  secrétaire,  et  qu'il  traitait  plutôt  en  ami 
qu'en  serviteur.  Il  vendit  toute  l'argenterie  de  famille  qui 
lui  revint  dans  la  succession  de  son  père,  et  ce  ne  fut  qu'à 
la  veille  de  sa  mort  que  l'idée  lui  vint  d'acheter  un  hôtel 
particulier,  d'avoir  des  domestiques,  et  de  commencer  à 
vivre  d'une  manière  moins  ascétique. 

En  avril-mai-juin  1890  il  donna  à  la  Unhersal 
Review  (à  laquelle  il  collabora  irrégulièrement  de  1888 
à  décembre  1890)  une  série  d'articles  sur  U Impasse  du 
Darwinisme.  Ce  fut  sa  dernière  contribution  à  la  littéra- 
ture du  Transformisme.  Mais  il  ne  se  désintéressa  jamais 
complètement  de  la  question,  et  observa  de  près  les 
développements  ultérieurs  du  Darwinisme  :  la  faveur,  puis 
la  défaite  du  Weismannisme.  Sans  doute,  s'il  avait  vécu 
plus  longtemps,  il  aurait  eu  quelque  chose  à  dire  sur  le 
mouvement  qui  sortit,  vers  1900,  de  la  mise  en  lumière 
des  hypothèses  et  des  découvertes  de  Mendel.  Vers  la  fin 
de  sa  vie,  nous  voyons  par  les  notes  de  ses  Carnets  qu'il 
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avait  conçu  l'idée  de  rattacher  les  lois  de  la  biologie  aux 
lois  de  l'énergie,  et  qu'il  avait  ébauché  —  mais  sans 
la  préciser  —  une  théorie  analogue  par  certains  points  à 
celle  que  M.  H.  Guilleminot  ^  vient  d'exposer  sous  le 
nom  de  "  loi  de  l'Option  Vitale  ". 

Il  est  certain  que  les  livres  à  sujet  scientifique,  qui 
forment  un  bon  tiers  de  l'œuvre  de  Samuel  Butler,  sont 
plus  importants  comme  ouvrages  littéraires  que  comme 
ouvrages  scientifiques  ;  mais  si  on  considère  leurs  dates  de 
publication,  on  doit  reconnaître  qu'ils  méritent  une  place, 
et  non  des  moindres,  dans  l'histoire  des  théories  transfor- 
mistes. Ils  ont  ceci  de  commun  avec  le  poème  de  Lucrèce, 
qu'il  faut  les  considérer  au  double  point  de  vue  de  la 
littérature  et  de  l'histoire  d'un  grand  mouvement  scienti- 
fique. N'a-t-il  pas  été  le  premier  à  oser  dire,  à  l'apogée  de 
la  gloire  de  Charles  Darwin,  que  le  Transformisme  était 
né  en  France  un  siècle  auparavant,  et  à  apprendre  aux 
savants  de  son  temps  que  c'était  dans  BufFon,  dans 
Erasme  Darv/in  et  chez  Lamarck  qu'il  fallait  chercher  les 
premières  hypothèses  touchant  l'évolution  organique  ? 
N'a-t-il  pas  été,  chronologiquement,  le  premier  des  néo- 
lamarckiens  ?  N'a-t-il  pas,  seul  et  le  premier,  fourni  une 
hypothèse  et  tenté  une  explication  logique  touchant  cette 
"  mémoire  de  la  cellule  vivante  "  à  laquelle  tant  de 
biologistes  ont  fait  appel,  depuis  Haeckel  jusqu'à  Le 
Dantec  ?  Et  cependant,  quelle  place  a-t-on  fait  à  son 
nom  et  à  ses  travaux  dans  les  histoires  du  Transformisme 
parues  depuis  la  publication  de  La  Vie  et  V Habitude  ? 
Pour  deux  ou  trois  auteurs  qui  le  citent  (Vianna  de  Lima 

^  La  Matière  et  la  Vie  (Flammarion,  19 19). 
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dans  son  Exposé  Sommaire  ^,  et  M.  Yves  Delage  ^  dans 
une  note  à  son  chapitre  sur  les  théories  de  Cope  et 
de  Orr)  combien  l'ignorent  ?  Très  probablement,  il  faut 
voir  dans  cet  oubli  le  résultat  de  la  campagne  de  silence 
et  de  dénigrement  menée  par  les  partisans  de  Darv^in 
contre  Butler.  Toutefois,  il  semble  que,  même  dans  le 
monde  scientifique,  on  commence  à  lui  rendre  justice  en 
Angleterre,  et  le  principal  artisan  de  cette  espèce  de 
réhabilitation  est  précisément  —  cela  lui  fait  honneur  — 
Sir  Francis  Darv^in. 

Les  dix  ou  douze  dernières  années  de  la  vie  de  Samuel 
Butler  furent  remplies  par  des  travaux  d'un  genre  tout 
différent  de  ceux  qui  l'avaient  occupé  jusque-là,  encore 
qu'ils  ne  fussent  que  des  prétextes,  ou  plutôt  des  moyens, 
pour  lui,  d'exprimer  sa  philosophie  et  sa  personnalité.  Ce 
fut,  d'abord,  une  biographie  du  D"*  Samuel  Butler,  —  son 
grand-père,  —  que  les  historiens  de  la  pédagogie  et  de 
l'érudition  anglaises  attendaient  depuis  longtemps.  En 
rassemblant  et  en  classant  les  lettres  de  l'évêque  de 
Lichfield  et  de  ses  correspondants,  il  a  composé  un  tableau 
très  remarquable  de  la  société  anglaise  entre  les  dix  der- 
nières années  du  XVIIP  siècle  et  1839.  ^^  ^^^  et  les 
Lettres  du  D^  Samuel  Butler  parut  en  1896  (Butler  y 
travaillait  depuis  1889-90).  De  tous  ses  livres,  ce  fut, 
après  Erewhon^  celui  que  la  critique  accueillit  le  mieux  — 
ou   le  moins   mal.    Cette    même    année    1896    Charles 

^  A.  Vianna  de  Lima,  Exposé  Sommaire  des  théories  transformistes  de 
Lamarcl^y  Darivin  et  Haeckel  (Delagrave,  1886). 

2  Yves  Delage,  L'Hérédité  et  les  grands  problèmes  de  la  biologie  générale 
(Schleicher,  1903). 
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Gogin  peignit  le  portrait  de  Butler  qui  est  maintenant  à 
la  National  Portrait  Gallery. 

En  même  temps  qu'il  travaillait  à  la  biographie  de  son 
grand-père,  Butler  poursuivait  une  autre  étude  :  celle  des 
poèmes  homériques.  En  cherchant  un  sujet  pour  roratorio 
haendélien   qu'il    voulait  composer   avec    H.   F.  Jones,  il 
avait  songé  aux  aventures  d'Ulysse,  et,  une  fois  ce  sujet 
adopté,  il  avait  voulu  se  rafraîchir  la  mémoire  en  relisant 
VOdyssée.   On   ne   perd  jamais  le  bénéfice    d'une    solide 
instruction  classique  :  la   lecture  (à  54  ans)  de  VOdyssée 
le  transporta.  Dès  lors  il  eut  constamment  Homère  entre 
les  mains  et  dans  la  pensée,  au  point  de  savoir  les  deux 
poèmes  presque   entièrement  par   coeur.   Mais  un  esprit 
critique  comme  le  sien  ne  devait  pas  se  contenter  de  jouir 
de   cette  poésie  :   il  y  avait  le  "  problème  d'Homère  ", 
d'autant  plus  tentant  qu'en  s'y  plongeant  on  ne  pouvait 
que  mieux  goûter  la  poésie  homériqtie.   En   1892  il   fai- 
sait,  au   Collège   des   Travailleurs,    une   conférence   sur 
VHumour    d'Homère,    et     scandalisait    aussitôt    tous    les 
érudits   habitués   à  ne  voir  dans  les  poèmes  homériques 
qu'un  "  texte  "  capable  seulement  d'interprétations  phi- 
lologiques  et    non  d'une  interprétation  humaine.  Il  avait 
déjà  presque  terminé  une  Traduction  de  VOdyssée  lorsqu'il 
conçut  une  hypothèse   toUchant  le  lieu  où  Une  partie  ati 
moins  du  poème  avait  été  composée  :  Trapani  et  le  Mont 
Eryx,  en   Sicile,  correspondaient   à  la   description   homé- 
rique du  port  de  Schérie.   Quelques  mois  plus  tard  il  par- 
tait pour  la  Sicile,  et  ce  fut  dans  Une  revue  sicilienne,  et 
en  italien,  qu'il  donna  la  première  ébauche  de  sa  théorie 
de  VOdyssée  (1893).   Dès  lors  il  fit  de  fréquents  séjours 
à  Trapani  et  dans  la  région,  et  son  hypothèse  se  fortifia 
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et  grandit.  Il  arriva  peu  à  peu,  et  en  s'entourant  de  toutes 
les  garanties  scientifiques  possibles,  à  établir  que  VOdyssée 
avait  dû  être  composée  à  Trapani.  Et  il  ajouta  à  cette 
hypothèse  ce  corollaire  un  peu  inattendu  :  que  VOdyssée 
était  Tceuvre  d'une  femme  ;  et  cette  femme  :  Natisikaa. 
Tel  est  le  sujet  de  La  femme  auteur  de  f  Odyssée  (1897). 
Cependant,  il  avait  approfondi  aussi  le  problème  de 
V Iliade  (dont  il  donna  une  traduction  en  1898),  mais 
sans  lui  apporter  d'hypothèse  nouvelle.  En  1895  il  avait 
fait  un  voyage  en  Grèce  et  dans  la  Troade  pour  se  rendre 
comptç  par  lui-même  de  la  valeur  des  conclusions  aux- 
quelles étaient  arrivés  les  archéologues,  et  il  reconnut  que 
ces  conclusions  étaient  acceptables.  Sa  traduction  de 
rO^yjj/^  parut  en  1900. 

Il  avait  à  peine  abandonné  ses  études  homériques  qu'il 
fut  séduit  par  le  problème  des  Sonnets  de  Shakespeare  et, 
dépouillant  toute  la  littérature  shakespearienne  comme  il 
avait  dépouillé  la  littérature  homérique,  il  donna  au 
résultat  de  ses  recherches  la  forme  d'une  Edition  des 
Sonnets  classés  d'après  l'ordre  chronologique  réel  (selon  lui) 
et  accompagnés  d'un  commentaire  (1899).  On  peut 
trouver  trop  hardies  ses  hypothèses,  tant  en  ce  qui  con- 
cerne Homère  qu'en  ce  qui  concerne  Shakespeare,  mais, 
à  ne  considérer  que  la  valeur  purement  philologique  de 
ces  travaux,  il  faut  reconnaître  qu'il  a  fait  un  vigoureux 
et  noble  effort  pour  introduire  dans  les  méthodes  de 
l'érudition  moderne,  à  côté  de  l'interprétation  timide  des 
spécialistes,  une  interprétation  plus  libre,  une  interpréta- 
tion d'humaniste. 

Si  on  réfléchit  à  tout  le  travail  matériel  que  supposent 
des  entreprises  de  ce  genre  et  aux  voyages  qu'elles  néces- 
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sitent,  —  si  on  songe  qu'en  même  temps  Butler  continuait 
à  peindre  et  à  composer  de  la  musique,  et  si  on  ajoute 
encore  à  cela  les  soins  qu'il  donnait  à  l'administration  de 
sa  fortune,  on  reste  étonné  de  l'activité  et  de  l'énergie  de 
cet  homme  de  soixante  ans. 

La  fréquentation  des  Sonnets  de  Shakespeare  lui  avait 
inspiré  l'idée  d'exprimer  sous  cette  forme  quelques-unes 
des  pensées  qui  le  hantaient  alors,  et  surtout  la  pensée  de 
cette  immortalité  "  dans  les  esprits  et  les  actions  des 
hommes  ",  —  cette  "  vie  par  délégation  "  que  certains 
privilégiés  :  peintres,  poètes,  musiciens,  les  plus  grands 
d'entre  les  hommes,  vivent  dans  la  vie  de  l'humanité.  Et 
il  composa  une  magnifique  série  de  Sonnets  qui,  avec 
quelques  courts  poèmes  écrits  entre  1874  et  1894  (un 
Psûurne  de  Montréal  —  satirique  —  et  deux  poèmes  de 
forme  w^hitmanienne)  constitue,  sinon  son  œuvre  poétique, 
du  moins  son  œuvre  en  vers  :  car  il  prenait  le  mot  poésie 
dans  son  sens  étymologique,  et  considérait  la  prose  comme 
une  des  formes,  —  et  la  plus  susceptible  de  perfection 
peut-être  —  de  la  poésie. 

Dès  1896  Butler  avait  songé  à  écrire  une  suite  à 
Erewhon.  Sa  théorie  de  la  Résurrection,  qu'il  jugeait 
solide,  lui  avait  souvent  suggéré  l'idée  de  considérer  tout 
le  Christianisme  comme  la  conséquence  d'une  seule  erreur 
initiale  :  le  miracle  supposé  de  la  Résurrection.  Tel  fut 
le  germe  des  Nouveaux  Voyages  à  Erewhon  (1901).  Il  n'y 
est  pas  question  du  Christianisme  :-  Butler  a  tenu  à  ne 
blesser  aucune  croyance,  et  surtout  à  ne  pas  tourner  en 
ridicule  une  religion  que  ses  opinions  conservatrices  lui 
faisaient  regarder  —  du  moins  dans  l'Eglise  de  Rome  — 
comme  un  terrain  d'entente  possible  entre  le  panthéisme 
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(un  "  panthéisme  modeste  *'  comme  le  sien)  et  la  tra- 
dition religieuse  européenne.  C'est  donc  à  Erewhon  qu'a 
lieu  le  miracle  supposé  et  que  les  conséquences  de  ce 
miracle  se  déroulent  aux  yeux  étonnés  du  pauvre  homme 
à  qui  on  l'attribue.  C'est  en  partie  grâce  à  M.  Bernard 
Shaw  que  Butler  trouva  l'occasion  de  publier  ce  livre 
dans  des  conditions  plus  avantageuses  pour  lui  et  plus 
honorables  pour  le  public  et  les  éditeurs  anglais  que  celles 
dans  lesquelles  avaient  paru  tous  ses  autres  livres. 

En  même  temps  que  Nouveaux  Voyages  à  Erewhon 
Butler  donnait  une  édition  révisée  de  Erewhon.  Il  en 
profitait  pour  introduire  dans  cet  ouvrage  un  aperçu  de 
sa  théorie  de  La  Vie  et  rHahitude  et  deux  nouveaux 
morceaux  satiriques  (les  chapitres  sur  Les  droits  des 
animaux  et  Les  droits  des  végétaux).  Il  a  tenu  à  dire, 
dans  la  Préface  de  cette  édition,  qu'il  aurait  voulu 
pouvoir  supprimer  certaines  pages,  dont  il  était  "  hon- 
teux ".  Chose  curieuse  :  ces  pages  sont  précisément 
les  premiers  chapitres,  ce  début  de  roman  d'aventures, 
ces  descriptions  des  paysages  de  Nouvelle-Zélande  qui 
servent  si  bien  d'amorce  pour  amener  le  lecteur  en 
Erewhon.  —  Ainsi,  il  terminait  sa  carrière  littéraire 
"en  Erewhon",  comme  il  l'avait  commencée.  D'autres 
ouvrages  restaient  à  l'état  de  projets  :  sur  l'Italie  ;  sur 
Tabachetti  ;  peut-être  un  nouveau  livre  sur  le  Transfor- 
misme ou  un  appendice  à  La  Femme  auteur  de  FOdyssèe. 
En  tout  cas  il  laissait  cinq  tomes  '  de  notes  manuscrites 
sur  tous  les  sujets  qu'il  avait  abordés  au  cours  de  sa  vie, 

^  Ces  tomes  contiennent  les  notes  choisies  par  lui-même  dans  les 
Carnets  de  poche  011  il  les  jetait.  D'oîi  le  nom  de  Carnets  donnés  à  ces 
tomes  et  au  voljme  qu'en  a  extrait  M.  H.  F.  Jones  {19 12). 
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—  une  des  plus  belles  vies  d'aventures  intellectuelles  qu'on 
puisse  imaginer.  Il  avait  près  de  soixante-six  ans  et  ses 
forces  baissaient  :  l'anémie  et  les  vertiges  dont  il  souffrait 
depuis  quelques  années  augmentaient.  Malgré  tout,  le 
28  mars  1902,  il  voulut  partir  pour  la  Sicile.  En  route 
ses  malaises  s'aggravèrent.  Il  profita  cependant  de  son 
passage  à  Rome  pour  vérifier  une  citation  concernant 
l'Odyssée  :  un  passage  d'Eustathius  (commentateur 
d'Homère)  où  il  est  question  d'une  légende  égyptienne 
qui  attribuait  les  poèmes  originaux,  dont  Homère  aurait 
tiré  l'Iliade  et  l'Odyssée,  à  une  femme.  Le  14  Mai  1902, 
il  écrit  du  Bertolini's  Palace  Hôtel  (de  Naples)  à 
^me  puiiej.  Maitland  une  lettre  qui  est  une  véritable 
lettre  d'adieux  définitifs  :  il  ne  se  faisait  guère  d'illusions 
sur  son  état.  Rentré  à  Londres,  il  dut  quitter  ClifFord's 
Ifin  pour  une  maison  de  santé.  Il  y  mourut  le  i8  juin,  à 
soixante-six  ans.  Et  le  21  juin,  son  corps,  selon  ses  dernières 
volontés,  était  incinéré,  et  ses  cendres  enterrées  sans  rien 
qui  en  marquât  la  place. 

VALERY    LARBAUD 
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EREWHON 

(fragments) 

I 

QUELQUES  PROCÈS  EREWHONIENS 

En  Erewhon,  comme  dans  les  autres  pays,  il 
existe  certains  tribunaux  qui  connaissent  de  certains 
délits.  Ainsi  que  je  l'ai  dit  déjà,  chez  cette  nation 
toute  espèce  d'infortune  est  tenue  pour  plus  ou 
moins  criminelle.  Mais  comme  on  peut  distinguer 
plusieurs  sortes  d'infortunes,  les  Erewhoniens  ont 
créé  un  tribunal  spécial  pour  chacune  des  catégories 
sous  lesquelles  ils  sont  convenus  de  ranger  ces 
différentes  sortes. 

Peu  de  temps  après  mon  arrivée  dans  la  capitale 
je  pénétrai  un  jour  dans  la  Cour  des  Deuils  Privés, 
et  je  fus  très  intéressé,  et  très  peiné  à  la  fois,  d'as- 
sister au  procès  d'un  homme  accusé  d'avoir  récem- 
ment perdu  sa  femme  à  laquelle  il  était  tendrement 
attaché  et  qui  l'avait  laissé  avec  trois  enfants  dont 
l'aîné  n'avait  que  trois  ans. 

L'argument  sur  lequel  était  basée  la  plaidoirie 
de  son  défenseur  était  que  le  prisonnier  n'avait  en 
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réalité  jamais  aimé  sa  femme.  Mais  sa  thèse  fut 
réduite  à  néant  :  en  effet,  le  procureur  du  roi  fit 
venir  témoin  sur  témoin  qui  tous  déposèrent  que 
ces  époux  ne  vivaient  que  Tun  pour  l'autre  ;  et 
le  prisonnier  sanglota  plusieurs  fois  lorsque  les 
témoins  rappelèrent  des  incidents  qui  lui  remirent 
en  mémoire  toute  l'étendue  de  la  perte  irréparable 
qu'il  avait  faite.  Le  jury,  après  une  courte  délibé- 
ration, rendit  un  verdict  affirmatif  entraînant  la 
condamnation  du  prisonnier,  mais  il  admit  des 
circonstances  atténuantes,  eu  égard  au  fait  que  peu 
de  temps  auparavant  le  coupable  avait  pris  une  forte 
assurance  sur  la  vie  de  sa  femme,  et  qu'on  pouvait 
le  considérer  comme  heureux,  puisque  la  compa- 
gnie lui  avait  payé  la  somme  entière  sans  faire  de 
difficultés,  bien  qu'il  n'eût  versé  que  deux  primes. 

Je  viens  de  dire  que  le  jury  déclara  le  prisonnier 
coupable.  Or,  quand  le  juge  prononça  la  sentence, 
je  fus  frappé  de  l'entendre  réprimander  le  défen- 
seur du  condamné  pour  avoir  cité  un  ouvrage  dans 
lequel  la  criminalité  des  infortunes  analogues  à 
celle  du  prisonnier  était  atténuée  à  tel  point  que 
toute  la  cour  s'en  montra  indignée. 

—  Nous  verrons  paraître  encore,  dit  le  juge, 
de  ces  livres  malsains  et  subversifs  jusqu'au  jour 
où  l'on  considérera  enfin  comme  un  des  axiomes 
de  la  morale  que  la  chance  est  la  seule  chose  qui 
soit  digne  de  la  vénération  des  hommes.  Jusqu'à 
quel  point  un  homme  a  le  droit  d'être  plus  fortuné 
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et  par  conséquent  plus  respectable  que  ses  voisins, 
c'est  une  question  qui  a  toujours  été  et  qui  sera 
toujours  décidée  en  premier  ressort  par  une  espèce 
de  marchandage  et  de  compromis,  et  en  dernier 
ressort  par  la  violence  ;  mais,  quoiqu'il  en  soit,  la 
raison  nous  dit  qu'on  ne  devrait  permettre  à  per- 
sonne de  pousser  l'infortune  au-delà  de  certaines 
limites  très  étroites.  " 

Puis,  se  tournant  vers  le  prisonnier,  le  juge 
poursuivit  :  "  Vous  avez  fait  une  grande  perte. 
Le  nature  attache  une  sanction  sévère  à  de  tels 
crimes,  et  la  loi  humaine  a  le  devoir  de  renforcer 
les  décrets  de  la  Nature.  Si  le  jury  n'avait  pas 
admis  des  circonstances  atténuantes  je  vous  aurais 
condamné  à  six  mois  de  travaux  forcés.  Cependant, 
je  vais  commuer  cette  sentence  en  une  condamna- 
tion à  trois  mois,  ou  en  une  amende  de  vingt-cinq 
pour  cent  sur  la  somme  que  vous  avez  touchée 
de  la  compagnie  d'assurances  ". 

Le  prisonnier  remercia  le  juge,  et  dit  que,  comme 
il  n'avait  personne  qui  pût  s'occuper  de  ses  enfants 
pendant  qu'il  serait  en  prison,  il  profiterait  du 
choix  que  lui  laissait  la  mansuétude  de  son  juge, 
et  paierait  la  somme  qu'il  avait  fixée.  Là-dessus 
on  l'emmena. 

L'affaire  qui  vint  ensuite  concernait  un  jeune 
homme,  tout  juste  majeur,  accusé  d'avoir  été  dé- 
pouillé d'une  grosse  fortune,  pendant  sa  minorité, 
par  son  tuteur  qui  était  aussi  un  de  ses  plus  proches 
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parents.  Il  avait  perdu  son  père  de  bonne  heure, 
et  c*était  pour  cette  raison  que  son  affaire  venait 
devant  la  Cour  des  Deuils  Privés.  Le  pauvre 
garçon,  qui  n'avait  pas  d'avocat,  dit  pour  sa  défense 
qu'il  était  jeune  et  sans  expérience  ;  qu'il  tremblait 
devant  son  tuteur,  et  qu'il  n'avait  eu  personne  pour 
lui  donner  des  conseils  désintéressés. 

—  Jeune  homme,  dit  le  juge  avec  sévérité, 
ne  nous  dites  pas  de  sottises.  On  n'a  pas  le  droit 
d'être  jeune  et  sans  expérience,  de  trembler  devant 
son  tuteur,  et  de  n'avoir  personne  de  qui  recevoir 
des  conseils  désintéressés.  Et  si,  par  de  telles  fautes, 
on  outrage  le  sens  moral  de  ses  amis,  il  faut  qu'on 
s'attende  à  en  subir  les  conséquences.  "  Puis  il 
donna  au  prisonnier  l'ordre  de  faire  des  excuses  à 
son  tuteur  et  le  condamna  à  recevoir  douze  coups 
de  martinet. 

Mais  peut-être  le  lecteur  pourra-t-il  se  faire  une 
notion  encore  plus  exacte  du  complet  renversement 
d'idées  qui  existe  chez  ce  peuple  extraordinaire,  si 
je  lui  raconte  le  procès  public  d'un  homme  accusé 
de  phtisie  pulmonaire,  crime  qui  était,  il  n'y  a  pas 
encore  très  longtemps,  puni  de  mort.  Ce  procès 
eut  lieu  plusieurs  mois  après  mon  installation  dans 
le  pays,  et  je  m'écarte  de  l'ordre  chronologique  en 
le  racontant  dès  maintenant  ;  mais  il  me  semble 
que  cela  vaut  mieux  ainsi  :  j'épuise  ce  sujet  avant 
de  passer  à  d'autres.  D'ailleurs  je  n'en  finirais  ja- 
mais si  je  narrais  de  point  en  point  mes  aventures, 
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et  si  je  rapportais  chacune  des  innombrables  ab- 
surdités que  je  rencontrais  à  chaque  pas. 

On  fit  asseoir  le  prisonnier  au  banc  des  accusés 
et  le  jury  prêta  serment  à  peu  près  de  la  même 
manière  qu'en  Europe.  Presque  toutes  nos  formes 
de  procédure  se  trouvaient  reproduites,  jusqu'à  la 
question  posée  au  prisonnier  s'il  plaidait  coupable 
ou  non-coupable.  11  plaida  non-coupable,  et  le 
procès  commença.  L'accusation  s'appuyait  sur  de 
fortes  présomptions  ;  mais  je  dois  dire,  pour  rendre 
justice  à  la  Cour,  que  le  procès  fut  conduit  avec  la 
plus  grande  impartialité.  Le  défenseur  de  l'accusé 
put  faire  valoir  tous  les  arguments  capables  d'exo- 
nérer son  client.  Sa  thèse  était  que  l'accusé  faisait 
semblant  d'être  phtisique  afin  de  frauder  une  com- 
pagnie d'assurances  sur  la  vie,  à  laquelle  il  était  sur 
le  point  d'acheter  une  rente  viagère,  qu'il  espérait 
obtenir,  par  ce  moyen,  à  meilleur  compte.  Si  on 
avait  pu  démontrer  que  cela  était  vrai  l'accusé  aurait 
été  absout  et  envoyé  dans  un  hôpital  comme  atteint 
d'un  mal  moral.  Mais  cette  thèse  ne  pouvait 
raisonnablement  pas  se  soutenir,  en  dépit  de  toute 
l'ingéniosité  et  de  toute  l'éloquence  d'un  des  plus 
célèbres  avocats  du  pays.  La  chose  n'était  que  trop 
évidente,  car  l'accusé  était  presque  mourant,  et  il 
était  surprenant  qu'il  n'eût  pas  été  jugé  et  con- 
damné depuis  longtemps  déjà.  11  ne  cessa  pas 
de  tousser  tant  que  durèrent  les  débats,  et  les 
deux  geôliers    qui  le  gardaient  eurent  toutes    les 
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peines  du  monde  à  le  maintenir  debout  jusqu'à  la 
un. 

Les  conclusions  du  juge  furent  admirables.  Il 
s'appesantit  sur  chaque  point  qui  pouvait  s'inter- 
préter en  faveur  du  prisonnier  ;  mais  il  devint 
bientôt  évident  que  les  preuves  étaient  trop  fortes 
pour  laisser  place  au  moindre  doute  et,  lorsque  le 
jury  se  retira  pour  délibérer,  toute  l'assistance 
comprit  quel  allait  être  le  verdict.  Au  bout  de  dix 
minutes  les  jurés  rentrèrent  et  leur  président 
déclara  l'accusé  coupable.  Il  y  eut  un  léger  bruit 
d'applaudissements  dans  l'assistance,  mais  il  fut 
immédiatement  réprimé.  Puis  le  juge  prononça  la 
sentence  en  des  termes  que  je  n'oublierai  jamais, 
et  que  je  notai  dans  un  carnet,  le  lendemain, 
d'après  le  compte-rendu  publié  par  un  des  grands 
journaux.  Je  suis  obligé  de  le  condenser  un  peu, 
mais  tout  ce  que  je  pourrais  dire  ne  parviendrait 
qu'à  donner  une  faible  idée  de  la  sévérité  solen- 
nelle, pour  ne  pas  dire  majestueuse,  avec  laquelle 
cette  sentence  fut  rendue.  La  voici  : 

"  Inculpé  qui  comparaissez  ici,  vous  avez  été 
accusé  d'un  grand  crime  :  celui  d'être  atteint  de 
phtisie  pulmonaire  ;  et,  après  un  procès  impartial 
fait  en  présence  d'un  jury  composé  de  vos  conci- 
toyens, vous  avez  été  jugé  coupable.  Je  n'ai  rien  à 
dire  contre  la  justice  du  verdict  ;  les  preuves 
contre  vous  sont  accablantes,  et  il  ne  me  reste  qu'à 
prononcer  un  jugement  qui  remplisse  les  intentions 
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de  la  loi.  Ce  jugement  sera  sévère.  Ce  n'est  pas 
sans  douleur  que  je  vois  un  homme  si  jeune 
encore,  et  dont  l'avenir  s'annonçait  si  brillant, 
conduit  à  cette  situation  déplorable  par  une  consti- 
tution physique  que  je  ne  puis  que  considérer 
comme  radicalement  viciée.  Mais  votre  cas  à  vous 
n'est  pas  digne  de  compassion  ;  ce  n'est  pas  là 
votre  première  faute  :  vous  avez  vécu  une  vie  de 
crimes,  et  n'avez  mis  à  profit  l'indulgence  avec 
laquelle  on  vous  a  traité  plusieurs  fois  déjà,  que 
pour  enfreindre  encore  plus  gravement  les  lois  et 
les  institutions  de  votre  pays.  L'année  dernière 
vous  avez  été  reconnu  coupable  de  bronchite 
aigûe;  et  je  constate  que,  malgré  que  vous  n'ayez 
que  vingt-trois  ans  vous  avez  été  condamné  déjà 
quatorze  fois  pour  des  maladies  d'un  genre  plus 
ou  moins  odieux  ;  enfin,  il  n'y  a  pas  d'exagération 
à  dire  que  vous  avez  passé  la  plus  grande  partie 
de  votre  existence  dans  les  prisons. 

"  Vous  avez  beau  dire  que  vous  êtes  né  de 
parents  malsains  et  que  vous  avez  eu  dans  votre 
enfance  un  grave  accident  qui  a  complètement 
ruiné  votre  santé  ;  de  telles  excuses  sont  la  res- 
source habituelle  des  criminels  ;  mais  la  justice  ne 
saurait  leur  prêter  l'oreille  un  seul  instant.  Je  ne 
suis  pas  ici  pour  m'occuper  de  certaines  questions 
métaphysiques  assez  délicates  sur  l'origine  de  ceci 
ou  de  cela,  questions  avec  lesquelles  on  n'en  finirait 
jamais,  du  jour  où  on  leur  aurait  entr'ouvert  la 
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porte  de  cette  enceinte,  et  dont  le  résultat  serait  de 
rejeter  toute  culpabilité  sur  les  tissus  de  la  cellule 
primitive  ou  sur  les  gaz  élémentaires.  On  ne 
cherche  pas  à  savoir  comment  ou  pourquoi  vous 
êtes  devenu  criminel,  mais  uniquement  ceci  :  Etes- 
vous,oui  ou  non,  criminel?  La  question  est  tranchée 
par  l'affirmative,  et  je  déclare  sans  la  moindre  hési- 
tation que  cette  décision  est  juste.  Vous  êtes  un 
individu  mauvais  et  dangereux,  et  vous  portez  aux 
yeux  de  tous  vos  compatriotes  le  stigmate  d'un 
des  crimes  les  plus  abominables  qu'on  connaisse. 

"  Ce  n'est  pas  à  moi  à  justifier  la  loi  :  dans  cer- 
tains cas  la  loi  peut  avoir  des  sévérités  inévitables, 
et  il  peut  m'arriver  parfois  de  regretter  de  n'avoir 
pas  la  possibilité  de  rendre  un  jugement  moins 
sévère  que  celui  que  je  suis  obligé  de  rendre.  Mais 
votre  cas  n'a  rien  de  commun  avec  ceux-là  ;  au 
contraire,  si  la  loi  qui  punissait  de  mort  la  phtisie 
n'avait  pas  été  abrogée,  je  vous  l'appliquerais. 

"  11  n'est  pas  admissible  que  l'exemple  d'une 
telle  dépravation  puisse  impunément  s'étaler  au 
grand  jour.  Votre  présence  au  milieu  de  personnes 
respectables  pourrait  induire  les  gens  les  moins 
vigoureux  à  regarder  toutes  les  maladies  comme 
des  fautes  sans  gravité  ;  et  on  ne  saurait  tolérer 
que  vous  ayez  la  possibilité  de  corrompre  des  êtres 
non  encore  nés  qui  pourraient  dans  la  suite  venir 
vous  importuner.  Il  ne  faut  pas  laisser  les  non-nés 
s'approcher  de  vous,  et  cela,  non  pas  tant  en  vue 


46  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

de  leur  protection  (car  ils  sont  nos  ennemis  naturels) 
que  de  la  nôtre  ;  car,  puisqu'il  est  impossible  de 
les  exclure  tout  à  fait,  il  faut  veiller  à  ce  qu'ils 
soient  logés  chez  les  personnes  qui  sont  les  moins 
capables  de  les  corrompre. 

"  Mais  indépendamment  de  cette  considération, 
et  sans  tenir  compte  de  la  culpabilité  physiologique 
qu'entraîne  un  crime  aussi  grand  que  le  vôtre,  il 
y  a  encore  une  autre  raison  qui  nous  obligerait  à 
vous  traiter  sans  pitié,  même  si  nous  étions  enclins 
à  l'indulgence.  Je  veux  parler  d'une  certaine  classe 
de  gens  qui  vivent  cachés  au  milieu  de  nous,  et 
qui  s'appellent  médecins.  Si  jamais  la  sévérité  des 
lois  ou  le  patriotisme  du  public  se  relâchait  tant 
soit  peu,  ces  gens  sans  aveu,  qui  sont  à  présent 
obligés  d'exercer  en  secret  leur  industrie  et  qu'on 
ne  peut  consulter  qu'en  courant  les  plus  grands 
risques,  deviendraient  les  familiers  de  tous  les 
foyers.  Leur  organisation  et  leur  connaissance  de 
tous  les  plus  intimes  secrets  des  familles,  leur 
donnerait  une  puissance,  à  la  fois  sociale  et  poli- 
tique, à  laquelle  rien  ne  pourrait  résister.  Le  chef 
de  famille  deviendrait  le  subalterne  du  médecin  de 
la  maison,  qui  s'interposerait  entre  le  mari  et  la 
femme,  entre  le  maître  et  le  serviteur,  si  bien 
qu'enfin  les  médecins  deviendraient  les  uniques 
détenteurs  du  pouvoir  dans  l'Etat,  et  que  tout  ce 
à  quoi  nous  attachons  du  prix  serait  à  leur  discré- 
tion. Alors  une  ère  de  déphysicalisation  s'ouvrirait; 
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et  des  marchands  de  drogues  de  toute  espèce  pul- 
luleraient dans  nos  rues  et  mettraient  des  annonces 
dans  tous  nos  journaux.  A  cela,  il  y  a  un  remède, 
et  il  n'y  en  a  qu'un  seul.  C'est  celui  que  les  lois 
de  ce  pays  ont  depuis  longtemps  admis  et  appliqué, 
et  il  consiste  dans  la  répression  impitoyable  de 
toutes  les  maladies  quelles  qu'elles  soient,  dès  que 
les  preuves  en  sont  rendues  manifestes  aux  yeux 
de  la  loi  ;  et  plût  au  ciel  que  ces  yeux  fussent 
encore  plus  vigilants  ! 

"  Mais  je  ne  veux  pas  m'étendre  davantage  sur 
des  considérations  qui  sont  si  évidentes  par  elles- 
mêmes.  Vous  pouvez  prétendre  que  ce  n'est  pas 
votre  faute.  Cette  réponse,  certes,  est  facile  à  faire, 
et  elle  revient  à  dire  que  si  vous  étiez  né  de  parents 
sains  et  aisés,  et  si  on  vous  avait  bien  soigné  dans 
votre  enfance,  vous  n'auriez  pas  violé  les  lois  de 
votre  pays,  et  vous  ne  vous  trouveriez  pas  dans 
cette  situation  déshonorante.  Vous  me  direz  peut- 
être  que  vous  n'êtes  responsable  ni  de  votre 
naissance,  ni  de  votre  éducation,  et  que  par  con- 
séquent, il  est  injuste  de  vous  les  reprocher.  Mais 
je  vous  répondrai  que  votre  phtisie,  qu'elle  vienne 
ou  non  de  votre  faute,  est  une  faute  en  vous,  et 
qu'il  est  de  mon  devoir  de  veiller  à  ce  que  la 
république  soit  protégée  contre  des  fautes  de  cette 
nature.  Vous  pouvez  dire  que  c'est  par  infortune 
que  vous  êtes  criminel  ;  moi,  je  vous  réponds  que 
votre  crime,  c'est  d'être  infortuné. 
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"  Enfin,  je  dois  faire  remarquer  que  même  si  le 
jury  vous  avait  acquitté,  supposition  que  je  ne 
puis  admettre  un  seul  instant,  j'aurais  considéré 
qu'il  était  de  mon  devoir  de  vous  punir  presque 
aussi  sévèrement  que  je  le  fais  à  présent.  Car  moins 
vous  auriez  été  trouvé  coupable  du  crime  dont  on 
vous  accusait,  et  plus  vous  auriez  été  coupable 
d'un  autre  crime  à  peine  moins  odieux  :  celui 
d'avoir  été  injustement  diiFamé. 

"  Aussi  je  n'hésite  pas  à  vous  condamner  à  la 
prison  et  aux  travaux  forcés  jusqu'à  la  fin  de  votre 
misérable  existence.  Et  je  vous  demande  instam- 
ment de  mettre  à  profit  ce  temps  pour  vous  re- 
pentir des  fautes  que  vous  avez  commises,  et  pour 
réformer  de  fond  en  comble  toute  votre  constitu- 
tion. Je  n'ai  pas  grand  espoir  que  vous  suiviez  mes 
conseils  ;  car  vous  avez  déjà  fait  trop  de  chemin 
dans  le  crime.  Si  cela  dépendait  de  moi,  je  n'ajou- 
terais rien  qui  pût  adoucir  la  sentence  que  je  viens 
de  rendre,  mais  la  loi  compatissante  stipule  que 
même  le  criminel  le  plus  endurci  pourra  prendre 
un  des  trois  médicaments  officiels,  à  prescrire  au 
moment  de  sa  condamnation.  En  conséquence  je 
vous  ordonne  de  prendre  deux  grandes  cuillerées 
d'huile  de  ricin  tous  les  jours  jusqu'à  ce  qu'il  plaise 
à  la  Cour  de  donner  de  nouvelles  instructions  ". 

Lorsque  le  prononcé  de  l'arrêt  fut  achevé,  le 
prisonnier,  en  quelques  paroles  qu'on  entendit  à 
peine,  reconnut  qn'il  était  puni  justement  et  qu'il 
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avait  été  jugé  d'une  manière  impartiale.  Puis  on  le 
conduisit  à  la  prison  d'où  il  ne  devait  jamais  plus 
sortir.  On  essaya  encore  d'applaudir  quand  le  juge 
eut  fini  de  parler,  mais  cette  fois  encore  la  mani- 
festation fut  réprimée  ;  et  bien  que  l'assistance  fût 
très  hostile  au  prisonnier,  personne  ne  tenta  de  le 
brutaliser  d'une  manière  quelconque  ;  toutefois  le 
public  poussa  quelques  huées  lorsqu'on  l'emporta 
dans  la  voiture  cellulaire.  En  vérité,  pendant  toute 
la  durée  de  mon  séjour,  rien  ne  me  frappa  davan- 
tage que  le  respect  que  tous  avaient  pour  l'ordre 
et  pour  la  loi. 

II 
LE  MONDE  DES  NON-NÉS 

Les  Erewhoniens  disent  que  nous  sommes 
entraînés  à  reculons  à  travers  la  vie  ;  ou  encore, 
que  nous  nous  avançons  dans  l'avenir  comme  dans 
un  corridor  obscur.  Le  Temps  marche  à  nos  côtés 
et  ouvre  les  volets  à  mesure  que  nous  avançons. 
Mais  souvent  la  lumière  ainsi  reçue  nous  éblouit 
et  augmente  l'obscurité  qui  s'étend  devant  nous. 
Nous  ne  distinguons  que  peu  de  choses  à  la  fois 
et  ce  que  nous  voyons  nous  préoccupe  bien  moins 
que  la  crainte  de  ce  que  nous  allons  voir.  Toujours 
à  regarder  avidement  à  travers  la  clarté  du  pré- 
sent dans  l'obscurité  de  l'avenir,  nous  devinons  les 
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grandes  lignes  de  ce  qui  est  devant  nous  grâce  à 
des  lueurs  faiblement  réfléchies  par  de  mornes 
miroirs  placés  derrière  nous,  et  nous  nous  avançons 
en  trébuchant,  de  notre  mieux,  jusqu'au  moment 
où  la  trappe  cède  sous  nos  pieds  et  nous  avale. 
Quelquefois  ils  disent  que  l'avenir  et  le  passé 
sont  comme  un  panorama  qui  se  dévide  entre  deux 
rouleaux.  Ce  qui  est  sur  le  rouleau  de  l'avenir  se 
déroule  pour  s'enrouler  sur  celui  du  passé.  Nous 
ne  pouvons  ni  accélérer  le  mouvement,  ni  l'arrêter. 
Nous  sommes  obligés  de  voir  tout  ce  qu'on  nous 
en  déroule,  bon  ou  mauvais  ;  et  ce  que  nous  avons 
une  fois  vu,  nous  ne  devons  plus  jamais  le  revoir. 
Le  panorama  se  déroule  et  s'enroule  sans  un 
moment  de  répit  ;  nous  saisissons  une  seconde  de 
son  passage  et  l'appelons  "  le  présent  ".  Nos  sens 
troublés  reçoivent  l'impression  qu'ils  peuvent,  et 
nous  essayons  de  deviner  ce  qui  va  venir  d'après 
l'aspect  de  ce  qui  vient  de  passer.  C'est  la  même 
main  qui  a  peint  toute  la  toile,  et  les  détails  varient 
peu  :  fleuves,  bois,  plaines,  montagnes,  villes  et 
peuples  ;  l'amour,  le  chagrin,  et  la  mort  ;  —  et 
pourtant  l'intérêt  ne  faiblit  jamais  et,  pleins  d'espoir, 
nous  nous  attendons  à  quelque  grand  bonheur, 
ou,  pleins  de  crainte,  nous  regardons  si  nos  propres 
personnes  ne  vont  pas  faire  partie  de  quelque 
spectacle  horrible.  Quand  la  scène  est  passée,  nous 
nous  imaginons  que  nous  la  connaissons,  mais  il 
y  avait  tant  de  choses  à  y  voir  et  nous  avons  eu  si 
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peu  de  temps  pour  les  regarder,  que  l'idée  que 
nous  connaissons  bien  notre  passé  est,  la  plupart 
du  temps,  fort  mal  fondée.  Et  du  reste  nous  nous 
en  soucions  fort  peu,  sauf  en  ce  qui  concerne  la 
partie  de  notre  passé  qui  peut  avoir  quelques 
conséquences  pour  notre  avenir,  sur  lequel  tout 
notre  intérêt  est  concentré. 

Les  Erewhoniens  disent  que  ce  ne  fut  que  par 
l'effet  du  hasard  que  la  terre,  les  étoiles,  et  tous 
les  corps  célestes,  commencèrent  à  tourner  d'Orient 
en  Occident  et  non  d'Occident  en  Orient,  et  ils 
disent  de  même  que  c'est  par  l'effet  du  hasard 
que  l'homme  est  tiré  à  travers  la  vie  la  figure 
tournée  vers  le  passé  et  non  vers  l'avenir.  Car 
l'avenir  existe  aussi  bien  que  le  passé  ;  seulement, 
nous  ne  pouvons  pas  le  voir,  voilà  tout.  Car  n'est- 
il  pas  contenu  dans  les  flancs  du  passé,  et  ne 
faut-il  pas  que  le  passé  change  pour  que  l'avenir 
puisse  changer  aussi  ? 

Quelquefois  encore  ils  disent  qu'on  fit  l'essai, 
sur  la  Terre,  d'une  race  d'hommes  qui  connaissaient 
l'avenir  mieux  que  le  passé,  mais  qu'ils  moururent 
au  bout  d'une  année  de  la  souffrance  que  leur 
causait  cette  connaissance.  Et  si  quelque  homme 
naissait,  de  nos  jours,  avec  une  prescience  trop 
grande  de  l'avenir,  il  disparaîtrait  par  sélection 
naturelle  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  transmettre 
à  ses  descendants  une  faculté  si  contraire  à  notre 
tranquillité. 
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Etrange  destinée  de  l'homme  !  Il  meurt  de 
trouver  cette  même  connaissance  dont  la  recherche 
seule  l'empêche  de  mourir.  S'il  ne  la  recherche 
pas,  il  n'est  pas  différent  des  bêtes,  et  s'il  la  trouve, 
il  est  plus  malheureux  que  les  démons. 

Après  être  venu  à  bout  de  maintes  dissertations 
dans  le  genre  de  celle-ci,  j'arrivai  enfin  aux  non- 
nés  eux-mêmes,  et  découvris  qu'ils  les  considé- 
raient comme  des  âmes  pures  et  simples,  sans 
corps  matériel,  mais  vivant  une  sorte  d'existence 
gazeuse  et  pourtant  plus  ou  moins  anthropo- 
morphe, comme  celle  d'un  esprit  ;  et  que  par 
conséquent  ils  n'ont  ni  chair,  ni  sang,  ni  chaleur. 
Cependant  on  croit  qu'ils  ont  des  habitations  et 
des  villes  où  ils  demeurent,  quoique  celles-ci 
soient  aussi  immatérielles  que  leur  habitants.  On 
suppose  même  qu'ils  mangent  et  boivent  une  sorte 
d'aliment  fluide,  une  espèce  d'ambroisie,  et  qu'ils 
peuvent  faire  tout  ce  que  font  les  hommes,  mais 
d'une  manière  idéale  et  fantastique,  comme  en 
rêve.  D'autre  part,  tant  qu'ils  résident  dans  leur 
monde  ils  ne  meurent  pas  ;  pour  eux  la  seule 
façon  de  mourir  consiste  à  quitter  leur  monde 
pour  le  nôtre.  On  croit  qu'ils  sont  extrêmement 
nombreux,  beaucoup  plus  nombreux  que  les  hom- 
mes. Ils  viennent  de  planètes  inconnues,  com- 
plètement développés,  et  en  grandes  quantités 
à  la  fois.  Mais  il  ne  peuvent  quitter  le  monde  des 
non-nés  qu'en  faisant   les  démarches   nécessaires 
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pour  passer  dans  le  nôtre  ;  c'est-à-dire,  en  somme, 
en  se  suicidant. 

Ce  devrait  être  un  peuple  extrêmement  heureux, 
puisqu'ils  ne  connaissent  aucun  excès  de  plaisir  ou 
de  douleur  et  jamais  ne  se  marient,  mais  vivent 
dans  un  état  très  voisin  de  celui  dans  lequel  les 
poètes  font  vivre  les  premiers  hommes.  Et  cepen- 
dant ils  se  plaignent  sans  cesse.  Ils  savent  que 
nous  autres,  dans  ce  monde-ci,  possédons  des 
corps  ;  et  du  reste  ils  savent  tout  ce  qui  se  passe 
chez  nous,  car  ils  se  mêlent  à  nous  et  vont  partout 
où  ils  veulent,  et  lisent  nos  pensées,  et  peuvent  à 
volonté  observer  nos  actions.  On  pourrait  croire 
que  cela  devrait  leur  suffire,  et  la  plupart  d'entre 
eux  connaissent  fort  bien  le  risque  effroyable  qu'ils 
courront  pour  avoir  voulu  jouir  de  ce  corps  "doué 
de  mouvement  sensible  et  chaud  "  qu'ils  désirent 
tant.  Mais  il  en  est  parmi  eux  pour  qui  l'ennui 
d'une  existence  incorporelle  est  si  intolérable  qu'ils 
sont  prêts  à  tout  risquer  pour  en  changer  ;  et  ils 
décident  de  s'en  aller.  Les  conditions  qu'ils  sont 
contraints  d'accepter  sont  si  incertaines  qu'il  n'y  a 
que  les  plus  sots  d'entre  les  non-nés  qui  veuillent 
s'y  soumettre  ;  et  c'est  parmi  ceux-là  seulement 
que  se  recrutent  nos  rangs. 

Une  fois  que  leur  décision  de  s'en  aller  est  bien 
prise,  ils  sont  obligés  de  se  présenter  devant  le 
magistrat  de  la  ville  la  plus  proche,  et  de  signer 
une  attestation  par  laquelle  ils  déclarent  leur  désir 
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de  quitter  leur  existence  actuelle.  Cette  formalité 
remplie,  le  magistrat  leur  lit  les  conditions  qu'ils 
doivent  accepter  et  qui  sont  si  nombreuses  que 
je  n'en  puis  extraire  que  quelques-uns  des  points 
les  plus  importants,  qui  sont,  en  gros,  les  suivants  : 

En  premier  lieu,  ils  doivent  prendre  un  breu- 
vage qui  anéantira  leur  mémoire  et  le  sentiment 
de  leur  indentité  ;  ils  doivent  aller  dans  le  monde 
sans  secours  et  sans  volonté  propre  ;  tirer  au  sort 
leur  caractère  avant  de  s'en  aller,  et  l'accepter  quel 
qu'il  soit,  à  tout  hasard.  Ils  n'ont  pas  non  plus  le 
droit  de  choisir  ce  corps  qu'ils  désirent  tant;  ils  sont 
simplement  donnés  en  partage,  au  hasard  et  sans 
appel,  à  deux  personnes  qu'ils  doivent  se  charger 
de  trouver  et  d'importuner  jusqu'à  ce  qu'ils  se 
soient  fait  adopter  par  elles.  Quelles  seront  ces 
personnes:  riches  ou  pauvres, bonnes  ou  méchantes, 
saines  ou  malades,  on  ne  peut  pas  le  savoir.  En 
somme,  ils  doivent  se  confier  pour  de  nombreuses 
années  aux  soins  de  gens  dont  la  bonne  constitu- 
tion et  le  bon  sens  ne  leur  sont  nullement  garantis. 

Il  est  curieux  de  lire  les  avertissements  que  les 
plus  sages  d'entre  eux  donnent  à  ceux  qui  songent 
à  changer  d'existence.  Ils  leur  parlent  comme  nous 
parlerions  à  un  prodigue,  et  avec  à  peu  près 
autant  de  succès. 

"  Naître,  leur  disent-ils,  est  une  trahison,  un 
crime  capital,  dont  le  châtiment  peut  fondre 
sur  vous  à  n'importe  quel  moment  après   que  la 


EREWHON  ^^ 

faute  a  été  commise.  Ils  se  peut  que  vous  viviez 
soixante-dix  ou  quatre-vingts  ans  ;  mais  qu'est-ce 
que  cela,  comparé  à  Téternité  dont  vous  jouissez 
ici  ?  Et  même  si  la  peine  était  commuée,  et  qu'on 
vous  permît  de  vivre  toujours,  vous  finiriez  par 
être  si  horriblement  las  de  la  vie  que  la  plus 
grande  marque  de  clémence  qu'on  pourrait  vous 
donner  serait  de  vous  exécuter. 

"  Considérez  les  innombrables  risques  que  vous 
courez  !  Naître  de  parents  mauvais,  et  être  instruit 
dans  le  vice  1  Ou  naître  de  parents  sots  et  être 
nourri  de  billevesées  et  d'idées  fausses  !  Ou  de 
parents  qui  vous  considéreront  comme  une  espèce 
de  bien  meuble,  de  propriété,  dépendant  bien  plus 
d'eux  que  de  vous-même  !  Et  puis,  vous  pouvez 
tomber  sur  des  parents  tout  à  fait  antipathiques 
qui  ne  pourront  jamais  vous  comprendre,  et  feront 
tout  leur  possible  pour  vous  contrecarrer  (comme 
la  poule  qui  a  fait  éclore  un  caneton)  et  qui 
ensuite  vous  traiteront  de  fils  ingrat  parce  que 
vous  ne  les  aimerez  pas.  Ou  bien  encore  vous 
pouvez  tomber  sur  des  parents  qui  ne  verront  en 
vous  qu'un  être  à  hébéter  pendant  qu'il  est  encore 
jeune,  de  crainte  qu'il  ne  leur  donne  des  ennuis 
plus  tard  en  se  permettant  d'avoir  des  désirs  et 
des  sentiments  personnels. 

"  Ensuite,  quand  enfin  il  vous  aura  été  permis 
de  vous  faire  recevoir  comme  membre  actif  de  la 
Société,   vous    deviendrez  vous-même  sujet  aux 
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importunités  des  non-nés,  et  vraiment  c'est  une 
jolie  existence  qu'on  vous  fera  mener  alors  !  Car 
nos  sollicitations  sont  tellement  véhémentes  que 
très  peu  seulement  —  et  ce  ne  sont  pas  les  meil- 
leurs —  sont  capables  de  nous  refuser.  Et  pourtant 
ne  pas  nous  refuser,  cela  revient  en  somme  à 
s'associer  avec  une  demi-douzaine  de  personnes 
différentes  sur  lesquelles  on  ne  peut  avoir  absolu- 
ment aucun  renseignement  préalable,  pas  même 
savoir  si  c'est  avec  des  hommes  ou  des  femmes 
qu'on  va  s'associer  ni  avec  combien  de  personnes. 
N'allez  pas  vous  figurer  que  vous  serez  plus  sage 
que  vos  parents.  Vous  pouvez  être  d'une  généra- 
tion en  avance  sur  ceux  que  vous  avez  importunés, 
mais  à  moins  que  vous  ne  soyez  un  des  plus 
grands  parmi  les  hommes,  vous  serez  toujours 
d'une  génération  en  retard  sur  ceux  qui  vous 
importuneront  à  votre  tour. 

"  Imaginez  ce  que  cela  peut  être  que  d'avoir  à 
loger  un  non-né  qui  est  d'un  tempérament  et  d'un 
caractère  entièrement  différents  du  vôtre  ;  et  non 
pas,  même,  un  seul,  mais  une  demi-douzaine  de 
non-nés  :  qui  ne  vous  aimeront  pas  malgré  que 
vous  vous  soyez  imposé  mille  contraintes  afin  de 
pourvoir  à  leurs  besoins  et  à  leur  bien-être  ;  qui 
oublieront  tous  vos  sacrifices,  et  dont  vous  ne 
serez  jamais  certain  qu'ils  ne  vous  gardent  pas 
rancune  pour  des  erreurs  de  jugement  que  vous 
pouvez  avoir  commises  à  leur  égard,  alors  que 
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VOUS  aviez  pu  espérer  que  ces  erreurs  avaient  été 
rachetées  depuis  longtemps.  Une  ingratitude  de  ce 
genre  n*est  pas  rare,  mais  imaginez  ce  que  cela 
peut  être  que  de  la  supporter  !  Il  est  pénible  pour 
le  petit  canard  d'avoir  été  couvé  par  la  poule  ; 
mais  n'est-il  pas  pénible  aussi  pour  la  poule  d'avoir 
couvé  le  petit  canard  ? 

"  Songez  y  encore,  nous  vous  en  prions,  non  pas 
dans  notre  intérêt,  mais  dans  le  vôtre.  Vous  allez 
tirer  au  sort  votre  personnalité  à  l'état  brut  ;  mais 
quelle  que  soit  cette  personnalité,  elle  ne  peut 
arriver  à  se  développer  à  peu  près  bien  qu'à  la 
suite  d'une  longue  éducation,  et  souvenez-vous 
que  vous  n'aurez  aucun  pouvoir  sur  cette  éduca- 
tion. Il  est  possible,  même  probable,  que  tout  ce 
que  vous  pourrez  acquérir  dans  la  suite  qui  vous 
soit  véritablement  agréable  ou  utile,  vous  serez 
obligé  de  l'acquérir  non  pas  avec  l'aide  de  ceux 
que  vous  êtes  sur  le  point  d'aller  importuner, 
mais  plutôt  en  dépit  d'eux,  et  que  vous  ne  vous 
libérerez  de  leur  tutelle  qu'après  des  années  d'une 
lutte  douloureuse  au  cours  de  laquelle  il  sera 
difficile  de  dire  si  vous  avez  moins  souffert  que 
vous  n'aurez  fait  souffrir. 

"  Rappelez-vous  aussi  que  si  vous  allez  dans  le 
monde  votre  volonté  sera  libre  ;  que  c'est  une 
condition  absolue  ;  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'y 
échapper  ;  que  vous  serez  enchaîné  à  ce  libre- 
arbitre  pendant  toute  la  durée  de  votre  vie,  et  qu'en 


58  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

chacune  des  occasions  qui  se  présenteront  vous 
serez  obligé  de  faire  ce  qui,  tout  bien  considéré, 
vous  paraîtra  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  en  ce 
moment  donné,  peu  importe  que  vous  ayez  tort 
ou  raison  dans  le  choix  de  votre  acte.  Votre  esprit 
sera  une  balance  à  considérations  et  ce  sera  toujours 
le  plateau  le  plus  lourd  qui  décidera  votre  action. 
De  quel  côté  le  plateau  penchera-t-il,  cela  dépendra 
de  l'espèce  de  balances  que  vous  aurez  tirées  au 
sort  en  naissant,  de  l'inclinaison  que  l'usage  leur 
donnera,  et  du  poids  des  considérations  immédiates. 
Si  à  l'origine  les  balances  étaient  bonnes,  et  si 
on  ne  les  a  pas  trop  dérangées  pendant  votre 
enfance,  et  si  les  combinaisons  dans  lesquelles  vous 
entrez  sont  des  combinaisons  ordinaires,  vous 
pouvez  vous  en  tirer  assez  bien.  Mais  il  y  a  trop  de 
"  si  "  là-dedans,  et  si  l'un  d'eux  vient  à  manquer, 
votre  malheur  est  certain.  Réfléchissez  à  cela,  et 
rappelez-vous  que  si  vous  avez  un  mauvais  lot, 
c'est  votre  faute,  car  c'est  vous  qui  avez  voulu 
naître,  et  vous  n'y  étiez  nullement  obligé. 

"  Ce  n'est  pas  que  nous  prétendions  que  l'hu- 
manité ne  connaisse  aucun  plaisir  :  elle  montre 
avec  une  certaine  ostentation  une  quantité  de 
moments  heureux  qui  peuvent  même  arriver  à 
constituer  une  grosse  somme  de  bonheur.  Mais 
remarquez  de  quelle  façon  ces  moments  heureux 
sont  répartis  sur  l'étendue  de  la  vie  d'un  homme  ; 
tous   les    plus    vifs    appartiennent  à   la   première 
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partie,  et  fort  peu,  vraiment,  appartiennent  à  la 
seconde.  Peut-il  y  avoir  des  plaisirs  qui  vaillent  la 
peine  d'être  payés  au  prix  des  souffrances  d'une 
vieillesse  décrépite  ?  Si  vous  êtes  bon,  fort  et  beau, 
c'est  une  belle  fortune  que  vous  avez  à  vingt  ans  ; 
mais  que  vous  en  reste-t-il  à  soixante?  car  vous  êtes 
forcé  de  vivre  sur  votre  capital  ;  vous  n'avez  aucun 
moyen  de  placer  vos  forces  de  manière  à  recevoir 
une  petite  rente  de  vie,  tous  les  ans,  pour  toujours. 
Vous  êtes  forcé  de  manger  votre  capital  morceau 
par  morceau,  et  de  le  voir,  avec  épouvante,  devenir 
de  plus  en  plus  petit,  même  si  vous  avez  la  chance 
qu'il  ne  vous  soit  pas  brutalement  arraché  par  un 
crime  ou  par  un  accident. 

"  Rappelez-vous  aussi  qu'il  n'y  a  pas  un  seul 
homme  de  quarante  ans  qui  ne  serait  heureux  de 
rentrer  dans  le  monde  des  non-nés,  s'il  pouvait  le 
faire  décemment,  et  sans  déshonneur.  Etant  au 
monde,  il  y  a  toutes  les  chances  pour  qu'il  y  reste 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  forcé  de  s'en  aller  ;  mais 
pensez-vous  qu'il  consentirait  à  renaître,  et  à 
revivre  sa  vie,  si  on  venait  lui  en  offrir  la  possi- 
bilité ?  Ne  le  croyez  pas.  Et  s'il  pouvait  changer 
le  passé  au  point  de  faire  qu'il  ne  fût  jamais  né, 
ne  pensez-vous  pas  qu'il  le  ferait  avec  joie  ?  Qu'est- 
ce  que  c'était  donc  qu'un  de  leurs  poètes  voulait 
dire,  quand  il  maudit  le  jour  où  il  était  né  et  la 
nuit  dans  laquelle  il  fut  dit  qu'un  enfant  mâle  avait 
été  conçu  ?  "  Car  maintenant  je  serais  couché  et  me 
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reposerais,  et  je  dormirais  ;  et  dès  lors  j'aurais  été 
en  repos  avec  les  rois  et  les  gouverneurs  de  la 
terre,  qui  se  bâtissent  des  solitudes  ;  ou  avec  les 
princes  qui  avaient  de  Tor  et  qui  avaient  rempli 
leur  maison  d'argent  ;  ou  pourquoi  n'ai-je  pas  été 
comme  un  avorton  caché,  comme  les  petits  enfants 
qui  n'ont  jamais  vu  la  lumière  ?  C'est  là  que  les 
méchants  ne  tourmentent  plus  personne,  et  que 
ceux  qui  sont  las  se  reposent.  "  Soyez  bien  assuré 
que  la  faute  d'être  né  vaut  ce  châtiment  à  tous  les 
hommes,  à  certains  moments  de  leur  vie  ;  mais 
comment  peuvent-ils  demander  qu'on  les  plaigne, 
ou  protester  contre  les  malheurs  qui  leur  arrivent, 
puisqu'ils  sont  entrés  dans  le  piège  les  yeux  grands 
ouverts  ? 

"  Encore  un  mot,  et  nous  vous  laisserons.  Si 
quelque  vague  souvenir,  comme  celui  d'un  rêve, 
passe  en  un  instant  de  confusion,  à  travers  votre 
esprit,  et  que  vous  sentiez  que  cette  potion  que 
vous  allez  prendre  n'a  pas  bien  fait  son  effet,  et 
que  le  souvenir  de  cette  existence  que  vous  quittez 
essaie  vainement  de  revenir,  —  eh  bien,  dans  ces 
moments-là,  quand  vous  cherchez  à  saisir  le  rêve 
et  qu'il  vous  échappe,  et  que  vous  le  regardez, 
comme  Orphée  regardait  Eurydice,  glisser  et 
rentrer  au  royaume  crépusculaire,  courez,  —  si 
vous  pouvez  vous  rappeler  ce  conseil,  —  courez 
vous  réfugier  au  havre  de  votre  devoir  immédiat 
et  présent,  prenant  toujours  pour  abri  le  travail 
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que  vous  avez  en  train.  Peut-être  vous  rappellerez- 
vous  au  moins  ce  conseil.  Si  vous  voulez  le  graver 
profondément  dans  chacune  de  vos  facultés,  il  sera 
très  probablement  le  talisman  qui  vous  aidera  le 
mieux  à  rentrer,  sans  malheur  et  avec  honneur,  au 
port,  à  travers  toutes  les  épreuves  qui  vous 
attendent.  ^ 

Tel  est  le  raisonnement  qu'ils  emploient  pour 
dissuader  ceux  qui  désirent  les  quitter  ;  mais  il  est 
bien  rare  qu'ils  y  parviennent,  car  il  n'y  a  que  les 
inquiets  et  les  insensés  qui  songent  à  naître,  et 
ceux  qui  sont  assez  sots  pour  y  songer  sont  en 
général  assez  sots  pour  le  faire.  S'apercevant  donc 
qu'ils  ne  peuvent  rien  faire  de  plus  pour  le  dissua- 
der, ses  amis  en  larmes  suivent  au  palais  du 
magistrat  celui  qui  veut  naître.  Là  il  déclare 
publiquement  et  solennellement  qu'il  accepte  les 
conditions  attachées  à  sa  décision.  Alors  on  lui 
donne  une  potion  qui  anéantit  instantanément  en 
lui  la  mémoire  et  le  sentiment  de  l'identité,  et  qui 
dissout  la  mince  habitation  gazeuse  qui  l'envelop- 
pait. 11  devient  un  simple  principe  vital  impercep- 
tible aux  sens  humains,  et  qu'aucun  réactif  chimique 
ne  peut  découvrir.  Il  ne  lui  reste  qu'un  instinct^ 
qui  est  d'aller  en  tel  endroit  précis  où  il  trouvera 

^  Le  mythe  d'Orphée  et  d'Eurydice  existe  aussi  en  Erewhon,  mais  avec 
d'autres  noms  et  des  diHerences  considérables  dans  les  détails.  Je  me  suis- 
permis  de  modifier  le  passade  où  il  y  était  fait  allusion,  et  de  substituer  aux 
noms  Erewhoniens  les  noms  qui  nous  sont  familiers.   [S.B.J 
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deux  personnes  qu'il  devra  tourmenter  jusqu'à  ce 
qu'elles  consentent  à  se  charger  de  lui.  Mais  il  ne 
lui  est  pas  permis  de  décider  s'il  devra  trouver  ces 
personnes  parmi  les  congénères  de  Chowbok  ^  ou 
chez  les  Erewhoniens  eux-mêmes. 

SAMUEL    BUTLER 
[trad.    VALERY   larbaud) 


1  "  Les   congénères  de   Chowbok  "   sont   une   peuplade    sauvage  séparée 
d'Erewhon  par  de  hautes  chaînes  de  montagnes.  (Note  du  traducteur.) 
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POEMES 


I 


Laisse  le  ciel  sans  visage 
s'endormir  avec  splendeur^ 
comme  ces  morts  des  vieux  âges 
sous  le  masque  d'or  trompeur  ; 

Laisse  la  terre  épuisée 
chasser  d'un  sommeil  pesant 
ses  parfums  et  ses  buées 
comme  un  songe  tourmentant^ 

et  les  plantes  qui  se  donnent 
d'un  tremblement  amoureux 
à  l'obscurité  d'automne 
comme  h  l'étreinte  d'un  dieu^ 

et  dessous  la  nuit  profonde 
succomber  le  vent  trop  las 
comme  un  sang  lorsque  les  ondes 
s'en  arrêtent  au  trépas. 
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Laisse  quitter  son  tumulte 
l'univers  enfin  glacé ^ 
sans  plus  craindre  qu'il  t'insulte 
d'un  déclin  bouleversé. 

Non^  il  périt  en  silence^ 
sans  lumière  et  sans  désir^ 
le  temps  même  se  balance^ 
lent  et  p7'és  de  s' engourdir. 

Et  toij  si  longtemps  esclave^ 
voici  le  moment  vengeur^ 
non  de  briser  des  entraves 
qui  tombent  de  leur  lourdeur^ 

mais  y  d'âme  non  plus  craintive 
que  cette  sérénité^ 
cédant  aux  funèbres  rives 
tes  yeux  mêmes  révoltés^ 

de  léguer  a  l'impuissance 
de  cet  univers  dormeur 
ta  douleur  et  sa  constance 
pour  renfiammer  sa  torpeur. 


II 


Adieu  donc  y  Aminte^  et  puisqu'il  faut 
abandonner  ce  charmant  visage 
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de  mes  erreurs^  feignons  le  courage 
de  nous  fier  aux  destins  nouveaux  : 
Epargnez-moi  ces  larmes  tacites 
pour  moi  plus  cruelles  quun  sanglot 
et  dont  le  sel  impur  sollicite 
mes  lèvres  a  vos  faibles  yeux  clos. 

—  Telle  vous  serez  dans  7na  mémoire^ 
plus  lointaine  et  plus  chère  toujours^ 
non  plus  avec  V  éclat  illusoire 

de  r orgueilleux^  du  coupable  amour^ 
mais  soumise  aux  vrais^  aux  tristes  dieux^ 
telle  souffrez  que  je  vous  ètreigne 
encor  toute  proche  de  mes  yeux^ 
et  penchée^  et  muette  d'adieux^ 
déchue  à  jamais  de  votre  règne 
brillant  à  ce  monde  ténébreux  : 
enlacée  à  mes  bras  comme  un  lierre 
qui  sent  F  arbre  tuteur  défaillir, 
comme  fit,  approchant  la  lumière, 
Eurydice,  que  des  chants  sauvèrent, 
implorant  de  ne  pas  remourir. 

—  Laisse  donc  que  nous  brisions  ces  chaînes 
que  les  dieux  briseront  tôt  ou  tard  ; 

il  n  est  pas  d'une  tendresse  humaine 
de  durer,  que  forgea  le  hasard  ; 
ne  prétends  pas  que  nos  cœurs  survivent 
à  l 'amour  mortel  qui  les  soutint, 
mais,  semblables  aux  fleurs  fugitives, 
cédons  sans  peur  au  soleil  éteint. 

5 


66  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

—  Et  ne  me  laisses-tu  pas^  Aminte^ 
reine  constante  de  mon  passif 
la  plus  vraie  et  plus  profonde  empreinte 
que  veuille  subir  un  cœur  lassé  f 
U  amour  s' écoule^  et  le  feu  de  F  âge  ; 
mais  la  tendresse  à  Fêté  survit^ 
liée  à  la  déplorable  image 
des  bonheurs  en  leur  saison  ravis. 
Voici  donc  ma  pitié^  comme  un  baume 
abondant  à  nos  deux  corps  glacés  ; 
et  sur  toi  y  chair  et  déjà  fantôme^ 
f  attendris  mon  stérile  penser^ 
et  sur  moiy  plus  froid  que  mes  paroles^ 
sur  moi,  plus  mort  que  mes  souvenirs, 
que  F  heure  désolante  console, 
où  je  f  aime  a  la  fin  sans  désir 
au  même  instant  que  je  te  délaisse, 
mon  plaisir,  mon  souci,  ma  jeunesse, 
las  pour  vivre  et  lâche  pour  périr. 


III 


Ecoute,  tandis  que  vibre 
F  écho  de  mortels  airains, 
ta  tristesse  seule  et  libre 
sous  ton  front  resté  serein. 
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Garde  que  la  mort  bruyante 
ne  te  recouvre  endormi^ 
comme  une  forêt  qui  chante 
au  bord  d'un  gouffre  ennemi ^ 

et  parfumée  et  sonore 
d"" oiseaux  vifs  et  de  poisons^ 
ouvrant  une  fausse  aurore 
sur  des  ténèbres  sans  fond  ! 

Sans  doute  après  toi  la  terre 
à  nouveau  triomphera 
de  tous  ces  corps^  solitaires 
décombres  de  nos  combats  : 

Monts  rasés  où  d'autres  herbes 
f  aboliront  corrompu^ 
et  d'au  descendra  superbe 
la  vigueur  d'autres  tribus^ 

Rumeur  sur  les  plaines  mûres 
de  tous  nos  pas  disparus^ 
plainte  dans  la  nuit  obscure 
de  tant  d'esprits  confondus^ 

N' aurez-vous  point  pour  les  races 
oublieuses  des  tombeaux^ 
le  reproche  et  la  menace 
qui  détruisent  leur  repos  ? 
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Si  quelques  amours  reviennent 
mener  ici  leur  secret^ 
que  les  coteaux^  que  la  plaine 
aux  revivantes  forêts 

se  voilent  d'une  poussière^ 
nuage  aux  cendres  pareil^ 
qui  s  élevé  funéraire 
pour  offusquer  le  soleil  ! 

Que  de  Vhorreur  souterraine 
leurs  fils  aillent  prévenus^ 
et  quau  milieu  de  V humaine 
floraison^  déjà  déçus^ 

répouvante  du  silence 
rompant  leurs  baisers  glacés^ 
ils  écoutent  sans  défense 
les  souvenirs  délaissés 

de  nos  déroutes  communes 
revenir  soudain  bruyants 
comme  des  chiens  aboyants 
sous  le  règne  de  la  lune  ! 

ANDRÉ    THÉRIVE 
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RENOIR 


Auguste  Renoir  est  mort.  Une  lumière  brillait,  vive  et 
diaprée,  sur  la  peinture  française,  qui  vient  de  s'éteindre 
sous  les  palmes  méditerranéennes,  non  loin  de  la  ville 
odorante  où  naquit  Fragonard.  Un  cycle  est  ainsi  révolu; 
celui  d'une  sensualité  picturale  qui  n'a  jamais  fleuri  sous 
d'autres  climats  que  le  nôtre  et  dont  l'ép^anouissement 
nouveau  ne  se  reproduira  sans  doute  qu'après  un  change- 
ment des  mœurs  et  de  l'esprit  public  que  rien  pour  le 
moment  ne  permet  d'envisager  comme  prochain. 

L'œuvre  de  Renoir  est  une  œuvre  de  chair,  où  partout 
un  sang  vif  circule  à  fleur  de  peau,  où,  des  cheveux  jusqu'à 
l'orteil,  le  corps  des  enfants  et  des  femmes  montre  le  frais 
orgueil  des  pommiers  en  avril.  Ne  cherchez  pas  aux  yeux 
de  ces  beaux  êtres,  qu'il  se  plaisait  à  peindre,  d'autres 
sentiments  que  la  certitude  joyeuse  d'exister  avec  force  et 
le  plaisir  de  lutter  d'éclat  et  de  jeunesse  avec  la  lumière 
elle-même. 

Le  passant  chagrin  que  tu  frôles 
est  ébloui  par  ta  santé ^ 
qui  jaillit  comme  une  clarté 
de  tes  bras  et  de  tes  épaules... 
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A  la  Baigneuse  de  Renoir,  comment  ne  pas  redire 
l'invocation  du  poète  ?  Rose,  verte  et  dorée  elle  est  le 
prisme  vivant  d'animalité  sereine,  le  vase  de  parfums  d'où 
la  sève  coule  à  pleins  bords.  Ce  n'est  pas  la  nymphe  de 
la  Seine  dévêtue  par  Courbet  ou  par  Maupassant,  et  qui 
garde  sur  soi  le  reflet  des  besognes,  ou  des  joies  quoti- 
diennes, non  moins  pénibles;  ni  le  modèle  déshabillé  dans 
le  brouillard  d'un  atelier-tabagie.  Ce  sont  les  robustes 
déesses  du  Plein-Air  :  pays  découvert  par  les  pionniers 
impressionnistes,  qui  oflFre,  comme  la  nature  ancienne, 
ses  points  de  vue  de  convention,  mais  dont  la  surprenante 
merveille  éblouit  la  fin  d'un  grand  siècle. 

D'aucuns  font  honneur  à  Renoir  de  l'invention  de  la 
peinture  claire.  Mais  Rubens,  et  le  vieux  Jordaëns  ?  Et 
Renoir  ne  se  gaussait-il  pas  de  ceux  qui  racontaient  que 
le  noir  était  banni  de  sa  palette  ? 

La  clarté  de  son  art  est  celle  même  d'une  imagination 
docile  aux  images  de  la  vie  terrestre,  rebelle  à  tout  sym- 
bolisme littéraire  ou  mystique.  Et  quelle  grandeur  dans  le 
portrait  de  Madame  Charpentier,  quel  style  aimable,  na- 
turel et  triomphant  tout  à  la  fois  dans  ces  figures  dont  les 
traits  sont  indécis  dans  nos  mémoires,  dont  les  yeux  ne 
nous  harcèlent  pas  de  traits  inoubliables,  mais  dont  le  sou- 
venir semble  peser  sur  nous  ainsi  qu'une  caresse.  Reflet  sur 
une  joue  de  jeune  fille,  délicatesse  d'un  poignet  où  naissent 
les  bleus  de  la  maturité,  fruit  charnu  des  lèvres  humides, 
beautés  que  l'on  sent  sur  soi,  beautés  des  sens  aux  sens  à 
jamais  perceptibles  et  précieuses. 

Un  tableau  de  Renoir  n'est  pas  un  spectacle  extérieur, 
une  chose  étrangère  qu'on  regarde.  C'est  comme  un 
vêtement  de  joie  qui   vient  s'appliquer  à   la  peau  et  qui 
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réveille  en  elle  des  printemps  oubliés  ou  bien  qui  s'igno- 
raient encore. 

Un  hasard  de  la  guerre  me  conduisit  dans  un  hôpital 
de  Limoges.  Ma  première  sortie  fut  pour  visiter  le  musée. 
Au  milieu  des  niaises  horreurs  désignées  par  Técriteau 
fatal  :  Envoi  de  VEtat^  une  suave  figure  de  Renoir  éclatait 
comme  une  pivoine.  Oubliant  alors  les  tristesses  de  ces 
jours  tourmentés,  je  sentis  le  désir  et  l'amour  de  la  vie  qui 
pénétrait  en  moi  par  les  yeux  comme  un  philtre  tonique 
et  consolateur.  J'adressai  une  pensée  reconnaissante  aux 
vieux  peintre  qui  là-bas,  au  pays  des  olives,  consacrait  à 
son  art  les  derniers  jours  de  sa  longue  agonie. 

Sur  sa  tombe,  j'imagine  qu'on  pourrait  graver  ces 
simples  mots  :  Ci-gît  Renoir,  il  aima  la  vie,  la  peignit  et 
la  fit  aimer. 

ROGER    ALLARD 
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A  PROPOS    DU  " STYLE  " 
DE  FLAUBERT 


Je  lis  seulement  à  l'instant  (ce  qui  m'empêche  d'entre- 
prendre une  étude  approfondie)  l'article  du  distingué 
critique  de  la  Nouvelle  Revue  Française  sur  "  le  Style  de 
Flaubert  ".  J'ai  été  stupéfait,  je  l'avoue,  de  voir  traiter  de 
peu  doué  pour  écrire,  un  homme  qui  par  l'usage  entière- 
ment nouveau  et  personnel  qu'il  a  fait  du  passé  défini, 
du  passé  indéfini,  du  participe  présent,  de  certains  pronoms 
et  de  certaines  prépositions,  a  renouvelé  presque  autant 
notre  vision  des  choses  que  Kant,  avec  ses  Catégories,  les 
théories  de  la  Connaissance  et  de  la  Réalité  du  monde 
extérieur.  ^  Ce  n'est  pas  que  j'aime  entre  tous  les  livres 
de   Flaubert,   ni   même  le  style  de   Flaubert.    Pour   des 

^  Je  sais  bien  que  Descartes  avait  commencé  avec  son  *'  bon  sens  "  qui 
n'est  pas  autre  chose  que  les  principes  rationnels.  On  apprenait  cela  autre- 
fois en  classe.  Comment  M.  Reinach  qui,  différent  au  moins  en  cela  des 
Emigrés,  a  tout  appris  et  n'a  rien  oublié,  ne  le  sait-il  pas  et  peut-il  croire 
que  Descartes  a  fait  preuve  d'une  "  ironie  délicieuse  ",  en  disant  que  le  bon 
sens  est  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée.  Cela  signifie  dans  Descartes 
que  l'homme  le  plus  bête  use  malgré  soi  du  principe  de  causalité,  etc.  Mais 
le  XV!!™*  siècle  français  avait  une  manière  très  simple  de  dire  les  choses 
profondes.  Quand  j'essaye  dans  mes  romans  de  me  mettre  à  son  école,  des 
philosophes  me  reprochent  d'employer  dans  le  sens  courant  le  mot  intelli- 
gence, etc. 
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raisons  qui  seraient  trop  longues  à  développer  ici,  je  crois 
que  la  métaphore  seule  peut  donner  une  sorte  d'éternité 
au  style,  et  il  n'y  a  peut-être  pas  dans  tout  Flaubert  une 
seule  belle  métaphore.  Bien  plus,  ses  images  sont  généra- 
lement si  faibles  qu'elles  ne  s'élèvent  guère  au  dessus  de 
celles  que  pourraient  trouver  ses  personnages  les  plus 
insignifiants.  Sans  doute  quand,  dans  une  scène  sublime, 
jyjme  Arnoux  et  Frédéric  échangent  des  phrases  telles 
que  :  "  Quelquefois  vos  paroles  me  reviennent  comme 
un  écho  lointain,  comme  le  son  d'une  cloche  apporté  par 
le  vent.  —  J'avais  toujours  au  fond  de  moi-même  la 
musique  de  votre  voix  et  la  splendeur  de  vos  yeux  ",  sans 
doute  c'est  un  peu  trop  bien  pour  une  conversation  entre 
Frédéric  et  M"^^  Arnoux.  Mais,  Flaubert,  si  au  lieu  de 
ses  personnages  c'était  lui  qui  avait  parlé,  n'aurait  pas 
trouvé  beaucoup  mieux.  Pour  exprimer  d'une  façon  qu'il 
croit  évidemment  ravissante,  dans  la  plus  parfaite  de  ses 
œuvres,  le  silence  qui  régnait  dans  le  château  de  Julien, 
il  dit  que  "  l'on  entendait  le  frôlement  d'une  écharpe  ou 
l'écho  d'un  soupir  ".  Et  à  la  fin,  quand  celui  que  porte 
St.  Julien  devient  le  Christ,  cette  minute  ineffable  est  dé- 
crite à  peu  près  ainsi  :  "  Ses  yeux  prirent  une  clarté 
d'étoiles,  ses  cheveux  s'allongèrent  comme  les  rais  du  soleil, 
le  souffle  de  ses  narines  avait  la  douceur  des  roses,  etc.  "  Il 
n'y  a  là-dedans  rien  de  mauvais,  aucune  chose  disparate, 
choquante  ou  ridicule  comme  dans  une  description  de 
Balzac  ou  de  Renan  ;  seulement  il  semble  que  même  sans 
le  secours  de  Flaubert,  un  simple  Frédéric  Moreau  aurait 
presque  pu  trouver  cela.  Mais  enfin  la  m.étaphore  n'est  pas 
tout  le  style.  Et  il  n'est  pas  possible  à  quiconque  est  un 
jour  monté  sur  ce  grand  Trottoir  Roulant  que  sont  les  pages 
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de  Flaubert,  au  défilement  continu,  monotone,  morne, 
indéfini,  de  méconnaître  qu'elles  sont  sans  précédent 
dans  la  littérature.  Laissons  de  côté,  je  ne  dis  même  pas 
les  simples  inadvertances,  mais  la  correction  grammati- 
cale ;  c'est  une  qualité  utile  mais  négative  (un  bon  élève^ 
chargé  de  relire  les  épreuves  de  Flaubert,  eût  été  capable^ 
d'en  effacer  bien  des  fautes).  En  tous  cas  il  y  a  une 
beauté  grammaticale,  (comme  il  y  a  une  beauté  morale,, 
dramatique,  etc.)  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  correction. 
C'est  d'une  beauté  de  ce  genre  que  Flaubert  devait 
accoucher  laborieusement.  Sans  doute  cette  beauté  pouvait 
tenir  parfois  à  la  manière  d'appliquer  certaines  règles  de 
syntaxe.  Et  Flaubert  était  ravi  quand  il  retrouvait  dans 
les  écrivains  du  passé  une  anticipation  de  Flaubert,  dans 
Montesquieu,  par  exemple  :  "  Les  vices  d'Alexandre 
étaient  extrêmes  comme  ses  vertus  ;  il  était  terrible  dans 
la  colère  ;  elle  le  rendait  cruel.  "  Mais  si  Flaubert  faisait 
ses  délices  de  telles  phrases,  ce  n'était  évidemment  pas  à 
cause  de  leur  correction,  mais  parce  qu'en  permettant  de 
faire  jaillir  du  cœur  d'une  proposition  l'arceau  qui  ne 
retombera  qu'en  plein  milieu  de  la  proposition  suivante, 
elles  assuraient  l'étroite,  l'hermétique  continuité  du  style. 
Pour  arriver  a  ce  même  but  Flaubert  se  sert  souvent  des 
règles  qui  régissent  l'emploi  du  pronom  personnel.  Mais 
dès  qu'il  n'a  pas  ce  but  à  atteindre  les  mêmes  règles  lui 
deviennent  complètement  indifférentes.  Ainsi  dans  la 
deuxième  ou  troisième  page  de  V Education  Sentimentale^ 
Flaubert  emploie  "  il  "  pour  désigner  Frédéric  Moreau 
quand  ce  pronom  devrait  s'appliquer  à  l'oncle  de  Frédéric, 
et,  quand  il  devrait  s'appliquer  à  Frédéric,  pour  désigner 
Arnoux.  Plus  loin  le  "  ils  "  qui  se  rapporte  à  des  chapeaux 
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veut  dire  des  personnes,  etc.  Ces  fautes  perpétuelles  sont 
presque  aussi  fréquentes  chez  Saint-Simon.  Mais  dans 
cette  deuxième  page  de  V Education^  s'il  s'agit  de  relier 
deux  paragraphes  pour  qu'une  vision  ne  soit  pas  interrom- 
pue, alors  le  pronom  personnel,  à  renversement  pour  ainsi 
dire,  est  employé  avec  une  rigueur  grammaticale,  parce 
que  la  liaison  des  parties  du  tableau,  le  rythme  régulier 
particulier  à  Flaubert,  sont  en  jeu  :  "  La  colline  qui 
suivait  à  droite  le  cours  de  la  Seine  s'abaissa,  et  il  en 
surgit  une  autre,  plus  proche,  sur  la  rive  opposée. 

Des  arbres  la  couronnaient,  etc.  " 

Le  rendu  de  sa  vision,  sans,  dans  l'intervalle,  un  mot 
d'esprit  ou  un  trait  de  sensibilité,  voilà  en  effet  ce 
qui  importe  de  plus  en  plus  à  Flaubert,  au  fur  et  à 
mesure  qu'il  dégage  mieux  sa  personnalité  et  devient 
Flaubert.  Dans  Madame  Bovary  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui  n'a  pas  encore  été  éliminé  ;  les  derniers  mots  :  "  Il 
vient  de  recevoir  la  croix  d'honneur  "  font  penser  à  la 
fin  du  Gendre  de  Monsieur  Poirier  :  "  Pair  de  France 
en  48  ".  Et  même  dans  V Education  Sentimentale  (titre  si 
beau  par  sa  solidité,  —  titre  qui  conviendrait  d'ailleurs 
aussi  bien  à  Madame  Bovary  —  mais  qui  n'est  guère 
correct  au  point  de  vue  grammatical)  se  glissait  encore 
ça  et  là  des  restes,  infîmes  d'ailleurs,  de  ce  qui  n'est  pas 
Flaubert  ("sa  pauvre  petite  gorge",  etc.). Malgré  cela,  dans 
V Education  Sentimentale,  la  révolution  est  accomplie  ;  ce 
qui  jusqu'à  Flaubert  était  action  devient  impression.  Les 
choses  ont  autant  de  vie  que  les  hommes,  car  c'est  le 
raisonnement  qui  après  assigne  à  tout  phénomène  visuel 
des  causes  extérieures,  mais  dans  l'impression  première 
que  nous  recevons  cette   cause   n'est  pas  impliquée.  Je 
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reprends  dans  la  deuxième  page  de  V Education  Sentimen- 
tale la  phrase  dont  je  parlais  tout  à  Theure  :  "  La  colline 
qui  suivait  à  droite  le  cours  de  la  Seine  s'abaissa,  et  il  en 
surgit  une  autre,  plus  proche,  sur  la  rive  opposée.  " 
Jacques  Blanche  a  dit  que  dans  l'histoire  de  la  peinture, 
une  invention,  une  nouveauté,  se  décèlent  souvent  en  un 
simple  rapport  de  ton,  en  deux  couleurs  juxtaposées.  Le 
subjectivisme  de  Flaubert  s'exprime  par  un  emploi 
nouveau  des  temps  des  verbes,  des  prépositions,  des 
adverbes,  les  deux  derniers  n'ayant  presque  jamais  dans 
sa  phrase  qu'une  valeur  rythmique.  Un  état  qui  se 
prolonge  est  indiqué  par  l'imparfait.  Toute  cette  deuxième 
page  de  V Education  (page  grise  absolument  au  hasard)  est 
faite  d'imparfaits,  sauf  quand  intervient  un  changement, 
une  action,  une  action  dont  les  protagonistes  sont  géné- 
ralement des  choses  ("  la  colline  s'abaissa  ",  etc.).  Aussitôt 
l'imparfait  reprend  :  "  Plus  d'un  enviait  d'en  être  le 
propriétaire  ",  etc.  Mais  souvent  le  passage  de  l'imparfait 
au  parfait  est  indiqué  par  un  participe  présent,  qui  indique 
la  manière  dont  l'action  se  produit,  ou  bien  le  moment  où 
elle  se  produit.  Toujours  deuxième  page  de  V Education  : 
"  Il  contemplait  des  clochers,  etc.  et  bientôt,  Paris  dispa- 
raissant^ il  poussa  un  gros  soupir ."  (L'exemple  est  du 
reste  très  mal  choisi  et  on  en  trouverait  dans  Flaubert  de 
bien  plus  significatifs.  Notons  en  passant  que  cette 
activité  des  choses,  des  bêtes,  puisqu'elles  sont  le  sujet  des 
phrases  (au  lieu  que  ce  sujet  soit  des  hommes),  oblige  à 
une  grande  variété  des  verbes.  Je  prends  absolument  au 
hasard  et  en  abrégeant  beaucoup  :  "  Les  hyènes  mar- 
chaient derrière  lui,  le  taureau  balançait  la  tête,  tandis 
que    la    panthère    bombant    son    dos  avançait    à  pas  de 
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velours,  etc.  Le  serpent  sifflait,  les  bêtes  puantes  bavaient, 
le  sanglier,  etc.  Pour  Tattaque  du  sanglier  il  y  avait  quarante 
griffons,  etc.  Des  mâtins  de  Barbarie...  étaient  destinés  à 
poursuivre  les  aurochs.  La  robe  noire  des  épagneuls  lui- 
sait comme  du  satin,  le  jappement  des  talbots  valait  celui 
des  bugles chanteurs",  etc.  Et  cette  variété  des  verbes  gagne 
les  hommes  qui  dans  cette  vision  continue,  homogène,  ne 
sont  pas  plus  que  les  choses,  mais  pas  moins  :  "  une  illusion 
à  décrire  ".  Ainsi  :  "  Il  aurait  voulu  courir  dans  le  désert 
après  les  autruches,  être  caché  dans  les  bambous  à  Taffût 
des  léopards,  traverser  des  forêts  pleines  de  rhinocéros, 
atteindre  au  sommet  des  monts  pour  viser  les  aigles  et 
sur  les  glaçons  de  la  mer  combattre  les  ours  blancs.  Il  se 
voyait,  etc..  "  Cet  éternel  imparfait  (on  me  permettra 
bien  de  qualifier  d'éternel  un  passé  indéfini,  alors  que  les 
trois  quarts  du  temps,  chez  les  journalistes,  éternel  désigne 
non  pas,  et  avec  raison,  un  amour,  mais  un  foulard  ou  un 
parapluie.  Avec  son  éternel  foulard^  —  bien  heureux  si  ce 
n'est  pas  avec  son  foulard  légendaire  —  est  une  expression 
"  consacrée)  "  ;  donc  cet  éternel  imparfait,  composé  en 
partie  des  paroles  des  personnages  que  Flaubert  rapporte 
habituellement  en  style  indirect  pour  qu'elles  se  confon- 
dent avec  le  reste  ("  L'Etat  devait  s'emparer  de  la  Bourse. 
Bien  d'autres  mesures  étaient  bonnes  encore.  Il  fallait 
d'abord  passer  le  niveau  sur  la  tête  des  riches.  Tout  était 
tranquille  maintenant.  Il  fallait  que  les  nourrices  et  les 
accoucheuses  fussent  salariées  par  l'Etat.  Dix-mille 
citoyennes  avec  de  bons  fusils  pouvaient  faire  trembler 
l'Hôtel  de  ville...  ",  tout  cela  ne  signifie  pas  que  Flaubert 
pense  et  affirme  cela,  mais  que  Frédéric,  la  Vatnaz  ou 
Sénécal  le  disent  et  que  Flaubert  a  résolu  d'user  le  moins 
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possible  des  guillemets)  ;  donc  cet  imparfait,  si  nouveau 
dans  la  littérature,  change  entièrement  l'aspect  des  choses 
et  des  êtres,  comme  font  une  lampe  qu'on  a  déplacée, 
l'arrivée  dans  une  maison  nouvelle,  l'ancienne  si  elle  est 
presque  vide  et  qu'on  est  en  plein  déménagement.  C'est 
ce  genre  de  tristesse,  fait  de  la  rupture  des  habitudes  et  de 
l'irréalité  du  décor,  que  donne  le  style  de  Flaubert,  ce 
style  si  nouveau  quand  ce  ne  serait  que  par  là.  Cet 
imparfait  sert  à  rapporter  non  seulement,  les  paroles  mais 
toute  la  vie  des  gens.  U Education  Sentimentale  ^  est  un  long 
rapport  de  toute  une  vie,  sans  que  les  personnages  pren- 
nent pour  ainsi  dire  une  part  active  à  l'action.  Parfois  le 
parfait  interrompt  l'imparfait,  mais  devient  alors  comme 
lui  quelque  chose  d'indéfini  qui  se  prolonge  :  "  Il 
voyagea,  il  connut  la  mélancolie  des  paquebots,  etc.  il 
eut  d'autres  amours  encore  ",  et  dans  ce  cas  par  une  sorte 
de  chassé-croisé  c'est  l'imparfait  qui  vient  préciser  un  peu: 
**  mais  la  violence  du  premier  les  lui  rendait  insipides  ". 
Quelquefois  même,  dans  le  plan  incliné  et  tout  en  demi- 
teinte  des  imparfaits,  le  présent  de  l'indicatif  opère  un 
redressement,  met  un  furtif  éclairage  de  plein  jour  qui 
distingue  des  choses  qui  passent  une  réalité  plus  durable  : 
^*  Ils  habitaient  le  fond  de  la  Bretagne...  C'était  une 
maison  basse,  avec  un  jardin  montant  jusqu'au  haut  de  la 
colline,  d'où  l'on  découvre  la  mer.  " 

La  conjonction  "  et  "  n'a  nullement  dans  Flaubert 
l'objet  que  la  grammaire  lui  assigne.  Elle  marque  une 

^  'L'' Education  Sentimentale  à  laquelle,  de  par  la  volonté  de  Flaubert  cer- 
tainement, on  pourrait  souvent  appliquer  cette  phrase  de  la  quatrième  page 
du  livre  lui-même  :  "Et l'ennui  vaguement  répandu  semblait  rendre  l'aspect 
des  personnages  plus  insignifiant  encore.  " 
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pause  dans  une  mesure  rythmique  et  divise  un  tableau. 
En  effet  partout  où  on  mettrait  "  et  ",  Flaubert  le  sup- 
prime. C'est  le  modèle  et  la  coupe  de  tant  de  phrases 
admirables.  "  (Et)  les  Celtes  regrettaient  trois  pierres 
brutes,  sous  un  ciel  pluvieux,  dans  un  golfe  rempli  d'îlots  ; 
(C'est  peut-être  semé  au  lieu  de  rempli^  je  cite  de  mémoire.) 
"  C'était  à  Mégara,  faubourg  de  Carthage,  dans  les  jardins 
d'Hamilcar  ".  "  Le  père  et  la  mère  de  Julien  habitaient 
un  château,  au  milieu  des  bois,  sur  la  pente  d'une  colline.  " 
Certes  la  variété  des  prépositions  ajoute  à  la  beauté  de  ces 
phrases  ternaires.  Mais  dans  d'autres  d'une  coupe  diffé- 
rente, jamais  de  "et".  J'ai  déjà  cité  (pour  d'autres  raisons)  : 
"  Il  voyagea,  il  connut  la  mélancolie  des  paquebots,  les 
froids  réveils  sous  la  tente,  l'étourdissement  des  paysages 
et  des  ruines,  l'amertume  des  sympathies  interrompues  ". 
Mais  cet  "  et  "  là,  le  grand  rythme  de  Flaubert  ne  le 
comporte  pas.  En  revanche  là  où  personne  n'aurait  l'idée 
d'en  user,  Flaubert  l'emploie.  C'est  comme  l'indication 
qu'une  autre  partie  du  tableau  commence,  que  la  vague 
refluante,  de  nouveau,  va  se  reformer.  Tout  à  fait  au 
hasard  d'une  mémoire  qui  a  très  mal  fait  ses  choix  :  "  La 
place  du  Carrousel  avait  un  aspect  tranquille.  L'Hôtel  de 
Nantes  s'y  dressait  toujours  solitairement  ;  et  les  maisons 
par  derrière,  le  dôme  du  Louvre  en  face,  la  longue  galerie 
de  bois,  à  droite,  etc.  étaient  comme  noyés  dans  la  couleur 
grise  de  l'air,  etc.  tandis  que,  à  l'autre  bout  de  la,  place,  etc. 
En  un  mot,  chez  Flaubert,  "  et  "  commence  toujours 
une  phrase  secondaire  et  ne  termine  presque  jamais  une 
énumération.  (Notons  au  passage  que  le  "  tandis  que  " 
de  la  phrase  que  je  viens  de  citer  ne  marque  pas,  c'est 
toujours  ainsi  chez  Flaubert,  un  temps,  mais  est  un  de 
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ces  artifices  assez  naïfs  qu'emploient  tous  les  grands 
descriptifs  dont  la  phrase  serait  trop  longue  et  qui  ne 
veulent  pas  cependant  séparer  les  parties  du  tableau.  Dans 
Leconte  de  Lisle  il  y  aurait  à  marquer  le  rôle  similaire 
des  "  non  loin  ",  des  "  plus  loin  ",  des  "  au  fond  ",  des 
"plus  bas",  des  "seuls",  etc.  La  très  lente  acquisition,  je 
le  veux  bien,  de  tant  de  particularités  grammaticales  (et 
la  place  me  manque  pour  indiquer  les  plus  importantes 
que  tout  le  monde  notera  sans  moi)  prouve  à  mon  avis, 
non  pas,  comme  le  prétend  le  critique  de  la  Nouvelle  Reyue 
Française^  que  Flaubert  n'est  pas  "  un  écrivain  de  race  ", 
mais  au  contraire  qu'il  en  est  un.  Ces  singularités  gram- 
maticales traduisant  en  effet  une  vision  nouvelle,  que 
d'application  ne  fallait-il  pas  pour  bien  fixer  cette  vision 
pour  la  faire  passer  de  l'inconscient  dans  le  conscient, 
pour  l'incorporer  enfin  aux  diverses  parties  du  discours  I 
Ce  qui  étonne  seulement  chez  un  tel  maître  c'est  la 
médiocrité  de  sa  correspondance.  Généralement  les  grands 
écrivains  qui  ne  savent  pas  écrire  (comme  les  grands 
peintres  qui  ne  savent  pas  dessiner)  n'ont  fait  en  réalité 
que  renoncer  leur  "  virtuosité  ",  leur  "  facilité  "  innées, 
afin  de  créer,  pour  une  vision  nouvelle,  des  expressions 
qui  tâchent  peu  à  peu  de  s'adapter  à  elle.  Or  dans  la 
correspondance  où  l'obéissance  absolue  à  l'idéal  intérieur, 
obscur,  ne  les  soumet  plus,  ils  redeviennent  ce  que,  moins 
grands,  ils  n'auraient  cessé  d'être.  Que  de  femmes, 
déplorant  les  œuvres  d'un  écrivain  de  leurs  amis,  ajoutent: 
"  Et  si  vous  saviez  quels  ravissants  billets  il  écrit  quand 
il  se  laisse  aller  !  Ses  lettres  sont  infiniment  supérieures  à 
ses  livres.  "  En  effet  c'est  un  jeu  d'enfant  de  montrer  de 
l'éloquence,  du  brillant,  de  l'esprit,  de  la  décision  dans  le 
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trait,  pour  qui  d'habitude  manque  de  tout  cela  seulement 
parce  qu'il  doit  se  modeler  sur  une  réalité  tyrannique  à 
laquelle  il  ne  lui  est  pas  permis  de  changer  quoi  que  ce 
soit.  Cette  hausse  brusque  et  apparente  que  subit  le  talent 
d'un  écrivain  dès  qu'il  improvise  (ou  d'un  peintre  qui 
"  dessine  comme  Ingres  "  sur  l'album  d'une  dame  laquelle 
ne  comprend  pas  ses  tableaux)  cette  hausse  devrait  être 
sensible  dans  la  Correspondance  de  Flaubert.  Or  c'est 
plutôt  un  baisse  qu'on  enregistre.  Cette  anomalie  se  com- 
plique de  ceci  que  tout  grand  artiste  qui  volontairement 
laisse  la  réalité  s'épanouir  dans  ses  livres  se  prive  de  laisser 
paraître  en  eux  une  intelligence,  un  jugement  critique 
qu'il  tient  pour  inférieurs  à  son  génie.  Mais  tout  cela  qui 
n'est  pas  dans  son  œuvre,  déborde  dans  sa  conversation, 
dans  ses  lettres.  Celles  de  Flaubert  n'en  font  rien  paraître. 
Il  nous  est  impossible  d'y  reconnaître,  avec  M.  Thi baudet, 
les  "  idées  d'un  cerveau  de  premier  ordre,  "  et  cette 
fois  ce  n'est  pas  par  l'article  de  M.  Thibaudet,  c'est 
par  la  Correspondance  de  Flaubert  que  nous  sommes 
déconcertés.  Mais  enfin  puisque  nous  sommes  avertis  du 
génie  de  Flaubert  seulement  par  la  beauté  de  son  style 
et  les  singularités  immuables  d'une  syntaxe  déformante, 
notons  encore  une  de  ces  singularités  :  par  exemple  un 
adverbe  finissant  non  seulement  une  phrase,  une  période, 
mais  un  livre.  (Dernière  phrase  à^ Hérodias  :  "  Comme 
elle  était  très  lourde  (la  tête  de  Saint  Jean),  ils  la  portaient 
alternativement.  ")  Chez  lui  comme  chez  Leconte  de 
Lisle,  on  sent  le  besoin  de  la  solidité,  fût-elle  un  peu 
massive,  par  réaction  contre  une  littérature  sinon  creuse, 
du  moins  très  légère,  dans  laquelle  trop  d'interstices,  de 
vides,    s'insinuaient.    D'ailleurs    les    adverbes,    locutions 
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adverbiales,  etc.  sont  toujours  placés  dans  Flaubert  de  la 
façon  à  la  fois  la  plus  laide,  la  plus  inattendue,  la  plus 
lourde,  comme  pour  maçonner  ces  phrases  compactes, 
boucher  les  moindres  trous.  M.  Homais  dit  :  "  Vos  chevaux, 
peut-être^  sont  fougueux  ".  Hussonnet  :  *'  Il  serait  temps, 
peut-être^  d'aller  instruire  les  populations.  "  "  Paris,  bien- 
tôt, serait  été.  "  Les  "  après  tout  ",  les  *^  cependant  ",  les 
"  du  moins  "  sont  toujours  placés  ailleurs  qu'où  ils 
l'eussent  été  par  quelqu'un  d'autre  que  Flaubert,  en  parlant 
ou  en  écrivant.  "  Une  lampe  en  forme  de  colombe  brûlait 
dessus  continuellement.  "  Pour  la  même  raison,  Flaubert 
ne  craint  pas  la  lourdeur  de  certains  verbes,  de  certaines 
expressions  un  peu  vulgaires  (en  contraste  avec  la  variété 
de  verbes  que  nous  citions  plus  haut,  le  verbe  avoir,  si 
solide,  est  employé  constamment,  là  où  un  écrivain  de 
second  ordre  chercherait  des  nuances  plus  fines  :  "  Les 
maisons  avaient  des  jardins  en  pente.  "  "  Les  quatre  tours 
avaient  des  toits  pointus.  ")  C'est  le  fait  de  tous  les  grands 
inventeurs  en  art,  au  moins  au  xix"^®  siècle,  que  tandis 
que  des  esthètes  montraient  leur  filiation  avec  le  passé,  le 
public  les  trouva  vulgaires.  On  dira  tant  qu'on  voudra 
que  Manet,  Renoir,  qu'on  enterre  demain,  Flaubert, 
furent  non  pas  des  initiateurs,  mais  la  dernière  descendance 
de  Vélasquez  et  de  Goya,  de  Boucher  et  de  Fragonard, 
voire  de  Rubens  et  même  de  la  Grèce  antique,  de  Bossuet 
et  de  Voltaire,  leurs  contemporains  les  trouvèrent  un  peu 
communs  ;  et,  malgré  tout,  nous  nous  doutons  parfois  un 
peu  de  ce  qu'ils  entendaient  par  ce  mot  "  commun  ".  Quand 
Flaubert  dit  :"Une  telle  confusion  d'images  l'étourdissait, 
bien  qu'il  y  trouvât  du  ch?irmey  pourtant  "  ;  quand  Frédéric 
Moreau,  qu'il  soit  avec  la  Maréchale  ou  avec  Madame 
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Arnoux,  "  se  met  à  leur  dire  des  tendresses  ",  nous  ne 
pouvons  penser  que  ce  "  pourtant  "  ait  de  la  grâce,  ni  ce 
"se  mettre  à  dire  des  tendresses  "  de  la  distinction.  Mais 
nous  les  aimons  ces  lourds  matériaux  que  la  phrase  de 
Flaubert  soulève  et  laisse  retomber  avec  le  bruit  inter- 
mittent d'un  excavateur.  Car  si,  comme  on  Ta  écrit,  la 
lampe  nocturne  de  Flaubert  faisait  aux  mariniers  TefFet 
d'un  phare,  on  peut  dire  aussi  que  les  phrases  lancées 
par  son  "  gueuloir  "  avaient  le  rythme  régulier  de  ces 
machines  qui  servent  à  faire  les  déblais.  Heureux 
ceux  qui  sentent  ce  rythme  obsesseur  ;  mais  ceux 
qui  ne  peuvent  s'en  débarrasser,  qui,  quelque  sujet 
qu'ils  traitent,  soumis  aux  coupes  du  maître,  font 
invariablement  "  du  Flaubert  ",  ressemblent  à  ces  mal- 
heureux des  légendes  allemandes  qui  sont  condamnés  à 
vivre  pour  toujours  attachés  au  battant  d'une  cloche. 
Aussi,  pour  ce  qui  concerne  l'intoxication  Flaubertienne, 
je  ne  saurais  trop  recommander  aux  écrivains  la  vertu 
purgative,  exorcisante,  du  pastiche.  Quand  on  vient  de 
finir  un  livre,  non  seulement  on  voudrait  continuer  à  vivre 
avec  ses  personnages,  avec  Madame  de  Beauséant,  avec 
Frédéric  Moreau,  mais  encore  notre  voix  intérieure  qui  a 
été  disciplinée  pendant  toute  la  durée  de  la  lecture  à 
suivre  le  rythme  d'un  Balzac,  d'un  Flaubert,  voudrait 
continuer  à  parler  comme  eux.  Il  faut  la  laisser  faire  un 
moment,  laisser  la  pédale  prolonger  le  son,  c'est-à-dire 
faire  un  pastiche  volontaire,  pour  pouvoir  après  cela, 
redevenir  original,  ne  pas  faire  toute  sa  vie  du  pastiche 
involontaire.  Le  pastiche  volontaire  c'est  de  façon  toute 
spontanée  qu'on  le  fait  ;  on  pense  bien  que  quand  j'ai 
écrit  jadis  un  pastiche,  détestable  d'ailleurs,  de  Flaubert,  je 
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ne  m'étais  pas  demandé  si  le  chant  que  j'entendais  en  moi 
tenait  à  la  répétition  des  imparfaits  ou  des  participes 
présents.  Sans  cela  je  n'aurais  jamais  pu  le  transcrire. 
C'est  un  travail  inverse  que  j'ai  accompli  aujourd'hui  en 
cherchant  à  noter  à  la  hâte  ces  quelques  particularités  du 
style  de  Flaubert.  Notre  esprit  n'est  jamais  satisfait  s'il 
n'a  pu  donner  une  claire  analyse  de  ce  qu'il  avait  d'abord 
inconsciemment  produit,  ou  une  recréation  vivante  de  ce 
qu'il  avait  d'abord  patiemment  analysé.  Je  ne  me  lasserais 
pas  de  faire  remarquer  les  mérites,  aujourd'hui  si  contestés 
de  Flaubert.  L'un  de  ceux  qui  me  touchent  le  plus  parce 
que  j'y  retrouve  l'aboutissement  des  modestes  recherches 
que  j'ai  faites,  est  qu'il  sait  donner  avec  maîtrise  l'impres- 
sion du  Temps.  A  mon  avis  la  chose  la  plus  belle  de 
V Education  Sentimentale,  ce  n'est  pas  une  phrase,  mais  un 
blanc.  Flaubert  vient  de  décrire,  de  rapporter  pendant  de 
longues  pages,  les  actions  les  plus  menues  de  Frédéric 
Moreau.  Frédéric  voit  un  agent  marcher  avec  son  épée 
sur  un  insurgé  qui  tombe  mort.  "  Et  Frédéric,  béant, 
reconnut  Sénécal  !  "  Ici  un  "  blanc",  un  énorme  "blanc" 
et,  sans  l'ombre  d'une  transition,  soudain  la  mesure  du 
temps  devenant  au  lieu  de  quarts  d'heure,  des  années, 
des  décades  (je  reprends  les  derniers  mots  que  j'ai  cités 
pour  montrer  cet  extraordinaire  changement  de  vitesse, 
sans  préparation)  : 

"  Et  Frédéric,  béant,  reconnut  Sénécal. 

Il   voyagea.    Il    connut    la    mélancolie  des  paquebots, 
les  froids  réveils  sous  la  tente,  etc.  Il  revint. 
Il  fréquenta  le  monde,  etc. 
Vers  la  fin  de  l'année  1867,  etc." 
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Sans  doute,  dans  Balzac,  nous  avons  bien  souvent  :  "  En 
1817  les  Séchard  étaient,  etc.".  Mais  chez  lui  ces  chan- 
gements de  temps  ont  un  caractère  actif  ou  documentaire. 
Flaubert  le  premier,  les  débarrasse  du  parasitisme  des 
anecdotes  et  des  scories  de  l'histoire.  Le  premier,  il  les 
met  en  musique. 

Si  j'écris  tout  cela  pour  la  défense  (au  sens  011  Joachim 
du  Bellay  l'entend)  de  Flaubert,  que  je  n'aime  pas  beau- 
coup, si  je  me  sens  si  privé  de  ne  pas  écrire  sur  bien 
d'autres  que  je  préfère,  c'est  que  j'ai  l'impression  que 
nous  ne  savons  plus  lire  ^  M.  Daniel  Halévy  a  écrit 
dernièrement  dans  les  Débats  un  très  bel  article  sur  le 
centenaire  de  Sainte-Beuve.  Mais,  à  mon  avis  bien  mal 
inspiré  ce  jour-là,  n'a-t-il  pas  eu  l'idée  de  citer  Sainte- 
Beuve  comme  un  des  grands  guides  que  nous  avons 
perdus.  (N'ayant  ni  livres,  ni  journaux  sous  la  main  au 
moment  où  j'improvise  en"  "  dernière  heure  "  mon  étude, 
je  ne  réponds  pas  de  l'expression  exacte  qu'a  employée 
Halévy,  mais  c'était  le  sens.)  Or  je  me  suis  permis  plus 
qu'aucun  de  véritables  débauches  avec  la  délicieuse  mau- 
vaise musique  qu'est  le  langage  parlé,  perlé,  de  Sainte- 
Beuve,  mais  quelqu'un  a-t-il  jamais  manqué  autant  que 
lui  à  son  office   de  guide  ?    La  plus   grande  partie    de  ses 

^  Les  exceptions  se  rencontrent  quelquefois  dans  de  grands  livres  systé- 
matiques, où  on  n'attendait  pas  de  critique  littéraire.  Une  nouvelle  critique 
littéraire  découle  de  VHeredo  et  du  Monde  des  Images^  ces  livres  admirables 
et  si  grands  de  conséquence  de  M.  Léon  Daudet,  comme  une  nouvelle 
physique,  une  nouvelle  médecine,  de  la  philosophie  cartésienne.  Sans 
doute  les  vues  profondes  de  M.  Léon  Daudet  sur  Molière,  sur  Hugo,  sur 
Baudelaire,etc.  sont  plus  belles  encore  si  on  les  rattache  par  les  lois  de  la  gra- 
vitation à  ces  sphères  que  sont  les  Images,  mais  en  elles-mêmes  et  détachées 
du  système  elles  prouvent  la  vivacité  et  la  profondeur  du  goût  littéraire. 
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Lundis  sont  consacrés  à  des  auteurs  de  quatrième  ordre,  et 
quand  il  a  à  parler  d'un  de  tout  premier,  d'un  Flaubert 
ou  d'un  Baudelaire,  il  rachète  immédiatement  les  brefs 
éloges  qu'il  leur  accorde  en  laissant  entendre  qu'il  s'agit 
d'un  article  de  complaisance,  l'auteur  étant  de  ses  amis 
personnels.  C'est  uniquement  comme  d'amis  personnels 
qu'il  parle  des  Concourt,  qu'on  peut  goûter  plus  ou  moins, 
mais  qui  sont  en  tous  cas  infiniment  supérieurs  aux  objets 
habituels  de  l'admiration  de  Sainte-Beuve.  Gérard  de 
Nerval  qui  est  assurément  un  des  trois  ou  quatre  plus 
grands  écrivains  du  xix^  siècle,  est  dédaigneusement 
traité  de  gentil  Nerval^  à  propos  d'une  traduction  de 
Goethe.  Mais  qu'il  ait  écrit  des  œuvres  personnelles 
semble  avoir  échappé  à  Sainte-Beuve.  Quant  à  Stendhal 
romancier,  au  Stendhal  de  La  Chartreuse^  notre  "  guide  " 
en  sourit  et  il  voit  là  les  funestes  effets  d'une  espèce 
d'entreprise  (vouée  à  l'insuccès)  pour  ériger  Stendhal  en 
romancier,  à  peu  près  comme  la  célébrité  de  certains 
peintres  semble  due  à  une  spéculation  de  marchands  de 
tableaux.  Il  est  vrai  que  Balzac,  du  vivant  même  de 
Stendhal,  avait  salué  son  génie,  mais  c'était  moyennant 
une  rémunération.  Encore  l'auteur  lui-même  trouva-t-il 
(selon  Sainte-Beuve,  interprète  inexact  d'une  lettre  que 
ce  n'est  pas  le  lieu  de  commenter  ici)  qu'il  en  avait  plus 
que  pour  son  argent.  Bref,  je  me  chargerais,  si  je  n'avais 
pas  des  choses  moins  importantes  à  faire,  de  *^  brosser  ", 
comme  eût  dit  M.  Cuvillier  Fleury,  d'après  Sainte-Beuve, 
un  "  Tableau  de  la  Littérature  Française  au  xix®  siècle  " 
à  une  certaine  échelle,  et  où  pas  un  grand  nom  ne  figure- 
rait, où  seraient  promus  grands  écrivains  des  gens  dont 
tout  le  monde  a  oublié  qu'ils  écrivirent.  Sans  doute,  il  est 


A    PROPOS    DU    "  STYLE  "    DE    FLAUBERT  87 

permis  de  se  tromper  et  la  valeur  objective  de  nos  juge- 
ments artistiques  n'a  pas  grande  importance.  Flaubert  a 
cruellement  méconnu  Stendhal,  qui  lui-même  trouvait 
affreuses  les  plus  belles  églises  romanes  et  se  moquait  de 
Balzac.  Mais  Terreur  est  plus  grave  chez  Sainte-Beuve, 
parce  qu'il  ne  cesse  de  répéter  qu'il  est  facile  de  porter  un 
jugement  juste  sur  Virgile  ou  La  Bruyère,  sur  des  auteurs 
depuis  longtemps  reconnus  et  classés,  mais  que  le  difficile, 
la  fonction  propre  du  critique,  ce  qui  lui  vaut  vraiment 
son  nom  de  critique,  c'est  de  mettre  à  leur  rang  les 
auteurs  contemporains.  Lui-même,  il  faut  l'avouer,  ne  l'a 
jamais  fait  une  seule  fois  et  c'est  ce  qui  suffit  pour  qu'on 
lui  refuse  le  titre  de  guide.  Peut-être  le  même  article  de 
M.  Halévy  —  article  remarquable  d'ailleurs  —  me  per- 
mettrait-il, si  je  l'avais  sous  les  yeux,  de  montrer  que  ce 
n'est  pas  seulement  la  prose  que  nous  ne  savons  plus  lire, 
mais  les  vers.  L'auteur  retient  deux  vers  de  Sainte-Beuve. 
L'un  est  plutôt  un  vers  de  M.  André  Rivoire  que  de 
Sainte-Beuve.  Le  second  : 

Sorrente  ni* a  rendu  mon  doux  rêve  infini 

est  affreux  si  on  le  grasseyé  et  ridicule  si  on  roule  les  r.  En 
général,  la  répétition  voulue  d'une  voyelle  ou  d'une  con- 
sonne peut  donner  de  grands  effets  (Racine  :  Iphigénie^ 
Phèdre).  Il  y  a  une  labiale  qui  répétée  six  fois  dans  un 
vers  de  Hugo  donne  cette  impression  de  légèreté  aérienne 
que  le  poète  veut  produire  : 

Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

Hugo,  lui,  a  su  se  servir  même  de  la  répétition  des  r  qui 
est  au  contraire  peu  harmonieuse  en  français.  Il  s'en  est 
servi  avec  bonheur,  mais  dans  des  conditions  assez  diffé- 


/ 

/ 
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rentes.  En  tous  cas,  et  quoi  qu'il  en  soit  des  vers,  nous 
ne  savons  plus  lire  la  prose  ;  dans  l'article  sur  le  style  de 
Flaubert,  M.  Thibaudet,  lecteur  si  docte  et  si  avisé,  cite 
une  phrase  de  Chateaubriand.  Il  n'avait  que  l'embarras 
du  choix.  Combien  sont  nombreuses  celles  sur  quoi  il  y  a 
à  s'extasier  !  M.  Thibaudet  (voulant,  il  est  vrai,  montrer 
que  l'usage  de  l'anacoluthe  allège  le  style)  cite  une  phrase 
du  moins  beau  Chateaubriand,  du  Chateaubriand  rien 
qu'éloquent,  et  sur  le  peu  d'intérêt  de  laquelle  mon 
distingué  confrère  aurait  pu  être  averti  par  le  plaisir  même 
que  M.  Guizot  avait  à  la  déclamer.  En  règle  générale, 
tout  ce  qui  dans  Chateaubriand  continue  ou  présage 
l'éloquence  politique  du  xviii™*  et  du  xix™®  siècle 
n'est  pas  du  vrai  Chateaubriand.  Et  nous  devons  mettre 
quelque  scrupule,  quelque  conscience,  dans  notre  appré- 
ciation des  diverses  œuvres  d'un  grand  écrivain.  Quand 
Musset,  année  par  année,  branche  par  branche,  se  hausse 
jusqu'aux  Nuits,  et  Molière  jusqu'au  Misanthrope,  n'y 
a-t-il  pas  quelque  cruauté  à  préférer  aux  premières  : 

A  Saint  Biaise,  à  la  Zuecca 
Nous  étions,  nous  étions  bien  aise, 

au  second  les  Fourberies  de  Scapin  ?  D'ailleurs  nous 
n'avons  qu'à  lire  les  maîtres,  Flaubert  comme  les  autres, 
avec  plus  de  simplicité.  Nous  serons  étonnés  de  voir 
comme  ils  sont  toujours  vivants,  près  de  nous,  nous  offrant 
mille  exemples  réussis  de  l'effort  que  nous  avons  nous- 
mêmes  manqué.  Flaubert  choisit  M®  Senard  pour  le 
défendre,  il  aurait  pu  invoquer  le  témoignage  éclatant  et 
désintéressé  de  tous  les  grands  morts.  Je  puis,  pour  finir, 
citer  de  cette  survie  protectrice    des  grands  écrivains    un 
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exemple  qui  m'est  tout  personnel.  Dans  Du  côté  de  chez 
Swanriy  certaines  personnes,  mêmes  très  lettrées,  mécon- 
naissant la  composition  rigoureuse  bien  que  voilée,  (et 
peut-être  plus  difficilement  discernable  parce  qu'elle  était 
à  large  ouverture  de  compas  et  que  le  morceau  symé- 
trique d'un  premier  morceau,  la  cause  et  l'effet,  se 
trouvaient  à  un  grand  intervalle  l'un  de  l'autre)  crurent 
que  mon  roman  était  une  sorte  de  recueil  de  souvenirs, 
s'enchaînant  selon  les  lois  fortuites  de  l'association  des 
idées.  Elles  citèrent  à  l'appui  de  cette  contre-vérité,  des 
pages  où  quelques  miettes  de  "  madeleine  ",  trempées 
dans  une  infusion,  me  rappellent  (ou  du  moins  rappellent 
au  narrateur  qui  dit  "je  "  et  qui  n'est  pas  toujours  moi) 
tout  un  temps  de  ma  vie,  oublié  dans  la  première  partie 
de  l'ouvrage.  Or,  sans  parler  en  ce  moment  de  la  valeur 
que  je  trouve  à  ces  ressouvenirs  inconscients  sur  lequels 
j'asseois,  dans  le  dernier  volume  —  non  encore  publié  — 
de  mon  œuvre,  toute  ma  théorie  de  l'art,  et  pour  m'en 
tenir  au  point  de  vue  de  la  composition,  j'avais  simple- 
ment pour  passer  d'un  plan  à  un  autre  plan,  usé  non 
d'un  fait,  mais  de  ce  que  j'avais  trouvé  plus  pur,  plus 
précieux  comme  jointure,  un  phénomène  de  mémoire. 
Ouvrez  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  ou  les  Fi//es  du  Feu 
de  Gérard  de  Nerval.  Vous  verrez  que  les  deux  grands 
écrivains  qu'on  se  plaît  —  le  second  surtout  —  à  appau- 
vrir et  à  dessécher  par  une  interprétation  purement 
formelle,  connurent  parfaitement  ce  procédé  de  brusque 
transition.  Quand  Chateaubriand  est  —  si  je  me  souviens 
bien  —  à  Montboissier,  il  entend  tout  à  coup  chanter 
une  grive.  Et  ce  chant  qu'il  écoutait  si  souvent  dans  sa 
jeunesse,  le  fait  tout  aussitôt  revenir  à  Combourg,  l'incite  à 
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changer,  et  à  faire  changer  le  lecteur  avec  lui,  de  temps 
et  de  province.  De  même  la  première  partie  de  Sylvie  se 
passe  devant  une  scène  et  décrit  Tamour  de  Gérard  de 
Nerval  pour  une  comédienne.  Tout  à  coup  ses  yeux 
tombent  sur  une  annonce  :  "  Demain  les  archers  de 
Loisy,  etc.  "  Ces  mots  évoquent  un  souvenir,  ou  plutôt 
deux  amours  d'enfance  :  aussitôt  le  lieu  de  la  nouvelle  est 
déplacé.  Ce  phénomène  de  mémoire  a  servi  de  transition 
à  Nerval,  à  ce  grand  génie  dont  presque  toutes  les  œuvres 
pourraient  avoir  pour  titre  celui  que  j'avais  donné  d'abord 
à  une  des  miennes  :  Les  Intermittences  du  Cœur.  Elles 
avaient  un  autre  caractère  chez  lui,  dira-t-on,  dû  surtout 
au  fait  qu'il  était  fou.  Mais,  du  point  de  vue  de  la  critique 
littéraire,  on  ne  peut  proprement  appeler  folie  un  état  qui 
laisse  subsister  la  perception  juste  (bien  plus  qui  aiguise 
et  aiguille  le  sens  de  la  découverte)  des  rapports  les  plus 
importants  entre  les  images,  entre  les  idées.  Cette  folie 
n'est  presque  que  le  moment  où  les  habituelles  rêveries 
de  Gérard  de  Nerval  deviennent  ineffables.  Sa  folie  est 
alors  comme  un  prolongement  de  son  œuvre  ;  il  s'en 
évade  bientôt  pour  recommencer  à  écrire.  Et  la  folie, 
aboutissant  de  l'œuvre  précédente,  devient  point  de  départ 
et  matière  même  de  l'œuvre  qui  suit.  Le  poète  n'a  pas 
plus  honte  de  l'accès  terminé  que  nous  ne  rougissons 
chaque  jour  d'avoir  dormi,  que  peut-être,  un  jour,  nous 
ne  serons  confus  d'avoir  passé  un  instant  par  la  mort.  Et 
il  s'essaye  à  classer  et  à  décrire  des  rêves  alternés.  Nous 
voilà  bien  loin  du  style  de  Madame  Bovary  et  de  V Educa- 
tion Sentimentale.  En  raison  de  la  hâte  avec  laquelle  j'écris 
ces  pages,  le  lecteur  excusera  les  fautes  du  mien. 

MARCEL  PROUST 
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REFLEXIONS 
SUR     LA     LITTÉRATURE 

LE   CENTENAIRE   D'HERBERT   SPENCER 

L'Angleterre  célèbre,  ces  deux  années  191 9  et  1920,  le 
centenaire  de  deux  écrivains  non  peut-être  ses  plus  importants, 
mais  dont  l'influence  sur  l'Europe  a  été  la  plus  vive,  deux 
écrivains  de  rayonnement  par  excellence,  Herbert  Spencer  et 
George  Eliot.  L'un  et  l'autre  sont  devenus  européens  dans  la 
mesure  même  où  ils  étaient  fortement  anglais.  Ils  appartiennent 
à  l'ordre  de  ces  inventions,  nées  de  conditions  et  de  nécessités 
anglaises,  comme  le  régime  parlementaire  et  la  grande  industrie, 
en  lesquelles  s'est  nourrie  de  qualités  anglaises  la  force  impulsive 
qui  les  a  jetés  sur  le  monde  et  les  y  a  implantées  comme  des 
réalités  universelles.  Leur  centenaire,  comme  naguère  le  cinquan- 
tenaire de  Sainte-Beuve,  ne  doit  pas  être  une  manière  de 
fermer  leur  tombeau,  mais  une  occasion  d'inventorier  leur 
héritage. 


Plus  d'un  lecteur,  pensant  ici  à  Spencer,  est  peut-être  déjà 
surpris.  Spencer  a  dérogé  à  la  coutume  qui  veut  que  la  plupart 
des  philosophes  aient  été  de  médiocres  écrivains,  car  il  en  fut, 
lui,  un  tout  à  fait  mauvais.  De  plus,  s'il  est  aujourd'hui  une 
philosophie  complètement  abandonnée,  c'est  bien  la  sienne. 
Elle  apparaît  à   tous  comme   une  généralisation   superficielle. 
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d'où  on  ne  peut  retenir  que  des  vues  de  détail  ingénieuses  et 
souvent  justes,  en  psychologie  et  en  sociologie.  Les  Premiers 
Principes  et  les  nombreux  volumes  de  morale  n'ouvrent  au 
lecteur  qu'un  vide  d'où  se  dégage  de  l'ennui.  Je  ne  dis  point 
qu'il  n'y  ait  encore  des  hommes  à  qui  le  système  de  l'évolution, 
entendu,  en  dépit  de  V Inconnaissable,  comme  un  matérialisme 
intégral,  n'apporte  une  pleine  et  permanente  satisfaction  de 
leurs  besoins  intellectuels.  Il  y  en  a  certainement  en  France. 
Le  premier  pays  où  l'on  traduisit  Spencer  ce  fut  la  Russie,  et 
cela  paraît  bien  naturel  :  un  évolutionnisme  tout  en  affirmations, 
joint  à  un  matérialisme  économique  pris  de  Marx,  peut  fournir 
là-bas  le  même  aliment  national  qu'autrefois  l'orthodoxie  raide 
et  figée  de  Byzance.  En  tout  cas  cela  n'est  pas  fait  pour  notre 
occident.  Reste-t-il  donc  de  Spencer,  à  ce  centième  anniversaire, 
autre  chose  qu'un  nom  et  qu'une  place  dans  un  passé  qui 
n'est  plus  ? 

Oui.  Il  reste  ceci,  que  le  cerveau  de  l'homme  fonctionna  de 
façon  originale  et  curieuse  et  nous  fournit  un  type  de  vie 
philosophique  que  peut-être  nous  ne  trouverions  pas  ailleurs. 
Il  reste  surtout  que  la  plus  vivante  des  philosophies  actuelles, 
celle  de  M.  Bergson,  est  pensée  en  partie  sous  l'action  directe 
de  Spencer.  M.  Bergson,  en  réagissant  contre  l'évolutionnisme 
de  Spencer,  a  sauvé  de  cet  évolutionnisme  ce  qui  pouvait  être 
sauvé  et  en  a  maintenu  vivantes  quelques  parties.  La  réflexion 
sur  la  durée,  d'où  est  né  le  bergsonisme,  ne  pouvait  pas  ne  pas 
suivre  une  philosophie  qui,  comme  celle  des  Premiers  Principes, 
fait  de  la  réalité  un  développement  dans  la  durée.  Schopen- 
hauer  estimait  que  toute  philosophie  de  l'évolution  repose  sur 
une  impossibilité,  car  elle  admet  la  réalité  du  temps,  alors  que 
la  philosophie  moderne  est  fondée  depuis  Kant  sur  l'idéalité 
du  temps.  Spencer  qui  n'avait  jamais  pu  dépasser  les  premières 
pages  de  la  Critique  de  la  Raison  Pure,  ne  s'est  jamais  posé  ce 
problème,  mais  il  était  nécessaire  qu'il  fût  posé  dans  toute  sa 
vigueur  le  jour  où  l'évolutionnisme  tomberait  entre  les  mains 
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d'un  philosophe  complet  et  d'un  métaphysicien  de  la  grande 
espèce.  Le  bergsonisme  est  né  d'une  réaction  contre  Spencer, 
mais  une  telle  réaction  ne  peut  se  produire  qu'à  l'égard  d'une 
philosophie  qui  travaille  sur  un  terrain  analogue,  qui  traite  des 
mêmes  problèmes,  et  qui  les  a  souvent  elle-même  posés.  Spencer 
lui-même  avait  trouvé  dans  Comte  un  stimulant  du  même 
genre  :  "  C'est  mon  opposition  à  certaines  de  ses  vues,  dit-il, 
qui  m'a  fait  développer  certaines  des  miennes.  On  se  rend  compte 
de  ce  qu'il  faut  penser  quand  on  voit  ce  qu'il  ne  faut  pas  penser.  " 
Nulle  part  mieux  qu'entre  Spencer  et  Bergson  n'apparaît  la 
nécessité  de  cette  "  étape  "  qui  est  aussi  vraie  dans  le  domaine 
des  pensées  que  dans  celui  des  êtres  sociaux.  A  ce  titre  la  place 
de  Spencer  n'est  pas  négligeable  dans  la  suite  philosophique  du 
XIX^  siècle.  N'oublions  pas  d'ailleurs  les  services  que  son  postulat 
évolutionniste  a  rendus  pendant  trente  ans,  de  1870a  1 900,  dans 
bien  des  ordres  d'études.  Il  est  possible  que  Brunetière  par  exemple 
l'ait  appliqué  en  critique  littéraire  avec  une  naïveté  un  peu 
tranchante  et  sommaire.  Il  en  a  charpenté  du  moins  quelque 
chose  qui  se  tient  et  qui  fait  encore  penser,  et  l'on  imagine 
fort  bien  une  critique  qui  soit  demain  à  V Evolution  des  Genres 
ce  que  Bergson  est  au  Système  de  philosophie  évolutionniste. 
Brunetière  ne  pourrait  en  tirer  qu'un  honneur  nouveau,  pareil 
à  celui  que  ce  centenaire  nous  permet  de  rendre  à  Spencer. 

Si  c'est  surtout  à  une  philosophie  qui  les  rectifie  profondé- 
ment que  les  idées  de  Spencer  doivent  de  rester  aujourd'hui 
jusqu'à  un  certain  point  mêlées  à  notre  air  intellectuel,  le 
meilleur  hommage  à  lui  rendre  dans  cette  occasion  n'est  peut- 
être  pas  d'insister  sur  ces  idées.  Son  centenaire  ne  saurait  être 
pour  nous  une  occasion  de  procurer  des  lecteurs  à  ses  livres  et 
d'inciter  des  gens  de  bonne  foi  à  perdre  leur  temps  (tout  le 
volume  des  Principes  de  Sociologie  sur  les  Institutions  Cérémonie  lie  s 
est  cependant  intéressant  à  feuilleter  et  fort  suggestif).  Heureu- 
sement il  y  a  l'homme,  qui  fut  un  vrai  philosophe,  et  dont  la 
personnalité  mérite  la  plus  curieuse  attention. 
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J'ai  l'air  d'avancer  deux  paradoxes.  On  semble  penser 
aujourd'hui  et  on  a  même  pensé  autrefois  qu'il  manquait  à 
Spencer  beaucoup  des  traits  du  véritable  esprit  philosophique. 
Et  quant  à  sa  personnalité  elle  ne  nous  est  connue  que  par  son 
Autobiographie.  Or  j'ai  toujours  vu  qu'elle  passait  pour  le  plus 
étrange  amas  de  puérilités  et  de  niaiseries,  où  un  homme  ait 
jamais  tenté  de  résumer  son  passage  sur  cette  pauvre  planète  ; 
et  je  crains  bien  que,  si  vous  la  lisez,  vous  ne  soyez  de  cet  avis. 
Je  crois  pourtant  que  ces  jugements  seraient  téméraires,  et 
qu'il  y  a  lieu,  pour  un  Spencer  comme  pour  un  Kipling,  de 
desserrer  notre  concept  latin,  un  peu  étroit,  de  la  vie  philoso- 
phique et  de  la  littérature. 

Etrange  philosophe,  dit-on,  que  cet  homme  qui  paraît 
n'avoir  jamais  lu  un  livre  de  philosophie  écrit  avant  lui  !  Il  a 
commencé  plusieurs  fois  la  Critique  de  la  Raison  Pure.  Il  n'a 
jamais  pu  dépasser  les  premières  pages,  parce  que,  dit-il,  il  ne 
pouvait  admettre  l'idéalité  du  temps  et  de  l'espace.  Lisez  qu'il 
était  incapable  de  faire  l'effort  élémentaire  de  la  philosophie 
critique.  Il  s'est  aussi  essayé  à  Platon  :  "A  plusieurs  reprises  j'ai 
essayé  de  lire  tantôt  tel  dialogue,  tantôt  tel  autre,  et  j'ai  toujours 
posé  le  livre  avec  une  impatience  venant  de  l'imprécision  de  la 
pensée  et  de  l'habitude  de  se  payer  de  mots,  rebuté  aussi  par 
la  forme  vagabonde  de  l'argumentation.  "  D'une  santé  assez 
compliquée,  ne  pouvant  jamais  se  trouver  devant  le  papier  et 
le  livre  plus  de  deux  ou  trois  heures  par  jour,  il  lisait  très  peu. 
Il  était  étonnamment  incapable  d'effort,  et,  comme  le  Sybarite, 
souffrait  littéralement  beaucoup  au  seul  spectacle  d'un  homme 
ou  d'un  animal  surmenés.  L'effort  qui  consiste  à  suivre  le 
raisonnement  d'autrui  lui  était  particulièrement  dur.  Rien 
d'étonnant  à  ce  qu'il  n'ait  à  peu  près  rien  lu  en  philosophie, 
sinon  quelques  résumés  d'Auguste  Comte  par  Henriette  Mar- 
tineau  et  quelques  pages  de  son  ami  Stuart  Mill. 

On  peut  dès  lors  le  ranger  dans  une  section  de  la  philosophie 
que  j'appellerais,   si   l'on   veut,  le   coin   des  illettrés,   ou    des 
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autodidactes.  N'allez  point  la  mépriser.  Descartes  s'est  donné 
beaucoup  de  mal  pour  s'y  faire  admettre  sous  un  déguisement, 
pour  feindre  d'avoir  oublié  tout  ce  qu'il  avait  eu  le  malheur 
de  lire  et  pour  donner  comme  fruit  unique  de  sa  méditation 
solitaire  dans  les  poêles  son  abondante  mémoire  scolastique.  Ce 
coin  comprend  d'abord  et  surtout  les  mystiques,  hommes  et 
femmes,  ignorants  sublimes  qui  rejoignirent  par  les  seules 
effusions  de  leur  cœur  la  haute  philosophie  d'Alexandrie. 
Parmi  les  profanes  on  y  verrait  des  hommes  comme  Charles 
Fourier  et  même  Saint-Simon,  qui  avaient  des  parties  si  remar- 
quables de  métaphysiciens  mystiques.  Pourquoi  pas,  si  l'on 
veut,  la  "  philosophie  "  de  Victor  Hugo  dont  Faguet  se 
gausse,  mais  qu'un  Renouvier  sait  apprécier  et  même  admirer  ? 
Une  hantise  puissante  des  grands  problèmes  suffit,  en  dehors  de 
toute  connaissance  positive,  à  dégager  une  phosphorescence 
philosophique  authentique.  Evidemment  le  roc  et  le  noyau 
de  la  philosophie  ce  sont  ses  grandes  écoles,  ses  génies  éclairés, 
ses  Raphaël  et  ses  Ingres,  ses  Léonard  et  ses  Rubens,  mais  elle 
comporte  aussi  ses  Courbet,  au  delà  desquels  on  avise  encore 
dans  de  vagues  ténèbres  quelque  douanier  Rousseau  et  bien 
d'autres  gabelous  et  loups-garous. 

Bien  entendu  il  ne  faudrait  pas  forcer  la  comparaison. 
Retenons-en  simplement  que  Spencer  est,  seul  à  peu  près  à 
notre  époque,  un  philosophe  (accepté  comme  tel  par  les  gens 
de  métier)  qui  n'a  pas  lu  les  philosophes,  qui  n'a  jamais  eu  la 
curiosité  de  les  lire.  Dans  sa  jeunesse,  déjà  préoccupé  des 
problèmes  auxquels  il  dévoua  sa  vie,  il  ne  songea  jamais  à  ouvrir 
seulement  un  livre  d'une  lecture  aussi  facile  que  les  Essais  de 
Locke,  qui  se  trouvaient  dans  la  bibliothèque  de  son  père.  Mais 
au  contraire  de  ceux  dont  ce  trait  unique  a  pu  nous  le  faire 
rapprocher,  il  est  à  peu  près  au  courant  des  sciences  physiques 
et  naturelles  de  son  temps  et  sa  curiosité  d'esprit  est  très  vive. 
Dans  quelle  direction  s'exerce-t-elle  donc  ? 

La  vérité  est  que  cet  individualiste  maniaque,  ce  célibataire 
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renforcé  n'a  jamais  pu  s'intéresser  à  la  philosophie,  mais  à  sa 
philosophie,  ce  qui  est  fort  différent.  "  Généralement,  sinon 
toujours,  dit-il,  un  sujet  ne  m'a  semblé  intéressant  que  du 
moment  oii  j'avais  trouvé  en  moi-même  une  conception 
originale  s'y  rapportant.  Tant  que  je  n'y  voyais  qu'une  série 
de  conclusions  tirées  par  d'autres  et  que  j'avais  à  accepter 
simplement,  je  n'éprouvais  généralement  qu'une  indifférence 
comparative.  Mais  lorsqu'une  fois  avait  jailli  en  moi  une  idée 
nouvelle,  ou  que  je  supposais  être  nouvelle,  ayant  rapport  au 
sujet,  une  avidité  à  trouver  des  faits  pour  servir  de  matériaux 
à  une  théorie  cohérente  naissait  en  moi.  "  Il  a  vécu  dans  son 
idée,  et  non  dans  celles  d'autrui.  **  Tout  ce  qui  ressemble  à  la 
réceptivité  passive  est  étranger  à  ma  nature  ;  et  il  en  résulte 
que  je  ne  suis  pas  sujet  à  être  impressionné  par  la  pensée  des 
autres.  "  Le  mot  d'original,  au  sens  vulgaire  et  satirique, 
semble  fait  pour  lui.  Jamais,  dit-il,  il  ne  s'est  rallié  à  une  doctrine 
antérieure  par  déférence  ;  toujours  au  contraire  il  s'est  défendu 
contre  ce  genre  de  dépendance  en  cherchant  et  en  marquant 
ses  différences  d'avec  autrui.  "  Quand  je  cause,  ma  tendance 
critique  me  pousse  constamment  à  découvrir  des  motifs  de  me 
séparer  de  mon  interlocuteur  plutôt  que  des  motifs  d'aquiescer 
à  ce  qu'il  dit.  Il  ne.  m'arrive  pas  souvent  de  faire  ressortir  les 
points  sur  lesquels  je  partage  l'opinion  de  quelqu'un  ;  mais  je 
me  suis  toujours  attaché  à  faire  ressortir  les  points  par  lesquels 
je  m'éloigne  de  lui.  "  Il  reconnaît  maladive  cette  tendance  à  la 
critique  et  à  la  défiance  non  seulement  devant  les  formes  d'art, 
mais  devant  les  individus,  et  pense  que  c'est  une  des  raisons 
pour  lesquelles  il  est  resté  célibataire. 

Cela  fait  un  bon  type  de  philosophe,  mais  ce  philosophe 
tient  de  partout  à  une  famille  et  à  une  race.  Les  Spencer  sont 
une  famille  de  méthodistes  et  d'indépendants,  et  les  oncles  dont 
il  fait  le  portrait  constituent  une  belle  galerie  d'originaux.  Lui- 
même  commença  de  bonne  heure.  Voici  une  note  du  livre  de 
famille,  écrite  par  son  père  à  son  sujet  :   "  Un  jour,  lorsqu'il 
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était  encore  tout  petit,  comme  il  était  assis  près  du  feu,  je 
Tentendis  rire  soudain.  Je  lui  demandai  ce  qui  le  faisait  rire,  et 
il  me  répondit  :  Je  me  demandais  comment  cela  serait  s'il  n'y 
avait  que  moi  au  monde.  "  A  ses  yeux  de  petit  enfant  c'était 
bien  toute  sa  destinée  qui  apparaissait,  et  qu'il  acceptait  en 
riant.  Peut-être  quelqu'un  en  lui  faisait-il  ce  choix  mystique 
des  conditions  que  dit  le  mythe  du  X^  livre  de  la  République.  Il  fut 
toujours  seul,  il  se  voulut  seul,  le  grand  problème  pratique  fut 
pour  lui  l'existence  et  la  défense  de  l'individu.  Ses  premiers 
écrits  furent  des  lettres  au  Non-Conformist  où  il  traitait  la  question 
de  l'individu  et  de  la  société,  et  tous  ses  derniers  écrits  s'occupent 
du  même  problème.  Il  est  à  ce  point  de  vue  comme  à  bien 
d'autres  l'antipode  exact  d'Auguste  Comte.  Son  non-confor- 
misme sans  dogme  s'oppose  très  précisément  au  catholicisme 
sans  dogme  du  philosophe  français.  Il  finit  dans  un  état 
d'isolement  moral  qui  rappelle  vivement  par  le  contraste  ces 
dernières  années  de  Comte  toutes  déprises  de  l'individu  et 
comme  perméables  déjà  à  la  lumière  du  Grand-Être. 

Il  n'y  a  d'ailleurs  sous  cet  individualisme  à  peu  près  aucune 
épaisseur  de  vie  intérieure  intense.  La  vie  intérieure  de  Spencer 
ce  sont  ses  idées.  Il  vit  pour  penser  ces  idées,  pour  faire 
connaître  la  théorie  de  l'évolution,  et  pour  rien  autre  chose, 
semble-t-il.  Un  amateur  d'hommes  comme  Montaigne  ou 
Sainte-Beuve  ne  trouverait  en  lui  rien  qui  pût  retenir  la 
curiosité  psychologique  ni  attirer  l'analyse  dans  un  vrai  paysage 
moral.  De  là  la  sécheresse  et  la  puérilité  apparentes  de  son 
Autobiographie.  Le  respect  de  l'individu,  en  lui-même  comme 
en  les  autres,  mais  de  l'individu  sain  et  fort  et  non  du  faible 
que  la  société  doit  laisser  éliminer  par  la  nature,  le  sacrifice  de 
toutes  les  idées  morales  à  la  notion  froide  de  justice,  la  perfec- 
tion morale  conçue  comme  l'adaptation  mécanique  de  l'homme 
aux  fins  sociales,  tout  cela  est  bien  conforme  à  cette  tendance, 
tourne  exactement  le  dos  à  l'homme  intérieur.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  cette  philosophie  nous  apparaisse  comme  le  type 
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de  la  demi-philosophie,  comme  une  pensée  à  laquelle  manque 
la  troisième  dimension.  Il  n'est  pas  étonnant  que  pour 
M.  Bergson,  qui  dut  lire,  adolescent.  Spencer  avec  le  même 
intérêt  que  d'autres  donnent  à  Jules  Verne,  le  problème  ait  été 
de  bonne  heure  de  rejoindre  les  deux  moitiés,  les  trois  dimensions, 
d'intégrer  la  synthèse  spencérienne  dans  cette  philosophie 
traditionnelle  pour  qui  l'être  vrai  c'est  l'être  intérieur,  celui 
qui  est  donné  dans  le  moment  le  plus  aigu  et  le  plus  profond 
d'une  conscience  humaine. 

Il  va  de  soi  que  ce  descendant  des  non-conformistes,  demeure 
parfaitement  étranger  à  toute  idée  religieuse.  De  là  l'hostilité 
que  l'Angleterre  lui  témoigna  longtemps  et  qui  accrut  sa 
tendance  à  l'isolement.  Après  les  Premiers  Principes  une  bonne 
partie  des  six  cents  souscripteurs  qu'il  avait  péniblement  recrutés 
l'abandonnèrent.  C'est  que  le  malheureux  philosophe  restait 
étranger  au  théisme.  Spencer  avait  pourtant  pris  ses  précautions, 
exposé  sa  puérile  théorie  de  l'Inconnaissable  uniquement  pour 
ne  point  être  réputé  athée  et  obtenir  au  moins  la  neutralité 
de  l'Eglise  établie.  Peine  perdue  :  l'agnosticisme  suffit  pour 
précipiter  sur  le  nouveau  système  ce  nuage  épais  du  cant, 
frère  jumeau  du  fog  londonien,  et  qui  le  cacha  longtemps 
aux  regards.  En  1880,  comme  Spencer  faisait  une  excursion  en 
Ecosse,  un  pasteur,  apercevant  le  nom  de  Spencer  sur  le 
registre  de  l'hôtel,  frissonna,  nasilla  que  l'Antéchrist  se  trouvait 
sous  le  même  toit  que  lui,  et  convoqua  une  réunion  de  prières 
dans  le  billard  comme  mesure  de  désinfection.  La  publication 
matérielle  du  Système  de  Philosophie  fut  pourtant  assurée  par  les 
efforts  généreux  de  Stuart  Mill  et  surtout  par  les  dons  d'admi- 
rateurs américains,  et  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie  Spencer 
finit  tout  de  même  par  en  tirer  de  quoi  vivre. 

Spencer  connut  dans  sa  jeunesse  Carlyle  et  le  vit  quelque- 
fois, mais  l'état  chronique  de  vaticination  où  vivait  l'auteur  du 
Sartor  lui  répugnait.  "  Il  sécrétait  chaque  jour,  dit  Spencer, 
une  certaine  quantité  d'imprécations,    et  il  lui   fallait   trouver 
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quelqu'un  ou  quelque  chose  sur  qui  les  déverser.  "  Il  est 
heureux  pour  Spencer  que  Carlyle  n'ait  pas  vécu  assez  long- 
temps pour  assister  à  la  naissance  de  sa  philosophie  :  nulle 
philosophie  n'était  mieux  faite  pour  exciter  la  bile  du  vieux 
dyspeptique  et  lui  enlever  l'embarras  de  chercher  un  destina- 
taire à  ses  imprécations  quotidiennes. 

En  matière  de  critique  d'art,  Spencer  devient  tout  à  fait 
réjouissant.  Le  goût  que  j'avoue  pour  son  Autobiographie  provient 
en  grande  partie  de  la  magnifique  sincérité  qui  lui  permet  d'étaler 
le  pur  et  parfait  philistinisme  avec  autant  d'ardeur  qu'en  met 
un  snob  à  cacher  le  sien.  C'est  aussi  beau  que  Bouvard  et  Pécuchet. 
Il  ignore  complètement  la  littérature  des  classiques.  C'est  pour- 
quoi il  est  monstrueux  d'abrutir  la  jeunesse  sur  la  langue  et 
l'histoire  de  deux  peuples  aussi  peu  intéressants  que  les  Grecs  et 
les  Romains.  "  Dans  l'avenir  cet  état  de  l'opinion  sera  consi- 
déré comme  une  des  aberrations  les  plus  étranges  par  lesquel- 
les l'humanité  ait  passé.  "  Quand  Carlyle  publie  son  Cromzvelly 
Spencer  écrit  :  Il  y  a  tant  de  choses  dans  ce  monde  actuel  qui 
retiennent  notre  attention,  que  je  ne  vais  pas  passer  une 
semaine  à  me  faire  une  opinion  sur  le  caractère  d'un  homme 
qui  a  vécu  il  y  a  deux  siècles.  "  Et  M.  Homais  ne  pourrait 
rien  penser  de  plus  monumental  que  les  pages  de  r Introduction 
à  la  Science  Sociale  sur  Frédéric  II  et  Napoléon.  Il  n'a  jamais 
pu  aller  au  delà  du  sixième  livre  de  VIliade  et  dit  :  "  J'eusse 
mieux  aimé  donner  une  forte  somme  d'argent  que  de  continuer 
jusqu'à  la  fin.  "  Il  nous  dit  d'ailleurs  quels  sont  ses  goûts  :  il 
lui  faut  en  art  une  secousse  intense  qui  l'émeuve  fortement. 
Comme  M.  Jourdain  il  aime  la  trompette  marine.  Il  a  voyagé 
en  Italie  et  en  Egypte,  et  ses  impressions  esthétiques  ressem- 
blent fort  à  celles  qu'Alphonse  Allais  prêtait  autrefois  à 
Sarcey.  Elles  consistent  surtout  à  maugréer  contre  les  faux 
chefs-d'œuvre,  à  se  demander  ce  que  les  gens  peuvent  voir  de 
beau  dans  la  Sixtine,  dans  la  Leçon  d'Jnatomie  ou  dans  la 
musique  de  Wagner. 
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Cette  sincérité  remplit  V Autobiographie.  L'indépendance  de 
Spencer  ignore  le  mensonge  et  le  déguisement.  Ce  n'est  pas 
profond,  mais  c'est  pur.  Prenez  un  verre  de  cette  eau  claire 
après  les  Mémoires  d'outre -tombe,  vous  enregistrerez  une  impres- 
sion que  Montaigne  n'eût  pas  dédaignée  et  qu'il  eût  recueillie 
comme  une  utile  leçon  de  probité.  Quelques  philosophes  ont 
esquissé  à  un  moment  donné  l'histoire  de  leurs  idées  :  ainsi  le 
Descartes  du  Discours  et  le  Renouvier  de  V Esquisse  d''une  classi- 
ficatioti.  Presque  aucun  n'a  écrit  avant  Spencer  de  Mémoires. 
Nous  avons  pourtant  pour  mettre  à  leur  rang  ceux  de  Spencer 
un  terme  de  comparaison,  ceux  de  Stuart  Mill,  qui  sont  d'un 
homme  puissamment  intelligent  et  non,  comme  P  Autobiographie  y 
d'un  spécialiste  borné  et  maniaque.  On  voit  nettement  en 
Mill  un  homme  qui  pense  dans  les  trois  dimensions,  selon  la 
grande  tradition  philosophique.  Mais  l'excentrique  à  la 
Dickens  que  laissent  apparaître  ceux  de  Spencer  a  bien  aussi 
son  intérêt  savoureux. 

Est-ce  à  dire  que  Spencer  soit  un  excentrique  de  la  philo- 
sophie ?  La  conclusion  serait  assez  ridicule.  L'homme  et  le 
philosophe  peuvent  être  ici  assez  indépendants  l'un  de  l'autre.. 
Schopenhauer,  qui  fut  sur  presque  tous  les  points  une  tête 
philosophique  puissante  et  géniale,  finit  dans  la  peau  d'un 
prodigieux  maniaque  Hoftmanesque.  Si  Spencer,  lui,  ne  mérite 
pas  une  place  dans  l'ordre  des  grands  philosophes  complets, 
il  reste  ceci,  qu'il  fut  un  grand  mécanicien,  un  grand  systéma- 
tisateur,  un  grand  homme  libre. 

Un  mécanicien  d'abord  et  surtout.  S'il  appartient  à  une 
famille  de  disciples  de  Wesley,  il  est  lui,  un  disciple  de  la 
machine  de  Watt  et  sa  pensée  procède  du  cheval-vapeur.  Il 
débuta  dans  les  chemins  de  fer,  et  allait  faire  une  belle  carrière 
d'ingénieur  civil  quand  il  abandonna  sa  place  pour  s'occuper 
de  recherches  qui  n'aboutirent  pas  sur  les  machines  magnéto- 
électriques.  Il  resta  toujours  un  mécanicien,  préoccupé  de  toutes 
sortes  de  petites  inventions  qui  étaient  ingénieuses,  mais  qui  ne-- 
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réussissaient  presque  jamais  parce  qu'il  manquait  je  ne  sais  quel 
tour  de  pure  pratique.  D'après  le  tableau  assez  complet  qu'il 
nous  donne  de  la  marche  de  ses  idées,  ce  n'est  pas  par  la 
réflexion  sur  la  vie  qu'il  a  été  conduit  à  la  doctrine  de  l'évolu- 
tion (bien  qu'il  se  soit  initié  de  bonne  heure  aux  formules  et 
aux  théories  de  Milne-Edward  sur  la  division  du  travail 
physiologique),  c'est  par  des  considérations  mécaniques,  de 
longues  réflexions  sur  le  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène, 
la  multiplication  des  effets,  et  enfin  cette  instabilité  de  l'homo- 
gène qui  devient  son  idée  maîtresse.  Le  système  est  achevé 
quand  il  l'a  complété  par  l'idée  de  la  redistribution  d'une 
matière  indestructible  et  d'un  mouvement  continu,  réglés  par 
le  principe  dernier  de  la  conservation  de  l'énergie.  Cette  façon 
de  penser  sub  specie  machinée  est  exactement  le  contraire  du 
sub  specie  vît^e  qui  caractérise  le  bergsonisme,  et  ce  contraste  a 
puissamment  servi  à  M.  Bergson  pour  constituer  et  éclaircir  sa 
doctrine.  A  ce  mécanisme  se  ratache  toute  la  morale  de  Spen- 
cer, sa  foi  en  la  coïncidence  mécanique  graduelle  de  l'égoïsme 
et  de  l'altruisme,  ce  sentiment  de  la  justice  impersonnelle  qui 
l'emporte  chez  lui,  dit-il,  sur  tous  les  autres  sentiments. 

Mais  ce  mécaniste  n'est  pas  un  analyste  pur.  Concevoir  les 
choses  sous  l'aspect  de  machines  c'est  pour  lui  les  concevoir 
sous  la  figure  d'engrenages,  de  systèmes,  où  est  appliquée  et 
visible  une  loi  générale.  Son  sens  le  plus  développé  est  le  sens 
de  la  causalité,  la  passion  de  rechercher  les  causes  jusqu'au  bout 
(jusqu'au  bout  mécaniquement,  puisqu'il  a  autant  le  sens 
métaphysique  qu'un  aveugle  a  celui  des  couleurs).  "  Quoique 
j'aie  d'ordinaire  atteint  inductivement  mes  conclusions,  je  n'ai 
pourtant  jamais  été  satisfait  tant  que  je  n'avais  pas  trouvé  com- 
ment on  pouvait  les  atteindre  déductivement.  "  La  déduction 
seule  conférera  à  son  système  le  caractère  architectonique  non 
d'une  œuvre  d'art  (et  encore  qui  sait?  je  vois  bien  que  lorsque 
j'étais  élève  de  philosophie  les  Premiers  Principes  me  donnaient 
le  genre  de  haute  émotion   qu'un    Grec  du  V®  siècle  tirait  du 
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poème  de  Parménide),  mais  d'une  belle  machine.  "Pendant 
ces  tristes  dernières  années,  j'ai  éprouvé  souvent  de  l'orgueil  à 
voir  chaque  division  et  chaque  partie  de  division  s'adapter  au 
reste,  chaque  élément  remplir  exactement  sa  place  et  aider  à 
faire  un  tout  harmonieux.  "  Spencer  roulait  spontanément 
sur  cette  pente  d'une  manière  que  M.  Bergson  a  relevée  de 
façon  définitive  dans  les  dernières  pages  de  V Evolution  Créatrice, 
et  la  faiblesse  de  cette  philosophie  toute  conceptuelle  malgré  sa 
figure  expérimentale  est  de  manquer  terriblement  d'un  noyau 
d'intuition.  Huxley  disait  que  le  spectacle  le  plus  tragique 
devait  être  pour  Spencer  d'assister  à  l'assassinat  d'une  déduction 
par  un  fait.  Et  George  Eliot,  lui  entendant  exposer  sa  façon 
de  pêcher  à  la  mouche  artificielle,  observait  :  "  Vous  êtes  géné- 
ralisateur  si  passionné  que  vous  allez  jusqu'à  pêcher  à  la  ligne 
avec  une  généralisation.  " 

Mais  Herbert  Spencer  me  paraît  rayonner  étrangement  par 
ceci,  qu'au  temps  où  Gladstone  était  le  great  old  man  de 
l'Angleterre,  il  en  était,  lui,  le  great free  man.  Ce  maniaque  est 
exactement  le  contraire  d'un  fanatique.  Son  libéralisme,  fruit 
authentique  du  sol  anglais,  il  l'a  poussé  par  sa  vie  philosophique 
à  une  sorte  d'état  chimiquement  pur,  et  il  a,  avec  la  même 
vigueur  et  la  même  loyauté  qu'un  philosophe  grec,  conformé 
sa  vie  à  ses  principes.  Lorsqu'il  chercha,  n'ayant  aucune  fortune, 
les  moyens  de  vivre  nécessaires  pour  édifier  en  paix  le  système 
dont  il  avait  conçu  le  plan  complet,  il  songea  à  obtenir  une 
place,  mais  ses  idées  sur  la  limitation  des  fonctions  de  l'état  lui 
faisaient,  dit-il,  le  choix  très  limité.  Il  ne  pouvait  songer  qu'à 
un  poste  dans  une  des  rares  fonctions  qu'il  reconnût  le  domaine 
de  l'Etat,  celui  d'inspecteur  des  prisons  ou  de  distributeur  de 
timbres.  Ayant  postulé  ces  places  avec  toutes  sortes  de  certificats, 
il  échoua  et  il  vécut  d'une  petite  rente  et  du  produit  de  son 
travail  littéraire.  Il  déclare  qu'il  est  le  seul  membre  du 
Blastodermic  Club  (société  de  huit  dîneurs  mensuels  parmi 
lesquels  il  y  avait  Huxley,  Tyndall,  Lubbock)  à  n'avoir  été 
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membre  d'aucune  société  et  à  n'avoir  jamais  rien  présidé.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ait  la  puissante  vocation  de  la  vie  philosophique: 
essentiellement  c'est  un  individu  qui  a  besoin  de  sa  liberté,  et  qui 
concède  aux  autres  toute  la  leur.  Il  représente  cette  sorte 
d'indépendance  passive  qui  s'applique  froidement  à  la  recherche 
du  vrai,  non  cette  indépendance  active  qui  s'attache  comme  un 
Montaigne  à  construire  de  soi  une  vie  intérieure  vivante  et 
intense.  Au  fond  il  a  transporté  dans  la  politique,  la  morale, 
l'esthétique,  la  philosophie,  le  vieux  méthodisme,  le  non-con- 
formisme de  ses  pères.  D'un  fonds  profondément  anglais,  il  a 
dit  non  à  tout  ce  qui  est  grandeur  extérieure  et  action  de 
l'Angleterre.  Deux  vieillards  en  Europe,  au  commencement  de 
ce  siècle,  avaient  la  même  horreur  de  la  guerre  et  de  la  violence  : 
Tolstoï  et  lui.  Pour  Spencer  l'empire  Britannique,  jusqu'à  la 
guerre  du  Transvaal  inclusivement,  a  été  fondé  par  de  purs 
flibustiers.  Il  n'entra  dans  la  vie  politique  qu'une  fois,  en  1881, 
en  fondant  avec  quelques  amis  la  Ligue  contre  les  guerres 
offensives,  et  cet  effort  ruina  sa  santé,  l'empêcha  de  travailler 
jusqu'à  sa  mort.  Il  est  probable  néanmoins  qu'en  1914,  il  eût 
été  nettement  et  violemment  pour  la  guerre  :  une  telle  horreur 
du  militarisme  ne  fut-elle  pas  un  des  éléments  les  plus  puissants 
de  la  résolution  de  vaincre  où  s'engagea  l'Angleterre  ? 

Cette  liberté  non-conformiste  lui  fait  dire  bien  des  sottises 
en  esthétique,  bien  des  choses  profondes  et  justes  dans  l'ordre 
politique  et  moral.  (Il  faut  les  chercher  dans  ses  essais  plus  que 
dans  son  oeuvre  systématique.)  Il  la  garda  vis-à-vis  de  cette 
société  industrielle  dont  il  avait  à  un  certain  moment  paru 
devenir  le  philosophe.  Dans  son  voyage  d'Amérique  en  1882 
il  parla  aux  Américains  avec  cette  même  vieille  voix  d'Europe 
que  plus  récemment  leur  faisait  entendre  M.  Ferrero.  "  On  ne 
vit  ni  pour  apprendre  ni  pour  travailler,  mais  on  apprend  et 
on  travaille  pour  vivre.  Et  j'ajoutais  que  l'avenir  tient  en 
réserve  un  nouvel  idéal,  aussi  différent  de  l'idéal  industrialiste 
que  celui-ci  est   différent  de  l'ancien    idéal  militaire.  "   Bien 


I04  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

qu'aucun  Anglais  n'ait  vécu  dans  un  état  d'insularité  plus  fermée 
et  plus  défiante,  il  fut  néanmoins  un  vrai  et  grand  Européen. 
Et  il  nous  offre  ce  beau  et  curieux  spectacle  d'un  homme  qui 
vieillit  dans  les  plus  pénibles  manies  d'un  célibataire  maladif 
sans  abdiquer  une  parcelle  de  sa  pure  liberté  d'esprit.  On 
songerait,  n'était  la  différence  des  tempéraments,  à  Rémy  de 
Gourmont.  Ces  gens  sont  le  sel  de  la  terre.  Il  ne  faut  pas  qu'il 
y  en  ait  trop.  Il  faut  qu'il  y  en  ait.  Il  n'a  jamais  été  plus 
nécessaire  de  les  saluer  au  passage. 

ALBERT    THIBAUDET 
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LA  SINCÉRITÉ  DANS  LA  MISE  EN  SCENE,  confé- 
rence de  Jacques  Copeau  à  la  Salle  des  Sociétés  Savantes. 

Je  n'étais  pas  présent  —  à  mon  grand  regret  —  à  la 
première  conférence  de  Jacques  Copeau  sur  le  Théâtre  du 
Vieux-Colombier.  Mais  j'ai  pu  lire  ici  le  compte-rendu  amical, 
qu'en  a  donné  Roger  Martin  du  Gard  :  amical,  cordial,  c'est-à- 
dire  exact  et  fidèle.  S'il  vous  arrive  d'assister  à  l'une  de  ces 
causeries  en  esprit  de  défense  et  non  de  sympathie,  tant  pis 
pour  vous  ;  vous  vous  êtes  trompé  de  porte  :  vous  n'avez  rien 
à  faire  ici.  Au  reste,  je  ne  pense  pas  que  la  "  défensive  " 
puisse  tenir  longtemps  en  face  d'un  homme  dont  la  parole 
simple,  ardente  et  réfléchie  ne  fait  qu'un  avec  sa  personne, 
avec  son  geste  et  ses  yeux  pleins  de  foi.  La  première  rencontre 
après  cinq  années  de  rupture  fut  peut-être  plus  émouvante. 
Elle  préparait  la  seconde  qui  n'a  pu  décevoir  personne.  Après 
avoir  lancé  l'appel,  Copeau  nous  donne  ses  raisons. 

Pas  de  malentendu.  Si  l'on  veut  marcher  bien  d'accord,  il 
importe  d'abord  de  savoir  où  l'on  va.  Non  !  il  ne  s'agit  pas, 
en  maintenant  une  habile  équivoque,  de  rassembler  une 
armée  disparate  de  curieux,  d'esthètes  et  de  snobs,  qui,  à  la 
première  déconvenue  lâchera  pied  et  se  débandera.  Mieux 
vaut  un  petit  groupe,  mais  confiant,  solide,  qui  se  laisse 
conduire  parce  qu'on  ne  lui  cache  pas  le  but.  L'adhérent  au 
Vieux-Colombier  sera  semblable  à  l'amateur  qui  sait  défendre 
sa  peinture.  Quand  on  lui  demandera  :  pourquoi  ?  il  faut  qu'il 
puisse  répondre  :  voici  ! 
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Le  Théâtre  du  Vieux-Colombier  ne  sera  pas  un  théâtre 
(Vintelleciuels.  Les  intellectuels  y  trouveront  leur  compte,  mais 
les  autres  aussi,  qui  ne  le  sont  pas  forcément  :  les  gens 
intelligents,  sensibles,  les  raffinés,  les  gens  de  goût,  les  gens 
de  bonne  foi  qui  ouvrent  les  yeux  et  les  oreilles.  C'est  à  eux 
qu'il  s'adresse.  Il  a  l'ambition  d'accroître  son  public  de  tous 
les  éléments  non-sophistiqués  de  la  foule.  Il  pourra  même 
devenir  jusqu'à  un  certain  point  "  théâtre  populaire  "  ;  car 
"  il  présentera  des  choses  simples  qui  puissent  être  comprises 
simplement  ".  Remarquons,  entre  parenthèses,  que  c'est  là  le 
comble  de  l'art  :  il  y  tendra. 

Le  Théâtre  du  Vieux-Colombier  ne  sera  pas  un  théâtre 
d avant-garde.  Copeau  a  ce  mot  en  horreur.  Trop  de  gens  qui 
"ont  débuté  sur  les  barricades  finissent  dans  le  gouvernement". 
A  ce  sujet  il  rapporte  un  propos  que  lui  tenait  un^  acteur 
arrivé  :  "  Vous  recherchez  la  nouveauté  ?..  vous  faites  bien.  Il 
faut  ça  pour  qu'on  vous  remarque.  On  a  toujours  le  temps  de 
mettre  de  l'eau  dans  son  vin..  "  Non,  nous  ne  sommes  pas  de 
vieux  jeunes  ;  nous  ne  tirons  pas  de  pétards.  Nous  avançons 
avec  prudence  et  n'aurons  pas  à  reculer. 

Le  Théâtre  du  Vieux-Colombier  ne  sera  pas  un  théâtre 
révolutionnaire.  Plutôt  réactionnaire,  dit  Copeau.  Car,  les 
yeux  fixés  sur  les  grands  modèles  que  lui  prépare  le  passé,  il 
se  mettra  à  leur  école.  Il  refuse  de  s'enfermer  dans  une 
formule  littéraire,  de  se  coller  une  étiquette  qui  attirera  les 
badauds.  Il  "  réagira  "  contre  la  routine,  contre  l'académisme, 
et  contre  l'esthétisme.  C'est  justement  dans  les  chefs-d'œuvre 
qu'il  puisera  ses  moyens  de  combat.  Retenons  au  passage 
cette  formule  :  "  L'originalité,  nous  la  trouverons  au  bout  de 
notre  peine,  comme  une  récompense,  non  au  début  comme 
une  réclame.  "  Elle  mériterait  d'être  inscrite  à  la  première 
page  de  toutes  les  jeunes  revues  et  sur  le  mur  de  tous  les 
ateliers.  Elle  vaut  pour  tous  et  pour  tout.  Ce  n'est  pas  la 
dernière  fois  qu'en  nous  parlant  de  sa  conception  du  théâtre, 
Copeau  contribuera  à  éclairer  les  principes  généraux  de  l'art. 

"  Ennemi  de  tout  mensonge  ",  c'est  un  théâtre  de  sincérité, 
un    théâtre   non-théâtral   qu'il    rêve.  "  Rayez,  dit-il,    le   mot 
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théâtre  "  avec  tout  ce  qu'il  comporte  aujourd'hui  d'artifice 
inutile,  de  gauchissement,  de  compromis,  de  malhonnêteté  ! 
Nous  reprenons  tous  les  problèmes  à  la  base  avec  des  hommes 
sûrs  et  de  caractère  éprouvé,  le  problème  de  l'acteur  et  celui 
du  dramaturge,  celui  de  la  critique  et  celui  de  la  scène.  Nous 
voulons  replacer  les  "  travailleurs  "  dans  des  conditions  saines 
de  création  et  de  travail  qui  leur  permettront  de  "rendre  au 
théâtre  force  de  culture".  Or,  ce  travail  est  déjà  commencé. 
Le  Vieux-Colombier  a  déjà  des  ateliers  (costume,  éclairage, 
accessoires)  ;  il  établira  des  cours  (mise  en  scène,  musique  et 
danse).  Il  veut  être  une  "école"  composée  d'"amis",  de 
parents  :  si  l'on  préfère  une  "famille".  C'est  dans  l'entr'aide 
quotidienne  qu'il  prendra  peu  à  peu  figure,  par  le  concours 
des  bonnes  volontés  et  des  talents,  "  en  éloignant  ce  qui  est 
faux,  prétentieux,  impur",  A  ce  prix  seulement,  il  comptera 
comme  une  force  de  résurrection  "  pour  la  culture  française  et 
universelle.  N'exigez  pas  trop  de  lui  tout  de  suite!  Il  suffit  qu'il 
connaisse  la  voie  où  il  s'engage  et  qu'il  s'y  veuille  résolument 
engager  :  il  arrivera. 

"  Mais  c'est  l'Armée  du  Salut  !  "  objecte  plaisamment 
Copeau,  contre  lui-même.  On  rit.  Il  ne  sied  peut-être  pas  de 
trop  rire.  Car  il  y  a  quelque  chose  à  sauver  et  ceux-là  seuls 
qui  sont  devant  nous  en  semblent  capables.  Il  y  a  à  sauver 
d'abord  la  conscience  du  bon  ouvrier  qui  ne  "truque  "  pas: 
en  aucun  endroit  aujourd'hui  elle  n'est  plus  malade  qu'au 
théâtre.  Précisément,  dans  la  suite  de  sa  causerie.  Copeau  va 
nous  montrer  comment  dans  la  pratique,  il  entend  appliquer 
cette  méthode  de  salut.  Il  va  nous  parler  de  la  mise  en  scène. 

La  question  du  décor  sera  traitée  à  part.  La  mise  en  scène, 
n'est  pas  cela  :  c'est  "  la  parole,  le  geste,  le  mouvement,  le 
silence  ;  c'est  autant  la  qualité  de  l'attitude  et  de  l'intonation, 
que  l'utilisation  de  l'espace,  elle  regarde  en  premier  lieu  le 
comédien.  "   La  mise  en  scène  devra  être  sincère. 

Qu'est-ce  donc  que  la  sincérité  ?  Il  suffit  d'avoir  vu  Copeau 
pour  le  sentir.  Mais  cet  homme  de  passion  et  de  raison  pré- 
tend  aussi  nous  le  faire   savoir.   Gardons-nous   bien   de   la 
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confondre  avec  l'impétuosité,  la  générosité,  la  spontanéité.  On 
dit  d'un  jeune  homme  qu'il  est  sincère,  lorsqu'il  exprime  ce 
qu'il  pense,  d'un  élan,  sans  retour  sur  soi,  quand  bien  même 
il  penserait  faux  et  ne  serait  pas  très  conscient  de  sa  vraie 
pensée.  Si  j'entends  bien  Copeau,  il  y  ajoute  un  élément  plus 
grave  et  qui  n'est  pas  inclus  dans  la  définition  courante  qu'on 
en  donne.  Il  veut  une  sincérité  d'âge  mûr,  une  sincérité  que 
la  réflexion  prépare,  qui  s'est  dépouillée  des  illusions,  qui  a  à 
son  acquis  nombre  d'années  de  connaissance,  d'épreuve,  de 
continuité.  Celle-ci  sera  capable  de  "  se  soumettre  à  une 
discipline  sans  forcer  sa  nature  "  ;  elle  se  refusera  à  la  mode, 
au  désir  de  se  singulariser.  Elle  sera  honnêteté  autant  que 
fougue  ;  elle  ne  s'avancera  que  sur  un  terrain  sûr  ;  elle  ne 
parlera  qu'en  pleine  connaissance  de  cause  ;  jamais,  même 
inconsciemment,  elle  ne  se  mentira.  Copeau  distingue  expres- 
sément en  elle  la  flamme  et  la  vertu,  l'ingénuité  et  le  savoir. 
Je  ne  connais  pas  de  vue  plus  féconde.  Hélas  !  il  le  constate, 
rares  sont  les  esprits  qui  arrivent  à  l'âge  du  savoir  et  de  la 
vertu,  sans  avoir  perdu  l'ingénuité  et  la  flamme.  Il  est  cepen- 
dant de  ceux-là  ;  il  le  dit  et  nous  le  croyons.  Il  a  atteint  la 
maturité  en  gardant  la  foi,  il  a  connu  l'échec  sans  l'amertume 
et  le  succès  sans  sot  orgueil  ;  il  n'a  d'ambition  que  celle  du 
travail  a  accomplir.  L'ébéniste  qui  aime  et  connaît  à  fond  son 
métier,  quand  il  fait  un  meuble,  est  sincère  ;  il  fait  sincère- 
ment la  chose  pour  laquelle  il  est  fait.  C'est  le  bon  ouvrier  de 
France.  Copeau  nous  cite  un  exemple  au  théâtre  :  celui 
d'Antoine.  On  pourra  discuter  son  œuvre,  et  n'être  pas  de 
son  avis  ;  on  ne  pourra  pas  ne  pas  reconnaître  qu'il  ait  cru 
en  quelque  chose,  apporté  et  réahsé  quelque  chose,  qui  était  à 
lui,  à  lui  seul. 

Quelle  sincérité  apporter  dans  la  mise  en  scène  ?  Première 
condition  :  ne  jouer  que  des  pièces  que  l'on  admire.  N'avoir 
pas  à  défendre  la  pièce,  mais  à  la  servir.  Sentir  en  elle  tout 
ce  qu'elle  contient  de  scénique,  pour  en  faire  vivre  la  matière 
scéniquement.  Non  la  recréer  à  sa  guise,  mais  se  confondre 
avec  celui  qui  la  créa.  En  vérité  l'auteur  seul  est  metteur  en 
scène  ;  et  le  metteur  en  scène  proprement  dit,  par  l'intelli- 
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gence  du  texte,  par  le  sentiment  de  la  vie  de  l'œuvre  et  de 
son  mouvement  particulier,  qui  est  à  la  fois  musique  et  choré- 
graphie, fera  voir  la  pièce  telle  qu'elle  fut  écrite.  De  ce  mou- 
vement nécessaire  naîtront  "  beauté,  plénitude,  satisfaction". 
Cela  revient  à  dire  qu'il  faudra  "  servir  le  style  d'une  œuvre  ".y 
s'y  tenir,  tandis  que  la  plupart  ne  savent  qu'en  sortir,  par  igno- 
rance, mauvais  goût,  affectation.  De  rien  ils  feront  toujours  quel- 
que chose;  de  quelque  chose  à  peu  près  rien.  Nous  avons  eu  le 
"  cabotin  "  metteur  en  scène  et  ses  idées  de  "  cabotin  ".  Voilà 
ce  qu'il  faut  rejeter  à  tout  prix.  —  Ici,  le  conférencier  nous 
rappelle  quelques  unes  des  révoltantes  erreurs  dont  nous  avons 
eu  le  spectacle,  quelques  unes  seulement:  elles  ne  se  comptent 
plus.  L'adaptation  à  la  scène  d'œuvres  purement  poétiques, 
comme  les  Nuits  de  Musset  ;  les  mutilations  de  Shakespeare 
tantôt, académiques  et  tantôt  romantiques;  Sanine  submergeant 
sous  les  décors,  au  Châtelet,  un  drame  dépouillé  comme 
V Hélène  de  Sparte  de  Verhaeren  ;  Reinhardt  s'emparant  du 
théâtre  grec  pour  le  mettre  au  cirque  et  se  figurant  avoir 
recréé  dans  la  salle  l'état  d'esprit  des  spectateurs  d'Eschyle, 
parce  qu'il  mêle  à  son  public  un  troupeau  de  gens  costumés 
en  Grecs.  Attentat  au  génie.  Et  réciproquement,  tant  de  ces 
pièces  vides  que  l'on  meuble  avec  des  costumes.  Il  cite  encore 
l'interprétation  romantique  qu'on  donne  couramment  de  la 
tragédie  racinienne,  au  mépris  de  son  style  :  "  Racine? connais 
pas,  lui  disait  un  célèbre  acteur  :  moi  je  ne  connais  que 
Néron..."  Non  !  dans  Britannicus  comme  dans  Andromaque 
c'est  Racine  seul  qui  importe...  Dans  Don  Juan  d'autres 
coupent  en  deux  un  dialogue,  pour  avoir  un  décor  de  plus  à 
montrer.  On  fait  du  réaUsme  dans  les  Femmes  Savantes.  Pour 
fournir  à  Scapin  son  sac,  on  plante  à  grands  frais  sur  la  scène, 
le  port  de  Naples  tout  entier  (Stanislawski).  Enfin  on  invoque 
souvent  une  fausse  tradition  d'acteurs,  au  lieu  d'interroger 
l'œuvre  même,  qui  porte  en  soi  sa  tradition. 

C'est  à  quoi  il  faut  revenir.  Connaître  à  fond  les  œuvres  et 
se  maintenir  devant  elles  en  état  de  sensibilité,  pour  en  renou- 
veler l'aspect  dans  le  sens  de  leur  véritable  nature,  avec  cette 
liberté  sûre  d'elle  qui  comporte  la  connaissance  et  le  respect. 
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II  n'y  aura  plus  désormais,  si  rarement  d'accord,  le  point  de 
vue  de  l'acteur  et  le  point  de  vue  de  la  pièce.  Il  ne  sera  plus 
permis  à  celui-là  de  tirer  à  lui  la  couverture,  en  supprimant 
dans  un  texte  tout  ce  qui  n'est  pas  jeu.  Au  contriairc,  plus  de 
vedettes  !  Tous  les  acteurs  au  môme  plan  ;  la  reine  d'hier 
aujourd'hui  suivante  ;  tous  entraînés,  éduqués  et  discipHnés 
dans  un  sens  unique,  sous  l'unité  absolue  de  la  direction. 
Quand  l'acteur  comprendra  ce  qu'est  la  pièce,  ce  qu'il  est 
dans  la  pièce  et  aura  les  moyens  de  s'exprimer  "  en  harmonie 
avec  ceux  qui  l'entourent  ",  dans  ce  concours  parfait  la  pièce 
existera.  Telle  doit  être  la  troupe  du  Vieux-Colombier,  humble 
servante  du  poète. 

Après  cet  exposé  vivant,  neuf,  raisonnable,  dont  j'aurais  en 
vain  essayé  de  rendre  l'accent,  mais  qui  vaut  assez  par  sa  sub- 
stance même.  Copeau,  nous  rappelant  la  phrase  d'André  Gide: 
"  Il  est  bon  pour  l'artiste  de  savoir  à  qui  il  s'adresse", 
protesta  contre  le  "  mépris  du  pubHc  "  qui  règne  dans  le 
monde  des  théâtres. Son  public,  il  veut  l'amener  au  même  degré 
d'honnêteté  et  de  sincérité  que  lui-même  ;  c'est  pourquoi  il 
ne  lui  cache  rien  de  ses  projets.  Il  le  remercie  de  l'effort 
financier,  indispensable  hélas  !  qu'il  continue  de  faire  ;  il  lui 
montre  l'activité  encourageante  qui  règne  déjà  rue  du  Vieux- 
Colombier  :  le  maçon  qui  pose  sa  brique,  l'homme  passionné, 
penché  sur  son  épure,  '*  qui  gesticule  "  en  travaillant,  l'ami 
qui  quitte  son  roman  pour  coller  des  "  timbres-postes  ",  les 
costumières  bénévoles  qui  taillent  et  courent  tout  le  jour...  On 
ne  fait  pas  tout  cela  pour  des  snobs,  mais  pour  un  public 
éclairé,  ennemi  du  dénigrement,  de  l'incompréhension  du 
scepticisme.  Nous  devrions  tous  méditer  la  phrase  célèbre 
que  Copeau  nous  remémore  :  "  On  ferait  beaucoup  plus  de 
choses  dans  la  vie  si  l'on  en  croyait  moins  d'impossibles.  "  La 
résurrection  du  théâtre  du  Vieux-Colombier  qui  semblait  l'être 
encore  hier,  ne  ^l'est  déjà  plus  aujourd'hui.  Il  a  suffi  d'un 
homme  sagement  sincère. 

HENRI    GHÉON 
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LE  VOL  DE  LA  MARSEILLAISE,  par  Edmond  Rostand 
(Fasquelle).  —  LE  POÈME  DE  LA  DÉLIVRANCE,  par 
François  Porche  (Emile-Paul).—  LES  MONTAGNARDS,  par 
Henry  Pourrai  (Payot).  —  LAMPES  A  ARC,  par  Paul 
Morand  (au  Sans- Pareil), 

Tout  le  monde  connaît  la  saisissante  expression  de  l'orateur 
sacré  :  "  Qu'ils  sont  beaux,  les  pieds  de  ces  hommes...  !" 
Voici  ce  que  devient  ce  sublime  sous  la  plume  d'Edmond 
Rostand. 

Ce  sont  eux,  les  Américains 
Les  forts  suscités  far  le  Sage  ! 
Ah  !  qu'ils  sont  beaux  les  brodequins 
De  ceux  qui  portent  le  Message  ! 

Il  semble  que  l'auteur  de  Cyrano  ait  pris  à  tâche  de  méca- 
niser les  procédés  les  plus  artificiels  de  Victor  Hugo.  N'hési- 
tant jamais  à  mener  l'image  au  bord  du  calembour  et 
l'antithèse  aux  confins  de  l'à-peu-près,  il  eut  au  plus  haut 
degré  cet  esprit  de  mots  qui  ferait  prendre  les  plus  beaux  mots 
en  dégoût  et  pis  encore,  cet  esprit  de  rime  qui  rendrait 
la  rime  haïssable  : 

Comme  de  l'aulne  sort  le  vergue 
Comme  du  hêtre  le  fayard 
D' Assas  produit  la  Tour  d'AuvergJte 
Du  Guesclin,  sans  cesse,  Bayard  ! 

Ces  vers  sont  tirés  du  poème  L'ordre  du  jour  qui  est  un  des 
meilleurs  du  recueil,  mais  qui  semble  une  gageure  de  mauvais 
goût,  tellement  l'auteur  met  d'affectation  à  célébrer  la  sim- 
plicité du  langage  militaire  : 

...  C'est  ainsi.  Les  plus  nobles  rimes 
S'usent  aux  lèvres  des  rimeurs. 
Vertu  des  mots,  tu  te  périmes, 
Fierté  du  langage,  tu  meurs.... 
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Et  soudain  quand  tu  i'édulcores, 

Un  grand  blessé  du  Bois  des  Caures 

Un  moribond  de  Givenchy 

Pâle  et  mordant  sa  jugulaire 

Jette  sur  le  vocabulaire 

La  pourpre  qui  le  rafraîchit... 

Ces  noms  sanglants  ou  glorieux,  amenés  là  pour  les  besoins 
de  la  rime  riche  font  penser  à  ces  faux  soldats  qui  miment  sur 
les  planches  d'un  café-concert  les  gestes  de  l'héroïsme. 

Témoins  qui  nous  initiâtes 
A  ces  histoires  Spartiates 
En  français  lacédemonie?i. 

Hélas,  ni  la  guerre,  ni  la  souffrance,  ni  la  mort  n'ont  initié 
Edmond  Rostand  au  laconisme  et  à  la  sobriété. 

Dans  ses  vers,  on  rencontre  souvent  de  ces  analogies  de  style 
burlesque,  dont  certains  poètes  qui  se  croient  d'esprit  nouveau 
abusent  volontiers. 

La  mort  souffle  avec  violence 
Flocons  d'ouate  dans  le  ciel 
Flocons  d'ouate  à  l'ambulance  ! 

On  a  reconnu  le  procédé  ;  inutile  d'insister.  Ceux  qui 
voient  dans  la  surprise  le  principal  ressort  de  la  poésie  sont 
victimes  de  la  même  erreur  que  Rostand.  Ce  dernier  tra- 
vaillant pour  le  théâtre,  s'habitua  à  grossir  les  effets  et  à 
étendre  le  rayon  de  ses  cabrioles  verbales.  Mais  rien  n'est  plus 
prévu  que  l'imprévu  systématique  et  le  même  tour  de  passe- 
passe  dix  fois  répété  n'est  plus  qu'une  gesticulation  vaine  et 
fatigante. 


Les  hommes  les  plus  beaux  que  la  victoire  appelle 
Montaient  dans  les  wagons  en  se  donnant  les  mains. 
Tandis  que,  raidissant  leurs  doigts  gourds  sur  leur  pelle, 
Les  plus  vieux  réparaient  Vusure  des  chemins. 
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Ni  Edmond  Rostand,  ni  quelqu'un  de  nos  petits  rhétori- 
queurs  ne  se  résigneraient  de  bon  gré  à  écrire  simplement  : 

Les  plus  vieux  réparaient  l'usure  des  chemins. 

Mais  ceux  qui  sentent  le  rythme,  à  qui  le  son  des  syllabes 
enchaînées  par  l'idée  est  aussi  précieux  que  le  toucher  d'une 
belle  étoffe,  ou  d'une  pierre  au  grain  rare,  reconnaissent  et 
saluent  au  passage  le  visage  de  la  muse  française. 

Que  n'apparaît-il  pas  plus  souvent  dans  les  vers  de  M. 
François  Porche  ?  N'est-ce  pas  que  le  poète  de  l'Arrêt  sur 
la  Marne,  né  pour  l'élégie  et  la  poésie  intimiste,  ait  prétendu 
les  succès  de  théâtre  et  de  récitations  publiques  et  réglé  son 
chant  sur  les  éclats  de  voix  des  acteurs  ?  Au  lieu  d'un  demi- 
succès  gonflé  par  la  réclame,  une  chute  éclatante  des  Butors 
nous  eût  peut-être  rendu  un  poète.  La  poésie  de  M.  Porche, 
même  lorsqu'elle  se  veut  rustique  et  populaire,  semble  àprésent 
traîner  aux  champs  comme  à  la  ville  les  oripeaux  du  théâtre. 

Quand  l'art  du  récitant  ne  gonfle  plus  les  vers,  quand  la 
modulation  d'une  voix  exercée  ne  vient  plus  nuancer  la 
monotonie  des  épithètes,  la  strophe  gît  sur  le  papier  comme 
un  petit  tas  de  ficelles  embrouillées... 

La  foule  dans  la  débâcle 
De  ces  temps  vertigineux 
Se  consolait  au  spectacle 
Et  sur  l'écran  lumineux 
Dans  une  atmosphère  ardente 
Défilait  devant  ses  yeux 
La  vision  trépidante 
D'un  monde  silencieux. 

Tout  cela  pour  exprimer  cette  idée  toute  simple  que,  pen- 
dant la  guerre,  le  cinéma  consolait  Paris.  On  se  prend  à 
regretter  les  périphrases  de  Jacques  Delille. 

La  langue  de  M.  Porche  est  souvent  prosaïque  ;  avec 
cela  peu  de  strophes  d'une  seule  coulée,  de  ces  jaillissements 
qui  retombent  en  gerbe  irisée,  mais  une  suite  de  constructions 
fragiles,  aux  lignes  confuses,  élevées  à  l'aide  de  petites  phrases 
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descriptives  coupées   çà   et   là   par  des   périodes   d'un   tour 
oratoire. 

Il  y  a  des  morceaux  bien  venus,  dans  le  genre  du  croquis  à 
la  plume  : 

Et  depuis  quatre  années 

La  charrue   et   la  herse 

Par  les   champ-i,   sous   l'averse 

Gisent  abandonnées. 

La    terre  jadis   brune 

Est  pareille  au   talus, 

L antique   sol   n'a  plus 

La  couleur   de   la   lune. 

Mais  ferraille  et   broussaille, 

Nuages  pluvieux, 

Tout   est   même  grisaille. 

Le  corbeau  qui   vit   vieux 

Vole   d'une  aile  lasse 

Et,   sans   cesse   à   ce   deuil 

De   ce   qui  fut   orgueil 

jette   une  injure  basse. 

Nous  voici  loin  du  ton  de  l'épopée  !  Mais  du  moins  cette 
description  pure  et  méticuleuse  laisse-t-elle  paraître  le  talent 
et  la  sensibilité  de  M.  Porche,  tandis  qu'ailleurs,  visant  à  l'élo- 
quence sa  poésie  n'a  même  pas  la  noblesse  du  lieu  commun 
et  verse  dans  le  pathos  et  l'extravagance.  Il  s'adresse  à  la 
France  : 

Te  revoici,   fidèle  à   ta   splendeur  passée, 
A    tes  morts  glorieux,   à   ton  illustre   nom, 
Empoignant  ton  cheval  aux  crinSy  sautant  en  selle, 
Ou,  calme,  le  front  haut,  serrant  sous  ton  aisselle 
La  gueule  noire  du   canon. 

Pénible  effort  d'un  poète  qui  pour  relever  les  trois  premiers 
vers  d'une  stance  pour  distributions  de  prix,  dresse  cette 
image  ridicule  de  la  France  qui  porte  un  canon  sous  son  bras. 

Plus  loin  c'est  la  France  encore  criant  justice  pour  les  êtres 
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et  les  choses  victimes  de  la  guerre.  Nous  voici  emportés  dans 
un  grand  mouvement  oratoire  ;  nous  ne  demandons  qu'à 
suivre  le  poète  où  son  vol  va  nous  porter,  mais  voici  qu'au 
moment  de  s'élever,  il  s'attarde  inopportunément  pittoresque 
à  nous  décrire  des  Serbes  autour  "d'un  acre  feu  d'herbes 
visiblement  allumé  par  le  souci  de  la  rime.  Je  me  fatigue 
vite  à  suivre  une  marche  si  rompue,  si  capricieuse  et  sac- 
cadée ;  ce  n'est  plus  un  poème  que  je  lis,  c'est  un  livre  de 
contes  et  d'iaiages  que  je  feuillette.  Mais  combien  mon  plaisir 
serait  moins  mélangé  si  l'auteur,  demeurant  fidèle  à  sa  nature, 
n'avait  pas  voulu  forcer  sa  voix,  pour  écrire,  lui  aussi,  le  poème 
de  la  guerre  ! 

o 
ç  o 

Plus  modeste  et  plus  habile  M.  Henri  Pourrat  a  composé 
une  chronique  paysanne  qui  a  de  la  grandeur  et  une  saveur 
rustique.  La  forme  rappelle  directement  celle  de  Francis 
Jammes,  dans  Jean  de  Noarrieu,  avec  moins  de  préciosité  à 
rebours,  moins  de  grâce  et  d'invention  aussi.  Ecrit  tout 
entier  en  laisses  de  sept  vers  de  dix  syllabes,  à  l'exception 
du  chant  :  Le  Bois  des  Corbeaux  où  l'auteur  use  d'un  vers  de 
seize  syllabes,  très  propre  au  récit  épique,  le  poème  de 
M.  Pourrat  faire  songer  encore  à  Jocelyn,  ou  à  Marie  de 
Brizeux  ;  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  le  roman  et  la 
chanson  de  geste,  dans  une  forme  simple,  assez  sobre,  mais 
languissante  et  monotone. 

Le  dernier  chant  du  poème  a  de  la  force  avec  un  agréable 
coloris  d'imagerie  populaire.  On  y  voudra  peut-être  reconnaître 
quelques-uns  de  ces  traits  homériques,  larges  et  précis  qui 
donnent  tant  de  caractère  aux  chefs-d'œuvre  de  Mistral  et 
d'Aubanel.  Voici  la  "  bourrée",  dansée,  dans  un  village  du 
front  par  des  soldats  d'Auvergne  : 

Les  poings  brandis,  du  brillant  dans  les  yeux 
En  mènent-ilSf  à  quatre,  une  fameuse. 
De  tout  le  corps  on  suit  ces  fins  balleurs 
Le  geste  à  faire  on  le  trou've  avec  eux. 
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Et  soit  qu'ils  plient  sur  leurs  jarrets  nerveux, 
Ou  repartant,  qu'ils  frappent  le  sol  creux, 
Sous  leurs  talons  la  terre  bat  comme  un  cœur. 

Et  les  gars  d'Auvergne  se  lancent  le  vieil  appel  Gaulois,  le 
Ehyo-ho,  des  moissonneurs  quand 

Se  redressant  entre  la  paille  chaude, 
Ils  s' entrecrient  la  fin  de  la  besogne. 

Ne  dirait-on  pas  une  traduction  d'un  dialecte  central  ou 
méridional  ;  et  ne  se  prend-on  pas  à  regretter  les  sonorités 
ardentes  et  redondantes  du  pays  d'oc,  et  le  cordial  patois 
d'Auvergne  : 

Que  ses  venia  charcha 

Garçons  de  la  mountagno. 

Que  ses  venia  charcha 

Che  voulias  pas  dansa  1 


Sur  le  ciel  vert,  d'un  pathétique  Pathé. 


Dès  le  premier  vers,  ou  plutôt  dès  la  première  ligne  de 
son  premier  poème  M.  Paul  Morand  nous  avertit  de  ses 
ambitions,  qui  le  placent  à  égale  distance  de  MM.  Max-Jacob, 
Biaise  Cendrars  et  Drieu  la  Rochelle.  Il  apporte  dans  les 
exercices  ordinaires  de  l'école  un  œil  très  fin  et  très  sensible 
aux  caprices  des  spectacles  contemporains,  de  l'esprit  et  de 
l'ironie,  une  sensibilité  aiguë  et  flexible  qui  fait  songer  à  Léon 
Paul  Fargue,  enfin  une  discrétion  louable  dans  l'emploi  des 
nouveaux  fétiches. 

Des  allées  se  tordaient 

Autour  de  la  pelouse 

Ivre  de  son  palmier 

Assis  sur  sa  canne  d! affût 

Le  colonel  violet 

Emondait  les  arbustes  et  se  réjouissait 

D'avoir  l'âge  de  la  retraite. 
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J'ai  goûté  ce  petit  tableau  de  genre  et  ce  paysage  dessiné  par 
Matisse;  je  me  suis  fort  diverti  à  l'interview  de  M.  Marcel  Proust. 
J'ai  moins  aime  qu'encore  en  proie  à  tant  d'influences  diverses 
et  parfois  directes,  M.  Paul  Morand  s'avisât  de  poser,  sous 
forme  d'une  plaque  indicatrice,  un  art  poétique  aux  affirma- 
tions péremptoires  et  prématurées. 

ROGER   ALLARD 


PUISSANCES  DE  PARIS,  —  EUROPE,  par  Jules 
Romains  (Editions  de  la  Nouvelle  Revue  Française). 

"  Nous  avons  le  grand  bonheur  d'assister  au  début  d'un 
règne,  au  départ  d'une  série  organique  qui  durera  comme  les 
autres  des  milliers  de  siècles  avant  le  refroidissement  de  la 
terre  ". 

Cette  phrase,  trouvée  dans  le  dernier  chapitre  de  Puissances 
de  Paris,  me  fait  songer  aux  réflexions  que  dut  faire  le  Hollan- 
dais qui  découvrit  le  microscope,  à  la  fin  du  XVI'"^  siècle.  Est-il 
donc  vrai  que  toutes  choses  commencent  leur  existence  réelle 
alors  seulement  que  le  génie  humain  en  prend  une  conscience 
précise  ?  Le  monde  des  microbes  date  effectivement  de  Pasteur 
qui,  le  premier,  a  pensé  avec  cohérence  ces  organismes  élémen- 
taires et  les  a,  de  cette  façon,  introduits  dans  notre  univers  à 
nous.  A  ce  compte,  la  vie  des  groupes,  considérés  comme 
unités  humaines  supérieures,  la  vie  des  groupes  débute  en  ce 
siècle,  car  c'est  en  ce  siècle  que  l'homme  prend  notion  des 
groupes  et  que  les  groupes  prennent  d'eux-mêmes  une  "  con- 
science confuse  ". 

L'anthropomorphisme,  qui  nous  est  une  "  façon  de  figurer 
l'inconnaissable  ",  permet  d'étudier  la  vie  des  groupes.  Et  voici 
d'abord  les  puissances  de  Paris,  ces  dieux  encore  informes  et 
intermittents  qui  grouillent  comme  des  larves  dans  le  ventre  de 
la  grande  ville,  dans  le  ventre  du  plus  grand  dieu. 
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Le  poète  est  penché,  anxieux,  attentif.  Ainsi  le  voyageur, 
sur  le  pont  de  son  navire,  contemple  les  animaux  monstrueux 
que  la  drague  a  ramenés  des  profondeurs  marines.  Le  poète 
regarde,  note,  décrit,  regarde  encore  et  multiplie  les  croquis. 
Tout  semble  nouveau,  en  ces  êtres  formidables,  inquiétants, 
indociles.  Pour  les  dépeindre,  le  poète  invente  donc  un  langage 
neuf,  c'est-à-dire  qu'il  prend  les  termes  les  plus  éprouvés  de 
notre  vieille  langue  et  qu'il  les  assemble  selon  une  logique 
nouvelle.  Le  langage  est,  pour  l'écrivain,  un  moyen  de  con- 
naissance ;  on  le  comprend  bien  à  lire  Puissances  de  Paris.  Jules 
Romains,  dans  cet  ouvrage,  utilise  les  mots  comme  des  instru- 
ments merveilleux  d'analyse  ou  de  synthèse,  des  instruments 
propres  à  servir  les  plus  téméraires  desseins  de  l'esprit. 

Absorbé  dans  la  contemplation,  le  poète  participe  peu  aux 
êtres  et  aux  gestes  qu'il  décrit.  On  le  sent  tout  à  la  joie  de  la 
découverte,  et  cette  joie  est  encore  presque  purement  intellec- 
tuelle. Mais  il  sait  que  ce  n'est  là  qu'un  commencement.  Pour 
assumer  sa  nouvelle  mission,  l'homme  devra  faire  saigner  sa 
propre  chair  sous  la  loupe  et  jeter  son  âme  au  creuset:  "  Toutes 
les  émotions  de  l'homme  sont  des  actes  de  connaissance  mieux 
que  les  pensées  de  sa  raison.  Car  la  raison  conçoit  l'homme  ; 
mais  le  cœur  perçoit  la  chair  de  l'homme.  De  même  il  faut  que 
nous  connaissions  les  groupes  qui  nous  englobent  non  par  une 
observation  extérieure,  mais  par  une  conscience  organique". 


Puissances  de  Paris  !  Ce  petit  livre  a  été  écrit  il  y  a  une 
dizaine  d'années  et  il  a  paru  pour  la  première  fois  en  191 1. 
Cet  extraordinaire  document  inaugure,  avec  les  autres  ouvrages 
que  Jules  Romains  a  publiés  vers  cette  époque,  ce  que  Rémy 
de  Gourmont  appelait  une  "  psychologie  nouvelle  ".  Depuis, 
Jules  Romains  a  donné  sa  mesure  en  des  ouvrages  si  variés  que 
l'accord  du  public  et  de   la   critique  s'est  fait  sur    son  œuvre  ; 
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un  accord  tout  d'assentiment  fervent,  d'étonnement  respec- 
tueux. Toutefois  beaucoup  d'esprits  dévoués  aux  choses  de  la 
poésie  considéraient  naguère  avec  quelque  inquiétude  ce  mot 
de  "  méthode  "  employé  fort  subtilement  par  Gourmont  dans 
son  étude  sur  Mort  de  queîqii^un.  Un  des  commentateurs  de 
Jules  Romains  exprimait  le  désir  d'entendre  ce  poète  "  parler 
sur  un  tombeau  ".  Ce  désir  a  reçu  satisfaction.  C'est  sur  le 
tombeau  de  l'Europe  que  Romains  a  chanté  ;  son  poème 
Europe  est  bien  un  thrène. 

Je  ne  dirai  pas  que  tous  les  dons  de  Jules  Romains  ont  con- 
tribué à  ce  beau  livre  :  j'ai  garde  d'oublier  le  comique  multiple 
et  déconcertant  des  Copains,  ou  de  ^ur  les  quais  de  la  Fillette  ; 
mais  je  pense,  en  relisant  Europe,  que  Romains  n'a  encore 
rien  écrit  de  plus  profond,  de  plus  émouvant,  de  plus  total.  On 
sent,  dans  ce  poème,  battre  ce  cœur  dont  Romains  annonçait  le 
rôle  et  le  règne  à  la  fin  de  Puissances  de  Paris.  Et  n'est-ce  pas 
avec  la  suprême  clairvoyance  du  cœur  que  l'on  peut  mesurer 
l'immense  détresse  qui  s'est  abattue  sur  les  hommes  et  qui  a, 
pour  longtemps,  gâté  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  notre 
monde  ? 

L'écrivain  de  la  Fie  unanime  et  de  Un  être  en  marche,  ce  poète 
toujours  maître  de  lui,  maître  de  son  sujet,  maître  des  idées  et 
des  mots,  n'a  pas  été  maître  de  son  désespoir.  Et  c'est  ainsi 
qu'il  est  parvenu  à  la  plus  haute  maîtrise,  c'est  ainsi  qu'il  s'est 
abandonné,  qu'il  a  versé  des  larmes  véritables  et  brûlantes  et 
qu'il  nous  en  a  fait  verser  de  telles. 

Les  plus  remarquables  pages  des  Odes  faisaient  prévoir  cette 
abondance.  Le  sinistre  soleil  de  19 14  a  précipité  toute  matu- 
rité. Jusqu'à  nouvel  ordre,  Europe  me  paraît  le  sommet  d'une 
œuvre. 

Je  connais  un  petit  nombre  de  très  beaux  poèmes  sur  les 
temps  effroyables  que  nous  venons  de  traverser.  Aucun  ne  me 
découvre  plus  o^Europe,  le  sens  et  le  secret  de  l'indicible 
tristesse,  aucun  n'évoque  pour  moi,  de    façon  plus  dramatique. 
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l'atmosphère  de  la  catastrophe,  aucun  ne  me  dit  mieux,  c'est- 
à-dire  plus  douloureusement,  l'impuissance  actuelle  des  hommes 
à  conjurer  leurs  naufrages.  C'est  d'abord  Europe  que  je  relirai 
pour  me  défendre  de  l'oubli,  pour  sauver  de  l'abîme  futur  le 
trésor  de  mes  propres  souffrances. 

GEORGES    DUHAMEL 


WALTHER   RATHENAU,  par  Gaston  Rapha'él  {^2.jo^ 
et  Cie). 

^-  Il  était  temps  que  ce  beau  sujet  fût  traité.  M.  Raphaël  le 
présente  dans  l'ordre  le  plus  lucide,  avec  abondance  de  rensei- 
gnements et  de  citations.  Son  livre  est  de  ceux  qui  peuvent  le 
mieux  nous  éclairer  l'Allemagne  et  guider  nos  prévisions  sur 
son  avenir  prochain. 

,.-,,  Il  n'est  pas  commun  que  le  fondateur  d'une  grande  entre- 
prise laisse  en  la  personne  de  son  fils,  un  successeur  capable  de 
le  dépasser.  Il  est  plus  rare  encore  que  l'héritier  d'une  telle 
charge  conserve,  dans  l'action  même  et  sans  dommage  pour 
l'action,  le  don  et  le  goût  de  la  philosophie.  Rathenau  a  le 
droit  d'écrire  :  "  Il  semble  que  la  nature  ait  voulu  expérimen- 
ter sur  moi  dans  quelle  mesure  la  vie  de  la  contemplation  et 
celle  de  la  volonté  peuvent  mutuellement  se  pénétrer.  "  Que 
le  directeur  de  l'énorme  "  Société  générale  d'Electricité  " 
(A.  E.  G.)  ait  pu  écrire  les  livres  :  Critique  de  ce  Temps,  —  La 
Mécanique  de  VEsprit,  —  Choses  a  Venir,  voilà  qui  suffirait  à 
nous  intéresser.  Mais  il  y  a  eu  la  Guerre  ;  cette  guerre  aurait 
moins  duré,  notre  victoire  aurait  été  plus  prompte,  si  l'Alle- 
magne avait  moins  savamment  ménagé  ses  ressources  réduites 
par  le  blocus  ;  or  l'œuvre  de  ravitaillement,  de  réquisition,  de 
répartition  entre  les  industries  risquait,  sans  l'effort  de  Rathe- 
nau, d'être  commencée  trop  tard.  C'est  lui  qui  le  premier  y 
pensa,  trois  jours  après  l'intervention  anglaise  ;    et  c'est  lui  qui 
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mit  debout  le  "  Département  des  matières  premières  "  et  les 
"  Sociétés  d'Achats  ".  C'est  sans  doute  par  ses  soins  et  selon  ses 
méthodes  que  la  Belgique  fut  exploitée  à  fond  ;  on  verra  dans 
le  livre  comment  il  travailla  à  mettre  l'industrie  suisse  au  ser- 
vice de  l'Allemagne.  Peu  d'adversaires  nous  ont  fait  plus  de 
mal.  Et  maintenant,  la  guerre  finie,  on  juge  bien  qu'un  tel 
homme  ne  peut  se  reposer,  ni  se  laisser  tenir  à  l'écart.  Il  ne 
siège  pas  au  gouvernement,  et  ne  risque  donc  point  de  s'y 
user  ;  les  partis  de  la  gauche  démocratique,  avec  lesquels  il  a 
partie  liée,  n'ont  pas  encore  sur  le  pouvoir  toute  l'influence  à 
laquelle  ils  prétendent.  Mais  leur  rôle  ne  peut  que  grandir. 
Soit  que  la  République  soi-disant  socialiste  se  modère  encore 
en  se  consolidant,  soit  qu'un  régime  de  réaction,  tirant  les 
leçons  du  désastre,  cherche  mieux  que  l'ancien  Empire  à  s'ap- 
puyer sur  toutes  les  forces  de  la  nation  ;  de  toute  façon,  l'état 
de  l'industrie  et  des  finances  permettra,  imposera  même  des 
tentatives  hardies,  l'essai  d'un  nouvel  ordre  de  production. 
Certes  les  plans  de  Rathenau  ne  seront  pas  appliqués  à  la 
lettre.  Mais  parce  qu'ils  n'entraînent  pas  un  bouleversement 
total,  parce  qu'ils  restent  dans  la  ligne  d'un  mouvement  dès 
longtemps  commencé,  nul  doute  qu'ils  ne  dictent  plus  d'un 
projet  pratique  et  ne  passent  en  partie  dans  les  faits.  Il  nous 
faut  dès  maintenantes  connaître,  y  réfléchir  et  nous  demander 
s'ils  comportent,  pour  nous-mêmes,  un  enseignement. 

Trop  bref,  un  résumé  serait  infidèle  ;  et  la  discussion  de- 
manderait plus  de  place  que  je  n'en  veux  prendre  ici.  Lisez  le 
livre  ;  tout  le  détail  importe  ;  je  note  quelques  tendances,  et 
rien  de  plus. 

Le  mécanisme  de  l'économie  moderne  inspire  à  Rathenau 
plus  d'admiration  qu'il  n'en  avoue.  Mais  ce  n'est  sûrement  pas 
à  ses  yeux  un  idéal,  une  fin  en  soi.  Faire  régner  l'âme  sur  la 
matière  :  tel  est  le  but  d'un  remaniement  économique,  dont  la 
réforme  politique  ne  ferait  à  son  tour  qu'assurer  les  moyens. 
Le  Juif  que  les  hobereaux  ont  mis  à  l'écart  dès  qu'ils  ont  jugé 
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son  concours  inutile,  ne  tient  pas  à  préserver  les  privilèges  de 
la  noblesse  allemande.  Mais  il  accepte  la  monarchie,  il  attache 
peu  d'importance  aux  formes  du  gouvernement,  il  n'a  souci  de 
la  "  volonté  du  peuple  "  et  voit  surtout,dans  le  parlementarisme, 
un  moyen  d'élargir  le  cercle  où  se  recrutent  les  compétences. 
L'essentiel  est  d'organiser  la  production  pour  l'intérêt  commun. 
Non  pas  selon  l'esprit  du  socialisme.  Celui-ci  ne  croit  qu'à  la 
science  et  aux  besoins  matériels.  Il  ignore  le  cœur  humain.  Il 
méconnaît  la  grande  fonction  du  capital  :  "  diriger  le  courant 
mondial  du  travail  vers  les  points  où  le  besoin  est  le  plus 
pressant  ",  et  la  nécessité  de  la  rente  "  fondée  sur  la  nécessité  de 
la  sélection  dans  les  placements  ".  Rathenau  ne  veut  surtout  point 
qu'on  diminue  le  rôle  des  chefs  d'industrie,  ni  leurs  responsa- 
bilités, pourvu  qu'ils  ne  réclament  pour  eux  d'autre  avantage 
que  la  joie  même  de  commander.  Ce  n'est  pas  le  pouvoir  qui 
est  nuisible,  c'est  le  luxe  et  l'oisivité.  Donc,  suppression  des 
monopoles,  restriction  du  droit  d'héritage,  éducation  populaire 
faisant  sauter  les  barrières  des  classes,  lois  somptuaires  ramenant 
le  travail  collectif  à  la  production  des  objets  nécessaires,  afin 
d'en  abaisser  le  prix.  Ainsi  séparée  du  droit  aux  jouissances,  la 
propriété  devient  comme  impersonnelle  ;  le  chef  se  subordonne 
à  l'entreprise,  qui  acquiert  une  vie  propre,  comme  autrefois 
l'Eglise,  l'Etat,  ou  la  commune.  Et  cette  vie  même  ne  doit  pas 
rester  autonome  :  les  entreprises  se  groupent  en  syndicats  de 
professions  ;  les  syndicats,  en  énormes  fédérations  industrielles, 
qui  règlent,  par  leur  accord,  la  distribution  du  travail.  L'Etat 
ne  dirige  pas,  il  contrôle  :  "  Il  peut  émettre  des  exigences  là 
où  il  est  utile,  et  doit  être  utile  là  où  il  émet  des  exigences  ". 
Enfin,  la  production  nationale  à  son  tour  s'encadre  dans  une 
organisation  universelle  :  *'  Je  n'entends  par  là  ni  la  suppression 
de  l'économie  nationale,  ni  celle  du  libre  échange  ou  des  lignes 
douanières,  mais  bien  :  la  répartition  et  l'administration  en 
commun  des  matières  premières  internationales,  la  répartition 
des    marchés   internationaux  et    des   moyens  financiers  inter- 
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nationaux.  "  Tel  serait  le  moyen  "  de  parer,  dans  la  Société 
des  Nations,  à  l'étranglement  des  faibles  "  —  ou  bien,  peut- 
être,  d'y  assurer  sans  guerre  la  prépondérance  des  forts. 

Domination  des  compétences  pour  le  bien  du  plus  grand 
nombre  ;  c'est,  au  fond,  le  rêve  du  Saint-Simonisme,  rajeuni, 
retrempé  au  contact  de  l'action.  L'auteur  entend  partir  des  faits: 
"  Il  ne  faut  croire  aucune  prédiction,  aucun  poète,  si  l'image 
qu'il  trace  de  l'avenir  ne  luit  pas  déjà  dans  le  réel,  contemplé^ 
cela  va  de  soi,  avec  hardiesse  et  liberté.  "  Mais  il  refuse  de  lire 
les  faits  à  la  seule  lumière  de  l'intellect  :  "  La  pensée 
logique  peut  servir  de  fondement  au  droit  et  à  la  coutume, 
jamais  à  une  table  des  valeurs,  à  une  moralité  au-dessus  de 
toute  objection...  Dans  le  royaume  de  l'âme,  tous  les  phéno- 
mènes et  catégories  du  monde  intellectuel  auront  cessé  d'exis- 
ter ;  et  en  même  temps  l'individualité  combative,  la  caducité 
et  la  science  intellectuelle...  La  volonté  prime  l'intelligence... 
Tout  vouloir  est  fait  d'amour  et  de  prédilection  qui  ne  se 
démontrent  pas...  Nous  vivons  et  agissons  sans  cesse  dans  le 
monde  du  transcendant  ". 

Cette  transcendance  doit  nous  inquiéter.  Il  est  certain  que  ce 
n'est  pas  la  logique  qui  crée  la  vie,  et  que  la  tendance,  le 
vouloir,  précède  toutes  les  raisons.  Mais  il  n'est  pas  moins 
certain  que  ce  vouloir  primitif  ne  sait  point  ce  qu'il  veut,  et 
qu'une  tendance  tourne  à  la  passion  aveugle  et  fatalement 
combative,  quand  elle  ne  se  mesure  pas  à  d'autres  par  un 
échange  de  raisons.  Le  mysticisme  du  vouloir  n'est  d'ailleurs 
pas  une  nouveauté  :  la  notion  d'une  volonté  absolue  domine, 
depuis  Fichte,  la  pensée  allemande.  Nous  savons  où  elle  l'a 
conduite  :  non  pas  du  tout  au  triomphe  des  passions  indi- 
viduelles, mais  à  l'exaltation  du  vouloir  national.  Pour  le 
moment  Rathenau  n'en  est  pas  là.  Mais  on  craint  que  la  même 
nuée  ne  reste  grosse  du  même  éclair. 

Bien  que  Rathenau  repousse  les  plans  de  conquête  et  de 
domination,  il  confesse  "  cette  foi  allemande,  qui  est  au-dessus 
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de  toutes  les  religions.  ''  On  ne  s'allierait  pas  avec  lui  sans 
méprise,  ni  sans  péril  ;  mais  il  est  de  ceux  avec  qui  l'on  peut 
traiter.  Par  leur  enthousiasme,  leur  labeur,  leur  calcul,  des 
hommes  tels  que  lui  préparent  l'avenir.  Oui,  ces  forces  dange- 
reuses peuvent  être  bienfaisantes  ;  ces  grands  réalistes,  mieux 
que  nuls  rêveurs,  travailleront  à  l'accord  des  peuples,  s'ils 
n'espèrent  plus  voir  leur  peuple  exploiter  seul  le  renoncement 
de  tous.  Il  ne  faut  point  qu'une  folle  confiance  leur  ouvre  les 
voies  défendues.  Quand  ils  nous  appellent  au  "  règne  de 
l'âme  ",  ramenons-les  doucement  au  domaine  de  la  claire 
intelligence  et  des  sentiments  tout  humains. 

MICHEL    ARNAULD 


LA  PHILOSOPHIE  FRANÇAISE,  par  Fictor  Delbos, 
(Pion  Nourrit.  19 19). 

La  pensée  française,  dans  les  formes  officielles  qu'elle  a  prises 
depuis  1870,  recueillait  avec  trop  d'avidité  les  idées  étrangères 
et  faisait  un  cas  trop  grand  de  la  philosophie  allemande  pour 
que  ce  besoin  excessif  d'information  et  cette  admiration  exclu- 
sive ne  soient  pas  le  signe  d'un  désarroi  profond,  d'un  défaut 
de  vitalité  et  de  tendances  propres  suffisamment  actives,  que 
l'on  soupçonnait  à  peine  avant  19 14,  que  les  événements  inter- 
nationaux viennent  de  révéler  brusquement.  Des  générations 
entières,  éducatrices  de  notre  jeunesse,  ont  dû  s'apercevoir,  bon 
gré  mal  gré,  que  leur  générosité,  leur  désir  de  tout  comprendre, 
leur  intelligence  même  avaient  eu  des  exagérations  et  des  fai- 
blesses. Dans  les  consciences  assez  probes  pour  envisager  leur 
responsabilité,  dut  se  passer  un  drame  intérieur  parfois  tragique. 

Avoir  l'honnêteté  et  le  courage  de  s'interroger,  c'eût  été  bien 
souvent  reconnaître  que  notre  génie  avait  été  renié,  que  l'étude 
des  œuvres  françaises  avait  été  singulièrement  négligée  par  nos 
historiens,  au  point  que  nous  ne  possédons,  si  paradoxal  cela 
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puisse  paraître,  aucun  ouvrage  d'ensemble,  aucune  histoire  de 
la  philosophie  en  France.  L'orientation  donnée  à  ses  tra- 
vaux depuis  plusieurs  années  déjà,  le  spectacle  de  la  guerre,  le 
sentiment  que  la  pensée  française  était,  elle  aussi,  "  dans  la 
mêlée,  pas  au-dessus,  "  incitèrent  Victor  Delbos  à  remédier  à 
cette  lacune  et  à  rechercher,  dans  un  cours  professé  en  Sorbonne 
en  191 6,  les  "éléments  originaux  de  la  pensée  française".  Sa 
mort,  survenue  le  16  juin  1916,  l'empêcha  de  réunir  lui-même 
ces  leçons  remarquables  en  un  volume.  Nous  devons  La  Philo- 
sophie française  à  la  piété  de  M.  Maurice  Blondel. 

C'est  moins  une  histoire  de  la  philosophie  française  qu'une 
esquisse  de  l'esprit  français  où  les  affirmations  d'un  philo- 
sophe en  quête  de  sagesse  suppléent  parfois  aux  investiga- 
tions d'un  historien  "  respectueux  de  la  sévérité  critique  et  de  la 
précision  du  savoir.  "  Car  Delbos  ne  s'astreint  pas  à  suivre 
dans  toutes  ses  démarches  notre  philosophie;  il  écarte  le  détail  des 
problèmes  et  des  systèmes,  les  questions  d'origine,  de  filiation  et 
d'influence  ;  il  va  droit  à  son  propos  essentiel  et  s'efforce  de 
dégager  de  l'étude  scrupuleuse  des  doctrines  ce  qui  ne  se  trouve 
pas  formulé  directement  dans  les  doctrines  mêmes,  une  attitude 
particulière  en  face  de  la  vie,  de  la  connaissance  et  de  l'action. 
Sans  doute  l'historien  fait  la  part  des  impulsions  sentimentales 
et  des  revendications  présentées  par  Pascal  et  Rousseau  en  faveur 
du  "cœur"  et  du  "  sentiment.  "  Il  fait  la  part  de  la  critique 
directe  des  idées,  des  croyances  et  des  institutions  effectuée  au 
xviii®  siècle  par  des  esprits  qui  demeurent,  comme  Voltaire, 
Montesquieu,  Diderot  et  les  Encyclopédistes,  étrangers  à  toute 
tradition  intellectuelle,  indifférents  à  la  mise  en  œuvre  d'une 
"  technique  de  la  pensée  ".  Il  fait  la  part  de  la  Révolution,  de 
la  décomposition  sociale  et  de  la  restauration  catholique  qui 
prolongent  la  faveur  de  la  philosophie  politique  et  sociale  en 
donnant  simultanément  aux  traditionalistes  et  aux  Saint-Simo- 
niens,  à  Bonald  et  à  Auguste  Comte,  le  sentiment  que  l'erreur 
de  la  philosophie   du  xviii®  siècle  réside  dans  un   abus  de  la 
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•critique  et  de  l'individualisme.  Il  fait  la  part  de  la  dispersion 
où  semble  engagée  la  philosophie  contemporaine.  Mais,  sous 
les  variations  qui  retiennent  l'historien,  sous  la  physionomie 
individuelle  des  doctrines  qui  séduit  en  lui  l'artiste,  Delbos 
■entend  rejoindre  des  caractères  plus  profonds.  Il  y  a  chez  nous 
«ne  tendance  congénitale  à  la  clarté  qui  porte  non  seulement 
sur  les  idées  mais  sur  les  données  de  la  conscience.  Elle  nous 
incite  à  expliquer  le  réel  plutôt  que  de  l'imaginer,  mais  à  recon- 
naître en  même  temps  "  qu'il  n'y  a  pas  de  connaissance  possible 
sans  des  conditions  préalables  qui  viennent  de  l'esprit  seul  ". 
Elle  nous  incite  à  accepter  la  médiation  de  l'intelligence  pour 
expliquer  tous  les  aspects  de  la  réalité,  car  "  l'acceptation  de 
l'inexplicable  et  de  l'irrationnel,  si  elle  n'est  pas  une  abdication 
■de  la  pensée,  doit  être  mesurée  par  la  pensée  même  à  ce  que 
celle-ci  s'estime  capable  d'expliquer  distinctement  et  de  ramener 
à  des  raisons  définies.  "  La  philosophie  française  moderne  est 
tout  entière  dans  cette  attitude  rationaliste.  Mais  son  alliance 
avec  les  sciences  positives  qui  développent  successivement  les 
modalités  physique,  biologique,  sociale,  psychologique  du  réel, 
sa  prédilection  pour  l'étude  de  la  vie  intérieure,  "  puissance 
virtuelle  de  critique  à  l'égard  des  doctrines  qui  construisent 
dans  l'abstrait,  "  son  désir  de  collaborer  au  perfectionnement 
des  volontés  tempèrent  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  de  trop  systé- 
matique et  de  trop  unifiant  dans  les  démarches  de  l'intelligence. 
De  là  "  cette  allure  généreuse  et  confiante  de  notre  philosophie 
qui,  sans  dissimuler  l'effort  qu'elle  exige  parfois  inévitablement 
pour  être  entendue,  ne  rebute  en  principe  personne,  parce  qu'elle 
procède  non  par  intuition  plus  ou  moins  mystérieuse,  mais 
par  l'éducation  normale  de  l'intelligence.  Elle  n'a  donc  jamais 
voulu  exister  uniquement  pour  l'Ecole  ;  elle  a  voulu  exister 
pour  la  vie,  pour  l'action,  pour  la  science,  et  cette  disposition 
seule  l'eût  détournée  du  formalisme  abstrait  et  constructeur 
qu'on  l'accuse  d'avoir  pratiqué.  "  Elle  est  et  demeure  humaine. 
Si  là  sont  bien  les  éléments  originaux  de  la  pensée  française, 
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c'est  dans  l'œuvre  d'un  Descartes  où  s'affirme  le  rationalisme, 
dans  l'œuvre  d'un  Malebranche  et  d'un  Maine  de  Biran  où 
les  exigences  de  la  vie  intérieure  se  concilient  avec  les  exigences 
de  l'intelligence,  qu'il  faut  placer  notre  tradition  philosophique. 
Telle  est  la  Philosophie  Française,  D'excellentes  pages  sur 
Descartes,  Malebranche,  Pascal,  Rousseau,  Comte,  des  études 
entièrement  neuves  et  originales  sur  Condillac,  BuiFon,  les 
Idéologues,  Lamarck,  Maine  de  Biran  et  Bonald,  où  se 
révèlent  une  rare  pénétration  psychologique,  un  don  de  sym- 
pathie et  le  respect  des  idées,  restituent  enfin  sa  variété  et  son 
ampleur  à  la  pensée  française  mutilée,  faussée  et  trahie  au  cours 
du  xix^  siècle  par  l'interprétation  conventionnelle  de  l'Ecole, 
moins  soucieuse  de  sauvegarder  les  droits  de  l'intelligence  que 
les  intérêts  du  spiritualisme  de  sentiment  et  du  libéralisme 
politique.  Et  il  n'était  pas  sans  intérêt,  dans  la  période  de 
confusion  où  nous  sommes,  de  rappeler,  avec  la  vigueur  de 
Delbos,  que  l'attitude  rationaliste,  le  besoin  de  comprendre, 
l'attachement  à  la  science  ont  été  acquis  définitivement  aux 
temps  modernes  par  la  révolution  cartésienne.  Mais  le  déve- 
loppement des  éléments  originaux  de  la  pensée  française  suffit-il 
à  nous  mettre  en  possession  d'une  tradition  philosophique  ?  Si 
Delbos  identifie  la  tradition  philosophique  au  courant  de 
pensée  classique  et  chrétien  qui  est  le  propre  du  xvii®  siècle 
et  qui  trouve  en  Malebranche  son  interprète,  s'il  est  amené  à 
considérer  les  autres  courants  de  pensée  comme  dissidents  et 
secondaires,  il  semble  bien  que  ce  soit  surtout  en  vertu  de  son 
attachement  à  certaines  traditions  morales.  Ici  les  convictions 
intimes  font  éclater  les  cadres  de  l'histoire  et  la  Philosophie 
Française  devient  le  testament  philosophique  de  Delbos.  Or, 
si  légitime  soit  le  désir  de  placer  dans  la  vie  intérieure  le  terme 
de  la  méditation,  la  vie  intérieure  elle-même  est  trop  étroite- 
ment liée  à  la  vie  sociale  pour  que  l'historien  puisse  s'effacer 
aussi  complètement  devant  le  philosophe.  La  pensée,  non  plus 
que  l'action,  n'est  soustraite  aux  fluctuations  quotidiennes,  aux 
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bouleversements  politiques,  au  renversement  des  empires.  Que 
nous  le  voulions  ou  non,  les  conditions  d'existence  sociale 
enserrent  trop  étroitement  la  spéculation  pour  que  son  déve- 
loppement puisse  acquérir  un  caractère  inactuel.  Si  l'on  restitue  à 
Montaigne,  à  La  Bruyère,  à  la  critique  dirigée  au  xviii®  siècle 
moins  contre  la  religion  que  contre  l'esprit  théologique,  aux 
Encyclopédistes  pressés  d'enregistrer  les  progrès  des  sciences,  à 
Vauvenargues,  à  d'Alembert,  à  Condorcet,  aux  économistes  et 
aux  idéologues  leur  place  et  leur  signification  positive,  l'évolu- 
tion de  la  pensée  française  ne  présente  plus  cette  simplicité 
harmonieuse  et  cette  continuité  qui  sont  chez  Delbos  le  reflet 
d'une  belle  égalité  d'âme.  Elle  est  au  contraire  dans  les  alter- 
natives de  la  lutte  engagée  entre  l'esprit  de  la  Renaissance  et  les 
survivances  de  l'esprit  médiéval.  La  théologie  et  la  science 
naissante  ne  se  concilient  sous  Louis  XIV  que  pour  s'affronter 
dès  que  l'Eglise  voit  diminuer  son  pouvoir  temporel.  L'agita- 
tion et  la  décomposition  sociale  ^du  xviii^  siècle,  la  Révolution 
de  1789,  l'épopée  napoléonienne  et  son  retentissement,  l'évo- 
lution des  sciences  modifient  profondément  la  tradition  carté- 
sienne ;  et  c'est  dans  le  Positivisme,  où  se  concilient  les  exigences 
de  la  science,  de  l'ordre  social,  et  de  la  vie  intérieure,  que  nous 
irions  peut-être  chercher  nos  traditions  intellectuelles,  si  la 
philosophie,  rendue  moins  généreuse,  moins  confiante,  moins 
hardie  par  la  proscription  du  second  Empire,  n'avait  demandé 
aux  pensées  étrangères  contemporaines  la  parole  de  vie  que  son 
passé  pouvait  lui  donner. 

Il  semble  donc  bien  que  l'originalité  de  la  pensée  française 
soit  là  où  la  place  Delbos,  dans  son  humanisme.  Mais  l'humanisme 
n'est  pas  une  doctrine  ;  il  est  une  attitude  et  une  attitude  trop 
subtile  et  trop  souple  pour  demeurer  à  jamais  fixée  dans  des 
cadres  définitifs.  Sans  doute  la  forme  catholique  qu'il  revêtait 
au  xvii^  siècle  est  infiniment  plus  proche  de  nous  que  la 
forme  protestante  introduite  avec  la  pensée  anglo-saxonne 
dans  le  cours  du  xix^  Siècle.  Et  il  était  bon  de  le  rappeler.  Mais 
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il  semble  bien  que,  sous  la  pression  des  transformations  politiques 
et  sociales,  des  sciences  de  la  nature  et  de  l'homme,  l'huma- 
nisme ait  évolué  au  courant  du  xix^  siècle  en  dehors  des 
formes  de  la  vie  religieuse  et  qu'il  ait  perdu  peu  à  peu  son 
aspect  classique  et  chrétien  pour  acquérir  un  aspect  populaire 
et  positif.  Depuis  19 14  la  France  a  peut-être  appris  davantage, 
en  cinq  années  —  et  des  vérités  autrement  précieuses,  —  qu'elle 
n'apprendrait  en  un  demi-siècle  de  spéculation.  Une  intelli- 
gence installée  dans  le  passé,  trop  timorée,  trop  peu  soucieuse 
du  vrai  peut  se  demander  si  la  guerre  fut  autre  chose  qu'un 
mauvais  rêve,  tenter  de  sauvegarder  d'anciennes  manières  de 
penser  et  temporiser.  Il  n'importe.  Car  il  est  des  consciences 
qui  ont  participé  à  la  passion  de  l'homme.  Celles-là  savent 
maintenant  que  la  communion  de  l'homme  avec  l'homme  peut 
faire  surgir  des  sentiments  aussi  irradiants  que  la  communion 
de  l'homme  avec  Dieu  et  donner  à  la  pensée  une  vie  nouvelle. 

RAYMOND    LENOIR 


SUR  LA  DEMOBILISATION    DE    L'INTELLIGENCE 

M.  Charles  Maurras  a  publié  dans  la  Minerve  Française  du 
15  novembre  un  article  sur  Stendhal,  qui  doit  figurer  dans 
l'édition  de  Rome,  Naples  et  Florence  des  Œuvres  Complètes. 
Les  vingt  pages  de  ce  Stendhal  Contemporain  sont,  comme  on 
pouvait  s'y  attendre,  d'un  maître  écrivain.  Mais  je  ne  veux 
pas  faire  de  critique  littéraire  ;  je  porterai  seulement  attention 
à  ceci  que  M.  Maurras  pose,  avec  la  netteté  impérieuse  de  son 
génie,  le  problème  angoissant  sur  lequel,  avec  des  inclinations 
et  des  pensées  différentes,  nous  réfléchissons  depuis  quelque 
temps  ici,  et  qu'à  cette  place  même  Michel  Arnauld,  Jean 
Schlumberger,  Henri  Ghéon,  Jacques  Rivière  ont  successive- 
ment traité  avec  des  âmes  de  bonne  volonté.  Je  tâche  simple- 
ment de  faire  suite  à  cette  bonne  volonté.  Apportons-la  d'abord 
et  la  clarté  intellectuelle,  la  vérité,  viendront   sans  doute  par 
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surcroît  comme  son  dépôt  spontané,  comme  un  bien  qui  ne 
s'obtient  que  par  des  qualités  de  probité  et  de  patience. 

Le  goût  passionné  que  les  esprits  les  plus  ingénieux  et  les 
plus  fins  professent  pour  Stendhal  tient  moins  peut-être  à  ce 
qu'il  est  pour  eux  matière  à  lecture  et  à  réflexions  constantes 
qu'à  ce  qu'il  leur  représente  l'idéal  de  la  vie  voluptueuse,  in- 
telligente et  libre  qui  pour  un  français  bien  né,  parfois  très 
catholique,  mais  peu  chrétien,  ligure  le  bien  suprême  de  la 
terre.  Dans  l'état  actuel  de  cette  terre,  ce  bien,  se  demande 
M.  Maurras,  est-il  encore  possible  ?  Et  il  répond:  Non.  Il  n'est 
plus  possible  parce  que  nous  sommes  moyens  et  non  plus  fins, 
parce  que  nous  sommes  requis  tout  entiers  jusqu'à  la  pointe 
de  notre  plaisir  et  jusqu'à  la  fleur  de  notre  pensée  pour  un 
service  national.  Le  service  national,  ou,  mieux,  le  nationa- 
lisme intégral  pouvait  admettre  avant  1914  certains  jeux  que, 
dans  l'état  actuel  du  monde,  il  ne  pourra  plus  tolérer  de 
longtemps. 

"  Il  faut  choisir,  de  Miltiade  ou  d'Augustule.  Nous  n'avons 
même  pas  affaire  à  des  conjonctures  qui  permettraient  un 
choix  véritable.  Les  choses  ont  choisi  pour  nous.  Si  les  choses 
sont  telles,  si,  par  exemple,  l'armée  doit  embrasser  toute  la 
nation  :  la  guerre,  intéresser  et  offenser  la  totalité  du  corps 
social  ;  si  l'existence  et  les  biens  de  chacun  et  de  tous  (et  non 
seulement  leurs  éléments  communs)  sont  mis  en  question  par 
l'agresseur  et  par  l'envahisseur  ;  si  les  chocs  des  nations,  jadis 
politiques  et  militaires,  visent  à  présent  l'économie,  autrement 
dit  la  maison  et  la  vie  privée  ;  si  le  domaine  public  va  tout 
envahir  :  la  mise  en  garde  devra  mobiliser  dans  les  mêmes 
proportions  tout  notre  privé  à  moins  que  nous  soyons  résignés 
à  périr. 

"  La  garantie  de  la  liberté  de  chacun  comportera  une  ser- 
vitude de  tous.  Et  vraiment  tous,  jusqu'au  dernier;  autant  que 
la  jeunesse,  la  vieillesse  ;  autant  que  le  mâle  adulte,  la  femme 
et  l'enfant  ;  autant  que  le  matériel  mihtaire,  industriel  et 
domestique,  le  spirituel  des  écoles  et  des  corps  savants, 
théâtres,  salles  de  conférences,  livres,  journaux.  Plus  de 
cénacles  retranchés,  ni  d'académies  inactives  ;   plus  de  bois 
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sacré  ni  de  lieux  d'asile,  plus  d'inamovible  loisir.  Tout  cela 
étant,  pour  une  part,  de  la  force,  est  arraché  à  l'autonomie 
de  l'esprit,  lancé  au  gymnase,  ajouté  au  pentathle.  Au  travail, 
tout  et  tous!  Au  service  intégral  et  universel  !  Ni  laboureur  à 
sa  charrue,  ni  commerçant  à  son  comptoir,  ni  artisan  à  son 
étabh  ne  peut  se  dispenser  de  cet  écot  universel.  Plus  que  pas 
un,  l'esprit  le  doit,  comme  il  se  doit  à  la  communauté  si  elle 
lui  conserve  existence  et  bonheur. 

"  O  mon  libre  Stendhal,  il  sera  demandé  beaucoup  plus  que 
votre  liberté,  car  il  faudra  que  celle-ci  soit  aliénée  de  bonne 
grâce  !  Entrain  réfléchi,  enthousiasme  soutenu,  on  exige  le 
cœur  du  cœur.  Personne  ne  pourra  sans  injustice  ni  opprobre 
se  réfugier  au-dessus  de  l'universelle  mêlée.  Quand  tout  se 
donne  et  se  prodigue,  par  quelle  scandaleuse  exception,  seul 
l'esprit,  le  puissant  esprit,  se  réserverait-il  ?  Comment  ce  qui 
peut  faire  tant  de  force  morale  n'y  tendrait-il  pas  ?  Ce  serait 
une  trahison.  Aucun  homme  d'honneur  ne  la  désirera,  m 
aucune  tête  soucieuse  de  l'avenir.  L'esprit,  Stendhal,  n'était 
pas  Hbre  dans  les  répubhques  héroïques  par  lesquelles  d'ail- 
leurs tout  a  été  rêvé,  inventé,  mis  en  train  :  comment  serait-il 
libre  dans  un  monde  bien  plus  menacé  de  finir  au  midi  de  son 
âge  que  ne  le  fut  l'ancien  d'avorter  à  son  plus  humble  com- 
mencement ?  " 

Cette  netteté  dure  et  aiguë,  cette  nudité  impitoyable  où  est 
exposé  le  problème  le  plus  passionnant  d'aujourd'hui,  me 
transportent,  je  l'avoue,  dans  l'atmosphère  la  plus  tonique.  Il 
faut  qu'il  y  ait  un  lieu  où  les  intérêts  nationaux  soient  repré- 
sentés dans  leur  plénitude  audacieuse,  leur  intégrité  agressive, 
leur  exigence  sans  limite,  un  lieu  d'où  l'on  ne  voie  plus  rien  qui 
compte  sur  la  planète  et  dans  la  France  même,  que  la  France. 
Ce  lieu,  lieu  géométrique,  c'est  l'intelligence  de  M.  Maurras.  Il 
faut  qu'il  y  ait  en  la  personne  de  M.  Maurras  un  ambassadeur  de 
la  France  auprès  des  Français.  On  ne  saurait  rendre  à  ce  titre 
éminent  trop  d'honneurs  intellectuels,  trop  considérer  ni  peser 
son  autorité  singulière.  Mais  enfin  la  considérer  et  la  peser, 
c'est  aussi  se  mettre  en  garde  contre  elle,  c'est  aussi  lui 
donner   une   place   d'honneur    dans    notre    examen,    notre 
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critique,  et,  pour  employer  un  mot  de  Stendhal  que  M.  Maur- 
ras  commente  à  contre-sens  en  ne  le  citant  pas,  l'artificieux  ! 
avec  son  contexte  des  Mémoires  d'un  Touriste,  —  la  méfiance. 

Que  la  guerre  nécessite  la  concentration  immédiate  et 
absolue  de  tout  le  pays  pour  la  défense  et  que  l'état  obsidional 
de  réquisition  matérielle,  morale,  intellectuelle  doive  être  alors 
imposé  par  la  force,  cela  est  évident  et  ne  saurait  tomber  en 
question.  Personne  d'ailleurs  ne  l'a  mieux  compris  pendant  la 
guerre  que  M.  Maurras  et  son  groupe.  Que  la  paix  mette  fin 
ordinairement  à  cette  tension,  ce  n'est  pas  moins  certain.  Or 
les  lignes  citées  de  M.  Maurras  s'entendent  de  l'état  de  paix 
officielle  qui  succède  aujourd'hui  à  l'état  de  guerre  officielle. 
Cet  état  de  paix,  pense  M.  Maurras,  s'installe  dans  une  Europe 
instable  et  surchauffée  où  les  possibilités  de  guerre  restent 
partout  à  fleur  de  sol.  Il  appartient  aux  gouvernements  de 
prendre  les  mesures  nécessaires  pour  maintenir  leur  pays  dans 
un  état  de  vigilance  et  d'organisation  qui  permette  de  prévoir 
les  éventuahtés  et  d'y  parer.  A  eux  de  doser  le  degré  de 
démobilisation  que  permet  l'état  politique.  Mais  M.  Maurras 
ne  se  place  qu'au  point  de  vue  de  ce  pouvoir  spirituel  dont  il 
est  lui-même  un  représentant  qualifié.  Ce  pouvoir  spirituel  il  se 
refuse  ici  à  le  démobiliser.  Il  estime  que  l'intelligence  doit 
demeurer  tout  entière,  armée  de  pied  en  cap,  d'une  façon 
permanente  et  pour  une  période  dont  nous  ne  pouvons  même 
entrevoir  la  fin,  au  service  exclusif  des  intérêts  nationaux.  Le 
temps  selon  lui  est  fini  pour  longtemps  de  l'intelligence  libre, 
lumineuse,  heureuse,  et  ne  relevant  que  de  ses  propres  lois, 
celle  d'un  Stendhal  aussi  bien  que  d'un  Sainte-Beuve,  d'un 
Taine  et  d'un  Renan  aussi  bien  que  d'un  Gourmont.  Et  vous 
voyez,  Schlumberger,  qu'il  s'agit  bien  "  d'empêcher  un  Des- 
cartes de  s'enfermer  dans  un  poêle  pour  y  chercher  la 
vérité  ". 

Soit.  Seulement  comme  ce  mode  d'intelligence  est  incorporé 
depuis  près  de  cinq  siècles  à  ce  qui  fait  l'être  moral,  la  sub- 
stance spirituelle  et  la  beauté  de  la  France,  l'intelligence 
française  dans  cet  état  de  mobilisation  permanente  risquerait 
bientôt  non  seulement  de  ne  plus  être  l'intelligence,  mais  de 
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ne  plus  être  française.  On  a  vu  sous  la  Révolution  et  l'Empire 
quelque  chose  d'analogue  à  cette  conscription  de  l'intelligence. 
Cela  a-t-il  produit  grand  chose  de  bon,  tant  pour  elle  que 
pour  l'Etat  ?  Dans  cette  conscription  idéale  de  M.  Maurras 
sont  pris  le  laboureur  à  sa  charrue,  le  commerçant  à  son 
comptoir,  l'artisan  à  son  établi  et  l'homme  de  lettres  à  son 
bureau.  Je  crains  qu'elle  ne  les  transforme  en  ouvriers  de  la 
qualité  de  ces  équipes  territoriales  qui  travaillaient  pour  la 
patrie  b  eaucoup  moins  efficacement  que,  simples  gagneurs 
d'argent,  ils  n'eussent  travaillé  pour  eux-mêmes.  Laboureur, 
commerçant,  artisan,  écrivain  ont  pour  unique  devoir  le 
travail  bien  fait,  auquel  chacun  trouve  son  compte.  La  germi- 
nation du  vrai  dans  le  travail  de  l'intelligence  ne  doit  pas  être 
plus  troublée,  dérangée  de  ses  lois  et  de  son  bien  propres  que 
celle  du  blé  sous  la  sollicitude  de  l'homme.  Dans  l'agriculture 
comme  dans  la  pensée,  la  France  est  un  pays  de  travail 
autonome  :  laissez  Jacques  Bonhomme  défricher  cette  pente 
et  planter  sa  vigne,  laissez  le  Stendhal  de  demain  passer,  en 
suivant  son  plaisir  et  sa  pensée,  sur  la  route  où  passait  le 
Stendhal  d'hier,  —  laissez  la  vie  française  suivre  son  rythme 
immémorial,  et,  ô  traditionaUste,  continuer,  —  la  frontière 
n'en  sera  pas  plus  mal  gardée. 

J'entends  bien  que  la  plupart  de  ces  professions  n'ont  en 
effet,  pour  M.  Maurras,  qu'à  continuer,  et  que  sa  réquisition 
comme  sa  compétence  sont  attachées  à  la  seule  profession 
intellectuelle.  Mais  les  professions  intellectuelles  sont  diverses. 
S'agit-il  de  la  science  positive  ?  Evidemment  non.  Mathém.a- 
ticien,  physicien,  chimiste,  biologiste  ne  sauraient,  sans  poser 
leur  candidature  aux  Petites-Maisons,  faire  entrer  dans  leur 
science  un  atome  de  ce  genre  de  servitude.  Je  ne  dis  point 
d'ailleurs  que  cela  ne  soit  concevable  :  on  a  vu  Cuvier  et  EHe 
de  Beaumont  aliéner  quelque  peu  leur  indépendance  scienti- 
fique en  faveur  d'intérêts  confessionnels,  et  l'anthropologie 
allemande,  aidée  de  Français  comme  Gobineau  et  Vacher  de 
Laforge,  a  joué  avec  ses  folies  germanomanes  un  rôle  assez 
ridicule.  Mais  c'est  que  précisément  ces  sciences  appartiennent 
à  l'ordre  humain,  déjà  historique,  intéressent   nos  ancêtres, 
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qu'il  s'agisse  de  la  monère  hœckelienne  ou  de  l'Adam  bibli- 
que, de  l'anthropopithèque  ou  de  riiomme  de  Cro-Magnon. 
C'est  à  tout  l'ordre  humain,  c'est-à-dire  à  toute  la  science  de 
l'homme  individuel  ou  social,  à  l'étude  et  à  la  pratique  de  ses 
religions,  de  ses  philosophies,  de  ses  littératures,  de  ses  arts, 
de  ses  techniques,  qui  doit  s'appliquer  la  réquisition  générale. 
Cette  réquisition,  les  précédents  ne  permettent  de  la  conce- 
voir que  sous  une  forme  religieuse.  Il  y  a  une  religion  de  la 
patrie,  une  théologie  nationaliste  dont  la  science  sera  la  ser- 
vante comme  elle  était  au  moyen-âge  Vajicilla  iheologiae.  Je  ne 
dis  pas  que  telle  est  la  pensée  de  M.  Maurras,  mais  telle  est,  à 
coup  sûr  la  racine  de  sa  pensée.  Plus  que  celui  de  Renan  son 
cerveau  est  une  cathédrale  désaffectée.  Comme  un  théologien 
du  xiii^  siècle  réalise  V eus  realissimum,  comme  un  janséniste 
du  XVII®  réaUse  le  Christ  rédempteur,  M.  Maurras  réahse 
aujourd'hui  ce  qu'il  a  appelé  la  "  déesse  France  ".  Je  ne  le 
trouve  pas  mauvais.  Je  le  trouve  même  fort  bon.  Il  est  heureux 
et  il  est  beau,  que  ce  pur  temple  intellectuel  soit  érigé  sur  une 
de  nos  places,  que  ce  sanctuaire  de  la  déesse  France  soit  sur 
notre  horizon  comme  la  blancheur  aérienne  du  Sacré-Cœur 
au  bout  de  la  perspective  de  la  rue  Laffite.  Seulement  le 
temps  a  marché  depuis  le  moyen-âge  et  il  ne  faudrait  pas  que 
ce  temple  fît,  comme  quelquefois  alors  les  églises,  office 
d'agora  ou  de  parlement.  Dès  que  nous  passons  à  la  pratique 
de  la  science  et  de  l'art,  nous  invoquons  des  principes  tout 
différents. 

Le  8  décembre  1870,  pendant  le  bombardement  de  Paris, 
Gaston  Paris,  faisant  au  Collège  de  France  une  leçon  sur  la 
Chanson  de  Roland,  parlait  ainsi  :  "  Je  professe  absolument  et 
sans  réserve  cette  doctrine  que  la  science  n'a  d'autre  objet  que 
la  vérité  et  la  vérité  pour  elle-même,  sans  aucun  souci  des 
conséquences  bonnes  ou  mauvaises,  regrettables  ou  heureuses, 
que  cette  vérité  pourrait  avoir  dans  la  pratique.  Celui  qui,  par 
un  motif  patriotique,  religieux  et  même  moral,  se  permet  dans 
les  faits  qu'il  étudie,  dans  la  conclusion  qu'il  tire,  la  plus 
petite  dissimulation,  l'altération  la  plus  légère,  n'est  pas  digne 
d'avoir  sa  place  dans  le  grand  laboratoire  où  la  probité  est  un 
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titre  d'admission  plus  indispensable  que  l'habileté.  Ainsi  com- 
prises, les  études  communes,  poursuivies  avec  le  même  esprit 
dans  tous  les  pays  civilisés,  forment  au-dessus  des  nationalités 
restreintes,  diverses  et  trop  souvent  hostiles,  une  grande  patrie 
qu'aucune  guerre  ne  souille,  qu'aucun  conquérant  ne  menace, 
et  où  les  âmes  trouvent  le  refuge  et  l'unité  que  la  cité  de  Dieu 
leur  a  donnés  en  d'autres  temps.  " 

Evidemment  cette  page  n'approche  nullement  par  le  style 
de  ce  marbre  au  grain  serré  sur  lequel  M.  Maurras,  avec  un 
feu  et  une  voix  dignes  de  Dante,  gravait  tout  à  l'heure  les 
tables  de  la  loi.  Je  ne  dis  même  pas  que  le  8  décembre  1870 
tous  les  termes  en  fussent  également  heureux,  ni  qu'on  n'y 
voie  poindre  certaines  fautes  de  tact  qu'a  amplifiées  depuis 
M.  Romain  Rolland.  Cela  n'a  qu'un  mérite,  mais  d'importance, 
c'est  que  c'est  vrai.  Comme  pour  le  blanc  de  la  vieille  Emilie, 
on  peut  faire  des  réserves  sur  l'opportunité,  non  sur  l'exacti- 
tude. La  science  ne  saurait  avoir  d'autre  objet  que  la  vérité, 
et  il  en  est  de  même  de  l'art,  bien  que  ce  ne  soit  pas  le 
même  visage  de  la  vérité.  Certes,  le  savant,  l'artiste,  font 
comme  tous  leurs  compatriotes,  figure  de  mobihsables  ;  que 
la  patrie  les  mette  dans  un  laboratoire  d'explosifs,  leur  pende 
au  cou  une  musette  de  grenades  ou  leur  fasse  casser  des 
cailloux  sur  la  route,  ils  n'ont  qu'à  obéir,  à  marcher,  à  s'ac- 
quitter de  leur  besogne  de  guerre  aussi  consciencieusement 
qu'ils  accomplissaient  leur  besogne  de  paix.  Mais  la  science 
n'est  pas  mobilisable,  et  la  Muse  non  plus.  Si  elle  ne  l'est  pas 
en  temps  de  guerre,  à  plus  forte  raison  ne  l' est-elle  pas  en 
temps  de  paix.  Sans  doute  l'Europe  de  demain,  telle  que 
viennent  de  nous  la  préparer  nos  diplomates,  sera  bien  souvent 
pour  l'homme  un  terrible  séjour,  pour  l'intelligence  une  diffor- 
mité et  pour  la  justice  un  scandale.  Quelle  tristesse  et  quelle 
nuit  n'y  ajouterait  pas  la  proscription,  exigée  par  M.  Maurras 
au  nom  de  sa  sombre  rehgion  nationaliste,  des  divinités 
blanches  qui  réunissent  pour  nous  le  transmettre  le  meilleur 
de  l'humanité  ancienne  ! 

Mais  laissons  l'Europe.  Accordons  à  M.  Maurras  que  nous 
n'en  avons  pas  charge.  Ne  pensons  qu'à  la  France.  Un  an  de 
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paix  a  déjà  suffi  à  nous  montrer  combien  de  telles  idées  pou- 
vaient exercer  de  ravage  sans  profit.  On  a  parlé  de  la  vague 
de  paresse.  Que  dire  de  la  vague  d'erreur  volontaire,  de  la 
déformation  consciente  de  la  vérité,  qui  furent  pendant  la 
guerre  une  arme  efficace  et  nécessaire  (l'intelligence  a  res- 
semblé souvent  à  la  sœur  Simplice  des  Misérables),  mais 
qui  aujourd'hui,  par  tant  de  fureurS'  en  sens  contraires,  empê- 
chent d'aboutir  toutes  les  meilleures  démarches  de  pensée 
loyale  ?  Et  le  mal  n'est  qu'en  partie  dans  le  mensonge.  Il  est 
pour  une  autre  partie  dans  la  dure  obligation,  à  laquelle  nous 
ne  nous  soumettons  qu'avec  répugnance,  d'appeler  mensonge 
une  attitude  de  pensée  inspirée  par  le  patriotisme  le  plus  dés- 
intéressé et  le  plus  pur,  par  une  vérité  de  chair  et  d'os.  Ce 
mensonge  nous  apparaît  de  l'intérieur  comme  une  obligation, 
mais  quand  nous  avons  dépassé  les  frontières,  et  que  nous  le 
voyons  du  dehors,  il  nous  apparaît,  comme  un  grand  danger. 
Là,  une  question  s'impose  à  nous  avant  toutes  les  autres. 
Quelle  place  la  France  tenait-elle  dans  l'Ancien  et  le  Nouveau 
Monde  le  11  novembre  1918  ?  Quelle  place  y  tient-elle  un  an 
après  ?  Quel  poids  et  quelle  lumière  ce  nom  a-t-il  pris  sur  les 
lèvres  et  dans  le  cœur  des  hommes,  —  a-t-il  pris  pour 
ensuite  les  alléger  et  les  perdre,  les  réduire  a  cette  plume  sur 
l'eau  et  à  cette  lumière  des  vents  battue,  qu'il  n'est  point  trop 
tard  pour  sauver,  mais  que  nous  ne  sauverons  que  par  un  examen 
de  conscience  fait  moins  sur  la  Pnyx  ou  l'Agora,  qu'à  Eleusis 
ou  à  Delphes. 

Cette  réquisition  absolue  de  l'intelUgence  et  du  cœur  par  la 
cité,  M.  Maurras  la  met  sous  le  patronage  des  grands  souvenirs 
helléniques,  de  Marathon  et  de  Salamine.  Mais  dès  que  les 
attaques  de  l'Asie  se  furent  brisées  devant  la  ville  de  bois, 
comme  la  pensée  resta  libre  sous  les  ombrages  sacrés  de  l'in- 
telligence et  de  la  beauté  !  Eschyle  composant  une  inscription 
pour  son  tombeau  n'y  voulut  rappeler  que  ses  services  de 
soldat  dans  la  grande  guerre.  Cela  n'empêche  pas  que,  les 
Athéniens  une  fois  rentrés  dans  leur  ville  fumante,  il  n'ait 
porté  sur  le  théâtre  les  grands  drames  de  la  pensée  humaine 
et  de  la  conscience  morale  et  que  les  Perses,  avec  leur  couple 
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colossal  d'Atossa  et  de  l'ombre  de  Darius,  ne  resplendissent 
de  ces  sentiments  des  grands  soldats,  la  justice  et  le  respect 
du  vaincu.  Et  comment  supporterait-on  aujourd'hui  l'équiva- 
lent des  mots  par  lesquels  débutent  \qs  Muses  d'Hérodote? 
"  Hérodote  d'Halicarnasse  a  écrit  dans  ces  Histoires  pour  les 
transmettre  à  la  postérité  les  récits  des  grandes  actions  tant 
des  Grecs  que  des  Barbares.  "  Mais  passons  un  demi-siècle. 
Le  temps  est  venu  de  la  réquisition  par  la  cité,  réquisition 
absolue  de  la  pensée  et  du  cœur  humains.  A  Sparte,  un  esprit 
religieux  intense  et  une  forte  tradition  ont  pu  concilier  à  peu 
près  cette  réquisition  avec  les  lois  essentielles  de  la  justice,  et 
c'est  tout  le  but  de  l'éducation  lacédémonienne,  mais  il  a  fallu 
choisir  entre  cette  réquisition  et  la  vie  de  l'esprit,  sacrifier 
absolument  la  seconde.  Partout  ailleurs,  pendant  la  guerre  du 
Péloponnèse,  l'investissement  entier  de  l'homme  et  de  la  cité 
par  les  appétits  et  les  passions  politiques  aboutit  à  ce  renver- 
sement des  idées  morales  que  Thucydide  schématise  dans  un 
chapitre  célèbre  du  livre  HI  comme  une  suite  des  dissensions 
deCorcyre.  Athènes,  qui  est  tombée  comme  les  autres,  s'en  est 
sauvée  cependant  par  son  atmosphère  d'intelligence  hbre,  de 
sel  marin,  par  les  roseaux  pensants  dont  rien  ne  pouvait  tuer 
la  noblesse,  les  Thucydide,  les  Socrate,  les  Platon. 

Bien  entendu  je  sais  à  quel  point  ce  schème  de  Thucydide 
est  théorique,  et  je  sais  aussi  à  quel  point  l'est  celui  de 
M.  Maurras.  M.  Maurras  sait  jDien  que  la  France  ne  deviendra 
jamais  un  Paraguay.  Il  sait  qu'on  appelle  France  une  chose 
vivante  dont  l'avenir,  comme  celui  de  tous  les  êtres  vivants, 
est  inconnu,  que  cette  chose  vivante  implique  une  respiration 
naturelle  et  une  spontanéité  incoercible  de  pensée  désintéres- 
sée, et  que  ni  les  épithètes  de  mandement  ni  les  excommuni- 
cations anticipées  n'empêcheront  —  heureusement  —  de 
naître  quelque  petit  Stennhal  qui  veut  venir  au  monde.  Reli- 
6ons  Stendhal,  mettons-nous  s'il  nous  plaît  à  son  école,  nous 
en  deviendrons  des  Français  plus  fins  et  par  conséquent 
meilleurs.  Cela  ne  diminuera  pas,  quand  il  faudra  les  mettre 
en  oeuvre,  nos  capacités  de  service.  De  Moscou  à  la  Bérésina 
la  Grande- Armée  n'a  touché  que  trois  jours  de  vivres,  et  c'est 
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le  commissaire  Henry  Bcyle  qui  a  su  se  débrouiller  pour  les 
lui  donner.  Mais  il  n'aurait  rien  valu  pour  écrire  trois  pages 
tendant  à  relever  le  moral  des  troupes,  et  il  eût  été  aussi 
mauvais  de  le  réquisitionner  pour  cette  écriture  que  de  ne 
pas  l'utiliser  pour  l'intendance, 

Stendhal  eût  pris  les  adjurations  de  M.  Maurras  à  peu  près 
comme  Lord  Byron  prit  celles  de  Lamartine  quand  on  lui  fit 
lirel'Epitre  où  celui-ci  l'engageait  à  se  convertir.  Mais  peut- 
être  ce  psychologue  eût-il  saisi  facilement  ce  qu'il  y  a  de 
curieux  et  d'original  dans  l'idée  de  M.  Maurras,  ce  qu'elle  com- 
porte d'individualisme  authentique,  ce  qui  par  conséquent  peut 
retenir  un  Stendhalien.  M.  Maurras  est  un  patriote  qui  depuis 
un  quart  de  siècle  s'est  assigné  une  tâche  patriotique,  qui  la 
remplit  par  le  journal,  et  qui  pendant  la  guerre  a  continué, 
avec  l'autorité  que  lui  donnaient  tant  sa  hantise  d'un  pro- 
blème unique  qu'un  sens  de  la  France  pareil  à  celui  qu'un 
Hugo  a  des  mots,  un  Rodin  du  corps.  Mais  comme  un  baron 
franc  sur  l'Acropole,  ce  patriote  s'est  étabh  sur  les  ruines  ou 
plutôt  sur  les  vestiges  encore  imposants  d'un  grand  et  libre 
écrivain,  de  celui  qu'Aîithinea,  \ Avenir  de  V Intelligence  et  telles 
de  ces  pages  sur  Stendhal  nous  font  toucher  du  doigt  avec  un 
peu  de  cette  pitié  qui  l'approchait  lui-même  d'une  colonne 
des  Propylées.  M.  Maurras  a  fait  à  un  devoir,  à  une  tâche 
d'ordre  politique  et  pratique  le  sacrifice  d'une  grande  carrière 
littéraire  et  d'une  heureuse  vie  d'intelligence  libre.  Il  a  pesé 
ce  sacrifice,  il  l'a  résolu  pour  de  bonnes  raisons,  et  il  est  pro- 
bable qu'il  le  referait  si  le  choix  lui  était  rendu.  Mais  il  ne 
serait  pas  un  homme  si  l'image  de  la  vie  sacrifiée,  cette 
ïsmène  de  son  Antigone  intérieure,  ne  le  hantait  souvent,  si 
elle  ne  lui  fournissait  ce  qu'apportèrent  jusqu'à  la  fin  à  Sainte- 
Beuve  les  retours  du  poète  mort  jeune.  Qui  donc  a  été  chargé 
d'un  cénacle  ou  d'une  académie  inactive,  d'un  bois  sacré  et 
d'un  lieu  d'asile,  qui  a  été  arraché  à  l'autonomie  de  l'esprit, 
promu  au  pentathle  des  forts,  sinon  lui,  au  moment  de  cette 
lutte  tragique  où  sa  destinée  s'est  décidée  ?  Je  parlais  tout  à 
l'heure  d'une  attitude  religieuse  et  de  la  "  déesse  France".  Ce 
sont  là,  exactement,  chez  cet  athée,  les  tra^^édies  de  la  foi,  les 
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schèmes  d'une  grande  conversion.  Mais  l'orage  qni  s'exerce 
sur  une  âme  ne  s'arrête  pas  à  elle  et  veut  emporter  les 
autres.  Toute  foi  implique  un  prosélytisme,  ce  choix  tragique- 
ment arraché  ne  va  sans  la  haine  du  choix  contraire,  celui 
qu'on  aurait  pu  faire,  que  d'autres  ont  fait,  et  s'ils  y  paraissent 
réussir  on  hait  en  leur  choix  les  apparences  qui  pourraient 
vous  faire  douter  du  vôtre.  Malgré  tout  cette  haine  est  un 
amour  trahi  ou  un  amour  maîtrisé,  comme  peut  l'être  chez  les 
purs  la  haine  de  la  sensualité.  Son  drame  intérieur  a  conduit 
M.  Maurras  à  dramatiser,  à  propos  de  Stendhal,  une  alterna- 
tive entre  deux  tables  des  valeurs  intellectuelles.  Je  ne  vois 
rien  à  dramatiser  ici,  peut-être  parce  que  je  n'ai  pas  eu  de 
drame  intérieur  de  ce  genre,  —  et  je  suis  très  loin  dédire  que 
ce  soit  à  mon  actif  une  supériorité. 

Il  est  cependant  fort  possible  que  ce  drame  intérieur  de 
M.  Maurras,  et  la  page  sur  Stendhal  où  il  le  traduit  aujour- 
d'hui, dessinent  à  peu  près  les  lignes  d'un  drame  politique  de 
demain.  Si  l'affaire  Dreyfus  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  la 
vie  de  M.  Maurras,  c'est  peut-être  qu'elle  était  préfigurée  dans 
les  batailles  que  livrait  le  petit  Elysée  Méraut  aux  gamins 
huguenots  du  Midi.  Mais  ni  M.  Maurras  ni  nous  n'en  avons 
fini  malgré  la  guerre  (ou  à  cause  de  la  guerre)  avec  cette 
affaire  tenace  qui  tend  à  la  même  continuité  que  la  Réforme 
ou  la  Révolution.  Le  monde  de  l'intelHgence  française  a 
failli,  il  y  a  quelques  mois,  se  diviser  selon  cet  ancien  plan  de 
séparation,  et  peut-être  le  fera-t-il  avec  éclat  quand  une 
affaire  bien  mise  en  scène  par  le  démiurge  caché  de  notre 
histoire  lui  en  fournira  l'occasion.  Si  cette  division  des  "  intel- 
lectuels "  se  produit  ce  sera  je  crois  selon  la  ligne  impliquée 
dans  la  page  de  M.  Maurras  que  l'on  discute  ici,  selon  la  ligne 
plutôt  qui  passe  entre  cette  page  et  celle  de  Gaston  Paris. 
Mais  avons-nous  besoin  d'une  affaire  Dreyfus  aujourd'hui  ? 
Oui,  pour  clarifier  nos  idées,  —  comme  les  médecins  ont 
besoin  d'une  peste,  les  stratèges  d'une  guerre  et  les  avocats  de 
procès.  C'est  dire  que  nous  avons  encore  plus  besoin  qu'elle 
ne  se  produise  pas.  Les  gens  de  sang-froid  peuvent  rendre 
ici  un  grand  service.  La  bombe  est  connue  !  ce  sera  le  même 
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explosif,  ce  sera  en  partie  le  même  personnel  qu'en  1898.  Ne 
craignons  pas  d'en  faire  la  discussion  théorique,  de  transporter 
l'engin  sur  le  champ  de  l'intelligence  pure  où  il  sera  surveillé 
et  pourra  exploser  sans  danger.  C'est  peut-être  l'utilité  de  dis- 
cussions et  de  réflexions  comme  celles  qu'ont  pris  coutume 
d'échanger  dans  ces  Notes  des  esprits  divergents  et  amis. 

ALBERT   THI BAUDET 


LE  SALON  D'AUTOMNE 

Dès  les  premiers  pas,  à  mesurer  la  tristesse  qui  nous  gagne, 
nous  évaluons  l'étendue  du  travail  de  désagrégation  des 
valeurs  qui  s'est  effectué  pendant  la  guerre.  Le  Salon  d'Au- 
tomne est  à  peu  près  tel  qu'il  était  en  1913  ;  à  peine  s'il  y 
manque  quelques  "révolutionnaires".  Or,  ce  qui  nous  parais- 
sait malade,  mais  encore  vivant  il  y  a  cinq  ans,  nous  semble 
maintenant  décomposé.  A  l'entrée  de  ces  immenses  nécropoles 
que  sont  certaines  salles,  on  hésite  un  moment  ;  à  quoi  bon 
aller  plus  loin  ?  Puis  le  désir  de  trouver  quand  même  une 
"  attraction  "  est  le  plus  fort,  et  on  arpente  la  salle,  en  sentant 
grandir  son  angoisse  et  même  son  dégoût.  Et  cependant  il 
n'est  pas  un  seul  mur  qui  ne  fournisse  mille  preuves  de  talent 
et  d'ingéniosité.  On  peut  même  dire  qu'il  n'y  a  presque  pas 
d'exposant  qui  n'ait  du  talent.  Rien  de  plus  répandu,  de  plus 
évident.  La  plupart  des  peintres  représentés  possèdent  la 
même  petite  science  bien  honorable,  ou  la  même  façon  poHe 
de  l'exposer.  Presque  pas  de  violences  :  des  produits  anodins, 
de  dimensions  raisonnables,  sur  des  sujets  de  tout  repos,  dont 
les  palmarès  officiels,  publiés  dans  les  journaux,  analysent  par 
le  menu  les  fragiles  mérites. 

Il  ne  siérait  pas  de  s'étonner  plus  longtemps  de  cette 
médiocrité  si  elle  ne  s'aggravait  de  vulgarité.  Ce  vice  capital 
nous  choque  par  dessus-tout.  La  vulgarité  est  pour  ainsi  dire 
universelle  ;  elle  inonde  les  murs  de  ce  salon  ;  elle  émane 
même  d'œuvres  dues  à  des  artistes  souvent  fort  distingués,  et 
remplis  d'excellentes  intentions.  Par  quel  phénomène  les  désirs 
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les  plus  louables  se  trouvent-ils  ainsi  trahis  ?  Ce  sourd  travail 
de  cinq  ans  qui  s'est  fait  dans  les  esprits,  cette  usure  silen- 
cieuse de  nos  goûts  anciens  a  créé  chez  tous  un  vide,  une 
attente,  un  désir.  Des  curiosités  nouvelles  sont  nées  —  même 
chez  ceux  pour  qui  le  cubisme  n'était  qu'un  épouvantail. 
Quelle  que  fut  la  timidité  de  ceux-ci,  les  discussions  que  cette 
inquiétude,  issue  de  Cézanne,  suscita,  ne  fut  pas  sans  les 
entamer.  Peu  à  peu  s'est  installé  en  eux  un  goût  inavoué  pour 
l'articuîé.  On  a  tant  parlé  de  construction  que  l'esprit  a  sour- 
dement désiré  édifier  quelque  chose  qui  puisse  tenir  debout. 
Mais  ce  ne  fut  là  qu'un  phénomène  interne,  une  activité  in- 
consciente. Les  mains  étaient  occupées  à  d'autres  besognes. 
Les  moyens,  non  cultivés,  ou  cultivés  par  des  isolés  stagnaient. 
D'où  déséquilibre  entre  les  intentions  du  peintre  et  ses  réali- 
sations ;  et  disproportion  entre  la  demande  du  spectateur  et 
la  réponse  de  l'artiste.  Dès  lors,  l'émotion  qui,  rendue  sensible, 
sauve  une  œuvre  imparfaite  en  lui  donnant  une  âme,  ne  trouve 
plus  dans  une  technique  vieilHe  un  véhicule  suffisant.  Le 
réalisme  des  moyens  seul  visible,  révolte  notre  regard,  et 
l'idée  de  l'artiste  nous  demeure  inconnue,  n'étant  pas  mise  en 
évidence.  Nous  n'entendons  plus  un  seul  des  mots  que  certains 
nous  adressent,  et  qui  sont  peut  être  des  mots  d'amour,  parce 
qu'ils  s'évanouissent  en  un  langage  insonore. 

Des  amateurs  sans  entrain,  le  visage  ennuyé,  nous  avouèrent 
la  déception  que  leur  avait  causé  cette  absence  des  œuvres 
fortes  dont  il  prétendaient  que  nous  avions  prophétisé  la 
venue.  Les  pochades  mille  fois  vues,  les  formules  ressassées 
ne  les  touchaient  plus.  "  C'est  à  se  demander,  disait  l'un  d'entre 
eux,  si  l'on  doit  continuer  à  acheter  de  la  peinture.  " 

Cet  homme  de  bonne  volonté  exprimait  exactement  le 
malaise  actuel,  cette  révolte  des  amateurs  d'une  espèce  cepen- 
dant aventureuse,  mais  qui  ne  peuvent  encore  se  décider  à 
préférer  à  un  art  sans  accent  les  formules  cubistes  pures 
autant  en  avance  sur  les  conceptions  moyennes  actuelles  que 
sont  en  retard  les  formules  impressionnistes.  Mais  la  conclusion 
que  nous  voulons  tirer  de  ses  paroles,  c'est  la  déchéance  des 
moyens  impressionnistes,  la  faillite  du  langage  direct. 
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Précisons  un  peu  ce  que  nous  entendons  par  "  langage 
direct  ".  Le  peintre  impressionniste,  dont  ce  salon  est  le 
temple,  croit  à  la  réalité  la  plus  immédiate,  à  celle  qu'il  a  sous 
les  yeux,  Son  attention  est  uniquement  d'exprimer  tout  ce 
qu'il  voit.  Il  ne  peut  donc  concevoir  aucun  choix  parmi  les 
éléments  visibles  que  lui  propose  la  réalité.  Le  spectacle 
extérieur  est  à  la  fois  pour  lui  le  prétexte,  le  moyen  et  le  but  ; 
le  point  de  départ  sinon  toujours  le  point  d'arrivée.  (Il  sera 
intéressant  de  chercher  un  jour  les  raisons  pour  lesquelles 
l'impressionnisme,  malgré  la  réalité  des  moyens  mis  en  œuvre, 
malgré  la  mécanique  simple  des  procédés,  malgré  la  réduction 
au  minimum  des  conventions  picturales,  constitue  la  plus 
complète,  la  plus  étonnante  abstraction  à  laquelle  des  peintres 
soient  jamais  arrivés.  C'est  d'ailleurs  le  spectacle  le  plus 
passionnant  du  monde  que  de  voir  la  prodigieuse  souplesse 
du  pubUc  qui,  nonobstant  les  Musées,  considère  actuellement 
comme  seule  picturale  la  spéculation  la  plus  extra-picturale  à 
laquelle  les  hommes  se  soient  jamais  livrés.)  Mais  pour  le 
moment,  c'est  le  geste  seul  du  peintre  qui  nous  occupe, 
opérant  sur  la  toile  le  décalque  le  plus  textuel  de  la  réalité. 
L'objet,  pour  lui,  n'est  pas  tel  qu'on  peut  le  connaître  par  une 
longue  expérience,  mais  bien  tel  qu'il  se  manifeste  en  cet 
instant  précis  où  l'on  peint.  Rechercher  dans  sa  mémoire, 
pour  en  faire  la  critique,  les  sensations  passées  afin  d'arriver  à 
une  moyenne  expressive,  c'est  déjà,  s'astreindre  à  de  trop 
longs  détours  :  l'essentiel  est  d'opérer  une  synthèse  fou- 
droyante des  effets.  Le  travail  se  bornera  donc,  pour  ainsi  dire, 
à  aller  chercher  avec  le  pinceau  l'épiderme  des  objets  et  à  le 
transporter  rapidement  sur  la  toile,  sous  forme  de  tonalités 
délicates  et  hasardeuses.  L'impressionniste  va  au  plus  pressé, 
au  plus  direct  ;  il  prend  le  chemin  le  plus  court. 

Or,  ces  moyens  directs  appartiennent  à  des  peintres  qui 
les  découvrirent,  les  cultivèrent,  les  perfectionnèrent.  Ces 
peintres,  nos  aînés,  malgré  qu'essayant  parfois  de  soumettre 
à  un  certain  rythme  leur  geste  imitatif,  demeurent  fidèles  à 
leur  idéal  primitif  de  reproduction  immédiate  et  spontanée. 
Leur  technique  actuelle  est  toujours  conforme  à  leurs  anciens 
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désirs  ;  leurs  moyens  sont  ennoblis  par  leur  foi.  Eux  seuls 
peuvent  encore  tirer  profit  du  langage  direct  et  obtenir  par 
leur  maîtrise,  des  toiles  qui  conservent  la  qualité  de  leurs 
œuvres  initiales.  Mais  dès  que  leur  technique  passe  aux  mains 
de  la  génération  suivante,  quelle  que  soit  l'habileté  de  celle- 
ci,  elle  n'est  plus  qu'un  procédé  glacé,  qu'une  formule  sans 
vie  ;  elle  perd  toute  éloquence  et  toute  signification.  C'est 
pourquoi  ce  Salon  qui  devait  être  le  triomphe  des  jeunes,  est 
en  réalité  le  triomphe  des  aînés,  de  ceux  qui  continuent  à 
cultiver  avec  probité  une  formule  agréée  du  public.  A  défaut 
des  "  valeurs  nouvelles  "  insuffisamment  représentées,  les 
"  valeurs  classées  "  légitiment  cette  exposition  et  donnent 
aux  deux  salles  où  elles  sont  groupées,  un  aspect,  sinon  nou- 
veau, du  moins  agréable  et  familier.  Nous  saluons  au  passage 
Bonnard,  Blot,  Denis,  Flandrin,  Friesz,  Guérin,  Laprade, 
Lebasque,  Manguin,  Matisse,  Valloton,  Villard,  Wlaminck,  etc. 
qui  défrichèrent  jadis,  malgré  la  résistance  inévitable  du 
pubUc  d'alors,  une  partie  du  terrain  conquis  sur  la  routine 
officielle,  et  qui  ajoutent  aujourd'hui  quelques  touches  à  une 
œuvre  qui  a  trouvé  son  expression  définitive.  ^  Mais  le  fait 
que  nous  assistons,  ici,  au  triomphe  des  novateurs  d'hier  et  à 
l'échec  de  leurs  héritiers,  prouvc-t-il  qu'il  n'y  a  plus  de 
révolution  à  attendre,  que  nulle  part  il  n'est  fait  preuve 
d'initiative  et  d'invention  ?  En  cherchant  bien,  nous  trouve- 
rons, par  ci,  par  là,  malgré  qu'à  moitié  envahie  par  l'ombre 
des  œuvres  mort-nées  une  œuvre  vivante,  échappée  miraculeu- 
sement à  l'ostracisme  du  jury  de  cette  année,  dont  la  compo- 
sition —  quelques  personalités  mises  à  part  —  eût  été  digne 
des  "  Artistes  Français  ". 

^  L'esprit  de  justice  nous  fait  un  devoir  de  signaler  à  part  le  remar- 
quable envoi  de  M.  Matisse.  Ses  toiles  sont,  chacune  en  son  genre,  une 
gageure.  Sa  nature  morte  est  trop  "un  vrai  bouquet  de  fleurs"  par  exemple. 
Les  objections  se  pressent  en  foule  à  l'esprit,  mais  on  est  vaincu  par  les 
sens.  Quelque  particulière,  quelque  exceptionnelle  que  soit  une  formule, 
lorsqu'elle  arrive  à  être  maniée  avec  autant  de  maîtrise,  elle  mérite  qu'on 
s'incline  respectueusement,  aussi  pressantes  que  soient  les  raisons  qu'on 
peut  avoir  de  regarder  ailleurs. 
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Avant  d'analyser  les  œuvres  jeunes,  dissipons  un  malen- 
tendu. Il  est  grave  ;  il  tend  à  se  généraliser  et  peut  avoir  des 
effets  regrettables.  Nous  en  trouvons  l'expression  dans  un 
journal  répandu  où  un  poète  qui  fréquente  et  conseille  des 
artistes,  affirme,  à  propos  de  ce  salon,  malgré  l'apparente 
absence  de  toute  sève  nouvelle,  ou  plutôt  à  cause  de  cet 
épuisement  illusoire  qui  le  laisse  en  repos  avec  ses  vieilles 
habitudes,  affirme,  disons-nous,  que  le  cubisme  est  cette  fois 
bien  mort,  et  que,  débarrassée  de  cette  ortie,  enfin,  "  l'Intel- 
ligence est  en  fleurs  !  "  On  a  déjà  fait  un  usage  bien  audacieux 
de  ce  mot.  Définissons-le  donc  une  fois  pour  toutes.  "  Intelli- 
gence ",  en  langage  pictural,  qualifie  moins  la  raison  spécu- 
lative, comme  semblent  le  croire  nos  critiques,  qu'une 
compréhension  purement  plastique  de  la  réalité.  Intelligence 
signifie  :  Sensibiliié  orientée  vers  V ordre.  Or,  s'il  y  eut  floraison, 
il  y  a  un  demi-siècle,  ce  fut  bien  d'une  certaine  sensibilité,  — 
précieuse,  d'ailleurs  —  mais*  indéniablement,  on'dw/éd  vers  le 
désordre  ;  cette  sensibihté  portant  des  fleurs  d'autant  plus 
exubérantes  que  le  jardinier-peintre  omettait  de  soutenir  cette 
plante  fragile  du  "  tuteur  "  —  si  nous  osons  dire  —  de  l'in- 
telligence plastique.  Que  si  l'on  tient  absolument  à  une 
floraison  au  Salon  d'Automne,  nous  accordons  que  c'est 
"  l'Eté  de  la  Saint-Martin  "  de  l'impressionnisme,  la  suprême 
éclosion  avant  le  retour  à  la  terre. 

Nous  sommes  indéniablement  arrivés  à  "  l'Age  d'or  "  de  la 
peinture  ;  nous  assistons  au  début  d'une  renaissance.  Mais 
il  serait  faux  de  croire  que  cette  renaissance  va  s'opérer  d'une 
façon  éclatante,  que  des  œuvres  claires  et  sensibles  vont 
nous  éblouir  tout  à  coup. 

Les  artistes  qui,  demain,  d'une  touche  aisée  et  pleine 
d'abandon,  brosseront  des  tableaux  où  l'intelligence  soudera, 
sont  encore  tout  crispés  sur  leurs  premières  réussites.  Ils  ont 
pour  la  plupart  les  mauvaises  habitude  de  travail,  les  vices  du 
raisonnement,  le  goût  du  paradoxe  et  de  l'effet  qui  caractéri- 
sent les  manifestations  des  écoles  précédentes  ;  ils  ne   sont 
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armés,  souvent,  que  de  bonne  volonté.  Peu  à  peu,  avec  de 
grands  efforts  et  maints  souvenirs,  ils  assouplissent  leur  esprit 
et  maîtrisent  leurs  gestes.  Il  faut  au  public  de  bons  yeux, 
parfois,  pour  distinguer,  dans  les  théories  ou  les  oeuvres  des 
jeunes  artistes,  une  lueur  de  bon  sens,  une  preuve  de  perti- 
nence. Pour  que  s'épanouisse  harmonieusement  l'esprit 
nouveau,  et  pour  que  l'éclosion  lente  soit  sensible,  il  faudrait 
qu'une  grande  confiance  régnât,  qu'un  silence  prudent  fût 
observé,  que  mille  délicatesses  ne  fussent  pas  froissées.  Or,  si 
nous  nous  en  référons  aux  propos  entendus  et  aux  articles 
écrits,  force  nous  est  de  constater  que  tout  est  mis  en  œuvre 
pour  aggraver  cette  confusion  où  se  débattent  et  le  public  et 
les  artistes.  Des  campagnes  de  presse  s'organisent  pour  con- 
solider la  situation  fort  ébranlée  des  impressionnistes  périmés; 
de  réelles  cuisines  électorales  se  pratiquent,  aboutissant  à  un 
véritable  avilissement  des  mots.  Il  nous  paraît  plaisant  d'in- 
diquer, à  ce  propos,  aux  amateurs  de  "  curiosités  "  extra- 
esthétiques, que,  chez  les  détracteurs  de  l'esprit  nouveau,  la 
sensualité  débordante  est  devenue  "intelligence  en  fleurs"  ; 
le  désordre,  "  aisance  dans  les  gestes"  ;  la  boursouflure, 
"  richesse  "  ;  la  vulgarité,  "  santé  ".  —  Par  contre  l'intelli- 
gence sensible  des  peintres  modernes  a  été  rapidement  bap- 
tisée "  froide  raison  "  ;  la  précision,  "  sécheresse  "  ;  l'ordre, 
"  pédantisme  scolaire  "  ;  la  distinction,  "  pauvreté  "... 

Parmi  les  jeunes  peintres  les  plus  malmenés,  au  Salon  d'au- 
tomne, il  en  est  qui,  avec  des  moyens  rudimentaires,  se 
sauvent  grâce  à  une  certaine  pureté  intérieure  ;  c'est  déjà 
beaucoup,  la  bassesse  des  esprits  étant  immense  ;  d'autres  qui 
tiennent  un  peu  trop  étroitement  à  une  formule  singulière,  leur 
créant  une  personnalité  fragile,  que  je  leur  souhaite  de  faire 
craquer  ;  d'autres,  enfin,  qui  "  se  consumeront  en  d'austères 
études".  Je  donne  à  ces  derniers  dans  mon  cœur  une  place 
de  choix.  Peintre  moi-même,  je  ne  veux  pas  assumer  le  ridi- 
cule de  donner  des  "notes".  Les  artistes  que  je  cite  étant 
vraiment  des  peintres  nouveaux,  il  me  suffira  de  me  placer 
pour  les  distinguer  à  un  point  de  vue  dont  la  valeur  a  trop 
longtemps  été  négligée:  le  sentiment.  Je  donnerai  ainsi  à  leurs 
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œuvres  une  vertu  supplémentaire,  qui  manque  considérable- 
ment à  l'art  contemporain. 

Le  portrait  de  Galanis,  peint  avec  science  et  amour,  m'a 
procuré  une  des  rares  émotions  de  ce  Salon,  ainsi  que  la  jeune 
fille  de  Bissière  qui,  désertant  délibérément  la  fresque,  où  ce 
peintre  excelle,  sourit  à  la  vie  plus  moelleuse  et  plus  intense 
de  la  peinture  i\  l'huile.  Le  feu  intérieur  anime  ces  deux  toiles 
sourdes.  Le  Concert  de  Lotiron,  plein  de  douceur  familiale, 
est   une  des   rares   tableaux  nés  d'une   inquiétude   nouvelle 
amorçant  de  proches  réussites.  Il  est  conçu  avec  un  sens  très 
juste  de  la  valeur  plastique  des  lignes,  lesquelles  s'établissent 
en  profondeur  grâce  à  une  compréhention  déjà  savante  du 
clair-obscur.  La  nature  morte   de    Utter  est  somptueuse  et 
recueillie.  La  richesse  de  deSegonzac  tient  plus  à  la  sensualité 
de  la  matière  et  au  jeu  des  valeurs  qu'à  l'éclatement  des  cou- 
leurs, et  c'est  très  bien  ainsi  ;  celle  de  Boussingault  réside  en 
un  jeu  simple  de  tons  rares  enfermés  dans  un  trait  cependant 
un   peu    cursif    et  un  tantinet  dandy  ;    Moreau  est  représenté 
par  une  toile  ancienne,   les  Aviateurs  réfléchie  et  équilibrée. 
Gleizes  pousse  le  plus  loin  possible  la  recherche  des  moyens 
"  indirects  "    d'expression.  Il  expose  deux  toiles  rapportées 
des  plus  lointaines  excursions  qu'on  peut  faire  en  soi-même. 
Lorsqu'il  reprendra  son  Homme  au  balcon  d'inspiration  plus 
vaste,   il   bénéficiera   des   découvertes   qui   seules  favorisent 
les  grands  aventures.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  Bruce  a 
peint  un  homme  par  "suggestion  picturale"  fort  agréable  à 
regarder  "  en  peintre".  Gernez,  soucieux  d'équilibre,  oppose 
pour  des  contrastes  harmonieux,  des  éléments  traditionnels  et 
modernes,  en  cherchant  des  dosages  savants.  Favory,  con- 
traint de  bonne  heure  à  l'expérience  la  plus  dangereuse  :  le 
portrait  de  commande,  essaie  de  sauvegarder  ses  indéniables 
dons  de  peintre,  malgré  le  cadre  étroit  qu'assigne  à  l'artiste  les 
exigences  mondaines.  Qu'il  se  venge  bientôt  en  peignant  une 
scène  d'auberge  ?  Ce  n'est  pas  à  Boldini  qu'il  doit  demander 
des  inspirations,   mais  à  Brauwer.   Mondszain,  impatient,  a 
voulu  utiliser  en  une  grande  toile,  très  bien  composée  par  la 
répartition  des  lumières,  une  technique  peut  être  trop  rapide- 
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ment  façonnée,  mais  qui  dénote  un  tempérament.  Revold 
utilise  avec  adresse  les  procédés  précieux  de  ce  cubisme 
d'avant-guerre,  dont  il  me  faudra  parler  longuement  un  jour. 
Sa  fenêtre  ouverte  se  déforme  sans  arbitraire,  et  la  ville  chavire 
doucement  dans  l'atelier,  où  un  modèle,  immobile,  con- 
serve ses  proportions  normales.  Il  est  à  peu  près  le  seul,  avec 
Lotiron,  à  cultiver  ici  une  formule  dont  je  m'excuse  de  noter 
que  j'ai  moi-même  essayé  de  l'utiliser  dans  l'Hommage  à 
Watteau,  et  qui  tend  à  reconstituer  le  mécanisme  intérieur 
de  la  sensation. 

J'oublie  volontairement  quelques  jeunes  peintres  insuffisam- 
ment représentés. 

Je  ne  saurais  terminer  cette  étude  sans  dire  mon  impatience 
de  voiries  "  Indépendants"  et  la  "  Jeune  peinture  française"» 
puisque  ce  fut,  cet  automne,  partie  remise  pour  ceux  qui 
attendaient  les  manifestations  sensationnelles.  Tous  les  espoirs 
sont  permis,  car  un  travail  considérable  de  "  mise  au  point  " 
se  fait  chez  la  plupart  des  peintres  dont  le  tempérament  à 
quelque  degré  que  ce  soit,  ressortit  à  ce  que  je  demande 
la  permission  de  nommer,  sans  ironie,  la  "  diathèse  cubiste" 
par  opposition  à  la  "  diathèse  impressionniste  ".  L'esprit 
nouveau  souffle,  sans  s'occuper  des  méchants  vents  contraires, 
en  plus  de  vingt  ateliers  et  un  grand  artiste  en  est  avant  tous 
les  autres  empli  et  inspiré.  La  renaissance,  proche,  a  trouvé 
son  premier  artisan  en  Derain,  le  plus  grand  des  peintres 
français  vivants. 

ANDRÉ    LHOTE 


NOTES  SUR  LA  VIE  MUSICALE 

On  prophétisait  l'extinction  du  goût  musical.  Après  la 
guerre,  riches  et  pauvres  useraient  leur  activité  physique  et 
intellectuelle  en  un  écrasant  labeur  ;  ils  ne  connaîtraient 
d'autres  joies  que  la  ruée  vers  les  cinémas,  les  cafés-concerts  et 
les  lieux  de  délices  faciles.  La  France  serait  une  vaste  usine  et 
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ses  plaisirs  ceux  que  goûte  l'ouvrier  lorsqu'il  a  empoché  sa 
paye,  le  Samedi.  Cet  idéal  n'a  pas  été  atteint.  Sans  doute 
cinémas  et  cafés-concerts  regorgent,  mais  une  foule  dense  emplit 
également  les  salles  de  concert.  Elle  s'y  entasse,  s'y  presse,  plus 
avide  de  musique  que  soucieuse  de  confort  et  ce  n'est  pas  aux 
fauteuils  d'orchestre  que  se  manifeste  toujours  le  goût  le  plus 
éclairé. 

A  dire  vrai,  il  ne  faut  pas  raffiner.  On  a  été  trop  longtemps 
sevré  de  musique  ;  on  s'abreuve,  on  se  gorge  de  tout  ce  qu'on 
vous  sert.  Les  préférences  semblent  aller  aux  œuvres  monumen- 
tales érigées  par  le  Romantisme  en  France  et  en  Allemagne 
mais  on  ne  témoigne  pas  d'hostilité  déclarée  envers  les  tenta- 
tives novatrices.  Debussy,  Ravel  sont  fêtés  et  l'on  écoute  avec 
une  attention  plutôt  sympathique  les  manifestations  révolu- 
tionnaires de  la  nouvelle  école.  En  constatant  le  calme  avec 
lequel  étaient  accueillis  les  curieux  Films  de  guerre  de  Casellaau^ 
Concert  Colonne,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  songer  aux 
hurlements  frénétiques  qui,  à  Rome,  faisaient  habituellement 
retentir  la  salle  de  VAugusteo  lorsque,  courageux  et  tenace, 
Bernardino  Molinari  dirigeait  l'exécution  d'une  œuvre  nou- 
velle de  Malipiero  ou  de  Casella.  Evidemment  le  goût  a 
évolué  en  France,  l'oreille  s'est  faite  au  nouveau  style  harmo- 
nique et  le  ^acre  du  Printemps  se  donnerait  aujourd'hui  sans 
provoquer  de  pugilats,  ni  même  de  sérieuses  protestations. 

Alors  qu'en  Italie  ou  en  Allemagne,  le  public  s'insurge  contre 
tout  ce  qui  vient  troubler  sa  quiétude  et  déranger  ses  habitudes 
auditives,  on  témoigne  à  Paris  d'une  curiosité  instinctive  pour 
ce  qui  semble  nouveau.  Les  jeunes  compositeurs,  les  "  nouveaux 
jeunes  "  (ainsi  que  les  a  baptisés  Erik  Satie),  qui  préfèrent  à  la 
rhétorique  usée  du  Conservatoire  et  de  la  ^chola  Cantorum  le 
"  style  moderne  "  dont  les  œuvres  de  Debussy,  Ravel  et  sur- 
tout Strawinsky  leur  fournissent  le  vocabulaire  et  les  tours  de 
phrases,  profitent  de  cet  état  d'esprit  et  l'on  ne  saurait  trop 
s'en   féliciter.  A  dire  vrai,  c'est  le    plus  souvent    pour  ce  qui 
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constitue  l'appareil  extérieur  de  leur  art  qu'on  les  blâme  ou 
qu'on  les  loue.  Il  y  a  des  lieux  communs  dans  tous  les  styles,  à 
toutes  les  époques.  Lorsque  les  œuvres  sont  très  anciennes  ou 
lorsqu'elles  sont  toutes  neuves,  le  public  déconcerté  ne  sait  pas 
discerner  entre  ce  qui  est  personnel  à  l'auteur  et  ce  qui  est 
emprunté  aux  formes  particulières  d'un  langage  inaccoutumé. 
Tantôt  ce  qu'on  admire  n'est  que  la  phraséologie  à  la  mode, 
tantôt  on  crie  au  plagiat  sans  pressentir  l'originalité  réelle  de 
la  mélodie,  du  rythme,  de  l'harmonie  qui  se  dissimule  sous  une 
forme  trop  semblable  à  celle  d'autres  auteurs  pour  des  sens 
mal  exercés.  Il  y  a  quinze  ans,  on  s'obstinait  à  voir  en  Ravel 
un  imitateur  de  Debussy,  on  convient  aujourd'hui  que  ces 
deux  grands  artistes  ne  se  ressemblent  pas  plus  que  Chopin  et 
Schumann,  ou  que  Borodine  et  Moussorgsky. 

Il  était  temps  de  laisser  le  nom  de  Wagner  reparaître  sur  les 
programmes  des  Concerts.  L'ostracisme  dont  il  était  victime 
risquait  de  provoquer  un  retour  de  fièvre  wagnérlenne  des  plus 
dangereux.  En  19 14,  on  jouait,  on  applaudissait  la  musique  de 
Wagner  comme  celle  de  Beethoven,  elle  n'était  plus  l'objet 
d'un  culte  orgiaque  et  mystérieux.  On  cessait  de  tout  rapporter 
à  Wagner,  de  n'apprécier  les  musiciens  anciens  qu'en  leur 
qualité  de  prophètes  du  nouveau  Messie,  Les  compositeurs 
étaient  définitivement  sortis  de  son  ombre  colossale.  Il  s'en  est 
fallu  de  peu  que  nous  ne  fussions  victimes  d'une  recrudes- 
cence du  mal.  La  musique  proscrite  n'en  était  que  plus 
vénérée.  On  la  jouait  avec  ferveur  dans  l'intimité,  on  allait 
entendre  la  parole  sacrée  dans  les  temples  des  bords  du  Rhin, 
sous  la  protection  d'un  général  français  que  MM.  Saint-Saëns 
et  Masson  n'osaient  accuser  d'antipatriotisme.  En  vérité,  il 
était  grand  temps  d'abattre  le  barrage  et  de  laisser  le  fleuve 
s'épancher,  il  menaçait  de  tout  submerger.  La  reprise  des 
exécutions  wagnériennes  a  été  accueillie  aux  concerts  Pasdeloup, 
Colonne  et  Chevillard  avec  des  transports  qui  déjà  tendent  à  s'as- 
sagir. Il  faut  laisser  le  public  assouvir  sur  Beethoven  et  Wagner 
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sa  soif  de  musique  et  veiller  seulement  à  ce  que  ces  hommes  de 
génie  ne  tiennent  pas  une  place  excessive  sur  les  programmes 
de  nos  concerts.  Paris  n'a  jamais  entendu  tant  de  musique 
et  il  y  a  place  pour  tous  :  maîtres  du  passé,  du  présent  et  de 
l'avenir. 

Avant  la  guerre,  deux  grandes  associations  symphoniques 
ouvraient  leurs  portes  chaque  dimanche  à  la  foule  des 
amateurs.  Les  Concerts  Colonne  jouent  maintenant  deux  fois 
la  semaine  et  l'excellent  orchestre  Pasdeloup  se  fait  entendre  le 
jeudi,  le  samedi  et  le  dimanche,  pendant  que  M.  Camille 
Chevillard  demeure  fidèle  aux  exécutions  dominicales.  Sans 
cesse,  on  apprend  la  création  de  nouveaux  concerts  et  les 
affiches  des  récitals  qui  chaque  jour  se  donnent,  couvrent  les 
murs  de  Paris.  En  vérité,  il  y  a  place  pour  tout  le  monde  et 
pourtant,  à  part  de  rares  exceptions  (les  concerts  Golschmann 
ou  Delgrange  par  exemple,  qui  associent  heureusement  l'art  du 
présent  et  l'art  du  passé),  —  quelle  monotonie  dans  les  pro- 
grammes !  Toujours  les  mêmes  noms,  la  même  sonate,  le  même 
concerto,  la  même  mélodie,  la  même  symphonie,  le  même 
quatuor  !  Quand  on  pense  aux  trésors  inexplorés  de  la  musique 
ancienne  et  même  de  la  musique  classique,  on  se  sent  pris  de 
découragement  devant  tant  d'ignorance,  devant  une  telle  absence 
de  curiosité.  Grâce  à  la  gravure  et  à  la  photographie,  les  chefs- 
d'œuvres  de  la  peinture  sont  depuis  longtemps  populaires,  mais 
hélas  !  pour  la  musique,  il  faut  d'abord  un  savant  qui  transcrive 
le  texte  original  en  notation  moderne,  puis  un  éditeur  qui 
consente  à  le  publier,  enfin  des  musiciens  qui  l'exécutent  et  un 
public  qui  s'y  intéresse.  Tout  cela  exige  du  temps,  de  l'argent 
et  beaucoup  de  zèle  et  de  patience.  Un  Mendelssohn  en 
Allemagne  aux  beaux  jours  du  Romantisme,  tout  récemment 
un  Charles  Bordes,  un  Henry  Expert,  un  Vincent  d'Indy  ont 
lutté  courageusement  pour  l'éducation  musicale  du  public,  pour 
la  vulgarisation  des  grandes  œuvres  oubliées,  mais  combien 
reste  à  faire  !  Que  connaît-on  à  Paris  des  merveilleux  créateurs 
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de  l'opéra  et  de  la  cantate,  Luigi  Rossi,  Cesti,  Cavalli,  Carissimi, 
Alessandro  Scarlatti?  que  sait-on  des  maîtres  du  luth,  du  clavecin, 
de  l'orgue  ?  Il  ne  faut  pas  croire  que  cette  méconnaissance  du 
passé  de  la  musique  soit  sans  influence  sur  son  développement 
et  sur  son  avenir.  Il  ne  s'agit  pas  d'archéologie  musicale,  il 
s'agit  d'émotion  artistique.  Un  motet  de  Josquin,  une  toccata 
de  Frescobaldi,  une  cantate  de  Luigi  Rossi,  un  air  de  Lully  ne 
sont  pas  moins  beaux  qu'un  tableau  de  Memling,  une  fresque 
de  Tiepolo,  une  toile  de  Watteau.  Je  n'ai  jamais  compris  le 
futurisme  en  tant  que  doctrine  iconoclaste  et  le  plaisir  que 
j'éprouve  en  écoutant  la  composition  la  plus  révolutionnaire 
n'est  aucunement  altéré  par  le  souvenir  de  toutes  les  belles 
œuvres  anciennes  que  j'ai  pratiquées.  Au  contraire,  il  me  semble 
qu'un  esprit  curieux  de  beauté  doit  chercher  celle-ci  avec  la 
même  passion  parmi  les  ombres  du  passé  et  dans  l'aube  encore 
peu  distincte  de  l'avenir. 

Malheureusement,  il  semble  bien  que  selon  l'opinion  cou- 
rante en  France,  la  musique  ne  soit  pas  un  art  au  même  titre 
que  la  peinture  ou  la  sculpture,  mais  un  passe-temps  de  qualité 
inférieure.  Elle  n'est  pas  comprise  parmi  les  "  Beaux-Arts  " 
dont  l'enseignement  est  prévu  dans  nos  universités.  Il  existe 
bien  à  la  Sorbonne,  à  côté  des  chaires,  des  maîtrises  de  con- 
férences et  des  cours  d'  "  histoire  de  l'art  ",  un  très  modeste 
cours  public  d'histoire  musicale,  mais  il  n'est  que  "  complé- 
mentaire "  et  ne  fait  pas  partie  de  l'enseignement  régulier.  Le 
savant  qui  en  est  chargé,  M.  André  Firro,  dont  le  nom  est 
universellement  connu  et  respecté  à  l'étranger,  ne  dispose 
d'aucun  moyen  pour  former  des  élèves,  pour  les  initier  aux 
secrets  de  la  musicologie.  Ses  leçons  ne  présentent  aucune 
importance  aux  yeux  de  l'administration.  Pour  l'Université 
comme  pour  l'Etat  la  musicologie  n'est  pas  une  science...  On 
ne  pense  pas  ainsi  en  certains  pays.  En  pleine  guerre,  l'Alle- 
magne, dont  chaque  université  est  dotée  d'une  chaire  d'histoire 
musicale,  vient  de  s'enrichir  d'un  magnifique  Institut  Musico- 
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logique  pourvu  des  instruments  de  travail  les  plus  modernes  et 
les  plus  complets...  Hélas,  nous  n'avons  pas  en  France  de 
Mécènes  pour  la  Musique.  Il  en  est  pour  les  Beaux-Arts,  le 
Théâtre,  les  Lettres,  mais  qu'il  s'agisse  d'éditer  des  textes 
anciens,  de  professer  l'histoire  musicale,  de  publier  des  études 
musicologiques,  on  ne  trouve  aucun  appui.  Il  faut  nous  résigner 
à  voir  paraître  à  l'étranger  les  œuvres  les  plus  glorieuses  de 
notre  passé  musical.  L'Allemagne  ressuscite  l'œuvre  de  Roland 
de  Lassus,  la  Hollande  celle  de  Josquin  Deprès,  pendant  que 
l'admirable  collection  des  Maîtres  de  la  Renaissance  française 
demeure  interrompue  depuis  quinze  ans  et  qu'il  n'existe  aucune 
édition  critique  des  opéras  de  Lully. 

Il  faut  absolument,  dans  l'intérêt  même  de  la  musique  qui 
se  crée  chaque  jour,  faire  revivre  les  œuvres  qu'on  croit 
défuntes  et  qui,  en  réalité,  restent  en  léthargie.  Quand  on 
connaîtra  mieux  le  passé,  on  s'étonnera  moins  des  audaces  du 
présent.  L'Art  meurt,  s'il  ne  se  renouvelle.  L'histoire  de  la 
musique  est  pleine  de  crises,  de  réactions  et  de  révolutions.  Ce 
n'est  qu'une  lutte  éternelle  entre  des  principes  opposés  qui 
tour  à  tour  dominent.  Il  n'est  pas  indifférent  de  la  connaître 
pour  démêler  quelque  chose  au  chaos  d'idées  et  de  tendances 
qui  se  manifestent  et  s'entrechoquent  en  ce  moment. 


HENRY    PRUNIERES 


Vf 


LE  PRIX  CONCOURT 

L'Académie  Concourt  a  décerné  son  prix  annuel  à  M.  Marcel 
Proust,  pour  son  roman  A  P  Ombre  des  jeunes  fiUe%  en  fleurs,  qui 
a  paru  aux  éditions  de  la  Nouvelle  Revue  Française  et  dont  notre 
revue  elle-même  a  publié  d'importants  fragments  dans  le  premier 
numéro  de  sa  nouvelle  série.  Nous  ne  pouvons  que  saluer  avec 
joie  cette  décision  qui  vient  confirmer  et  consacrer  une  admi- 


NOTES  153 

ration  chez  nous  déjà  ancienne  et  que  nous  nous  sommes 
efforcés,  dès  avant  la  guerre,  de  faire  partager  à  nos  lecteurs, 

La  presse  quotidienne,  que  trop  souvent  gouvernent  des 
préoccupations  d'un  ordre  assez  étranger  à  la  littérature,  s'est 
élevée,  dans  son  ensemble,  contre  le  choix  de  l'Académie 
Concourt,  à  qui  elle  a  reproché  d'avoir  avantagé,  contrairement 
à  ses  traditions,  un  auteur  qui  n'est  plus  de  la  première  jeunesse. 
Sans  vouloir  discuter  les  mérites  respectifs  des  concurrents  de 
M.  Marcel  Proust,  parmi  lesquels  plusieurs  avaient  incontes- 
tablement du  talent  et  verront  leurs  œuvres  ici  aussi  favorable- 
ment que  possible  appréciées,  il  nous  sera  bien  permis  de  faire 
remarquer  que  la  jeunesse  d'un  écrivain  ne  doit  pas  se  calculer 
exclusivement  d'après  ion  âge. 

Du  jeune  homme  qui  s'assimilant  avec  adresse  une  formule 
déjà  fatiguée,  réussit  à  lui  donner  un  éphémère  brillant  de 
nouveauté,  ou  de  l'écrivain,  qui  ne  se  met  au  travail  que  sur 
le  tard,  poussé  par  le  seul  besoin  de  transcrire  la  vision  pro- 
fondément inédite  et,  si  l'on  ose  dire,  "  impaire  "  qu'il  a  des 
choses,  et  particulièrement  du  monde  intérieur,  quel  est  le  vrai 
"  jeune  "  ?  Pour  le  décider,  ne  faut-il  pas  regarder  de  quel 
côté  l'avenir  est  le  mieux  servi,  de  quel  côté  la  littérature  se 
trouve  le  moins  close,  le  plus  exposée  à  se  renouveler  ?  En 
d'autres  termes,  ne  faut-il  pas  mesurer  la  quantité  de  jeunesse 
que  contient  l'œuvre,  plutôt  que  celle  dont  son  auteur  a  la 
chance  (par  elle-même  déjà  suffisamment  agréable  et  qui  se 
passe  de  récompense)  d'être  doté  ?  Si  l'Académie  Goncourt 
a  procédé  dans  un  tel  esprit  à  l'examen  des  ouvrages  qui  lui 
étaient  soumis,  ne  faut-il  pas  plutôt  l'en  féliciter  que  l'en 
blâmer  ?  Ne  faut-il  pas  lui  être  reconnaissant  d'avoir  couronné, 
au  lieu  du  plus  jeune,  le  plus  rajeunissant  de  tous  les  roman- 
ciers qui  briguaient  ses  suffrages  ? 

Marcel  Proust  en  effet,  nous  le  prétendons  et  nous  voudrions 
beaucoup  pouvoir  un  de  ces  jours  le  démontrer,  est  au  premier 
rang  de  ceux  qui  viennent  nous    rendre  la    vie.  Sans  peut-être 
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s'y  être  consciemment  efforcé,  il  renouvelle  toutes  les  méthodes 
du  roman  psychologique,  il  réorganise  sur  un  nouveau  plan 
cette  étude  du  cœur  humain,  où  excella  toujours  notre  génie, 
mais  que  le  Romantisme  avait,  même  chez  nous,  afïliiblie, 
relâchée,  obscurcie. 

Le  choix  de  l'Académie  Concourt,  même  s'il  a  déplu  à 
quelques  journalistes,  sera  certainement  ratifié  par  la  génération 
qui  vient.  Peut-on  souhaiter  meilleure  preuve  de  sa  justice  ? 

JACQUES    RlVlîiRE 


MISE  AU  POINT. 

La  note  que  j'ai  publiée  dans  le  numéro  de  novembre  de  la 
Nouvelle  Revue  Française  est  apparue  à  certaines  catholiques 
de  V Action  Française  comme  un  tentative  pour  jeter  le  doute 
sur  la  sincérité  de  leur  foi.  Est-il  besoin  de  dire  que  telle 
n'était  absolument  pas  la  pensée  qui  me  l'a  dictée?  Je  tenais 
à  signaler  la  contradiction,  qui  me  paraissait  et  me  paraît 
toujours  flagrante,  entre  la  doctrine  de  Maurras  et  ce  que  je 
crois  être  l'esprit  essentiel  du  catholicisme.  Mais  je  ne 
songeais  nullement  à  prétendre  (le  fait  même  que  j'ai  cru 
nécessaire  de  la  dénoncer  le  prouve)  que  cette  contradiction 
fût  évidente  pour  tous  les  esprits,  ni  que  l'adhésion  à  V Action 
Française  ou  au  Parti  de  l'Intelligence  impliquât,  de  la  part 
des  cathoHques  qui  s'y  étaient  résolus,  un  sacrifice  conscient 
et  délibéré  d'aucun  article  de  leur  croyance. 

JACQUES    RIVIÈRE 


UNE  CLASSIFICATION  DES  ROMANS 

Ce  fut  l'ambition  de  bien  des  critiques  de  les  ranger  en  catégories 
claires  et  frappantes.  Aucun  pourtant,  croyons-nous,  n'a  jamais  songé 
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à  la  classification  dont  la  Re^vue  des  Lectures  s'est  avisée  pour  Introduire 
un  peu    d'ordre   dans  la  production    contemporaine.    Nous    nous 
faisons  un  devoir  de  la  présenter  à  nos  lecteurs. 
I.  —  Romans  mauvais,  dangereux  ou  inutiles   pour  la  géné- 
ralité DES  lecteurs.  —  Myriam  Harry  :  La  petite  fille  de 
Jérusalem  ;   Siona    che%   les   Barbares  ;    Siona    à   Paris.   — 
Octave  Mirbeau  :  La  ^ache  tachetée. 
II.  —  Romans  dont  on  peut,  moyennant  des  raisons  propor- 
tionnées, permettre  la  lecture  a  de  grandes  personnes 
suffisamment    averties.    —    Léon  Daudet  :    Le    Cœur 
et  V absence  ;  Le  bonheur  d'être  riche,  etc. 

III.  —  Romans  dont  on   peut,  malgré   le  fond  ou  certaines 

PAGES,  recommander  LA  LECTURE  A  DE  GRANDES  PERSONNES, 
EN  RAISON  DU  PROFIT  OU  DU  DÉLASSEMENT  SANS  PÉRIL  QU'iLS 

PROCURERONT.  —  Marquis  de  Montmorillon  :  Au  delà  du 
sillon.  —  Joseph  L'Hôpital  :  Le  clocher  dans  la  plaine.  — 
Gilbert  Stenger  :  Le  retour  à  la  terre.  —  Marcelle  Tinayre: 
La  veillée  des  armes.,  le  départ.,  août  19 14,  etc. 

IV.  —  Romans  inoffensifs  et  recommandés  pour  les   lecteurs 

d'agk  convenable  ou  sagement  formés.  —  Art  Roé  : 
Monsieur  Pierre.  —  Ernest  Psichari  :  Le  'voyage  du  Cen- 
turion. —  Jean  Nesmy  :  V âme  de  la  victoire  ;  Pour  marier 
Colette.  —  Yves  le  Querdec  :  Le  mariage  du  docteur  Ducros, 
scènes  de  province. 
V.  —  Romans  destinés  aux  tout  jeunes  gens,  aux  jeunes 
filles  et  généralement  a  toutes  les  catégories  de 
lecteurs.  —  Mad.  Burrière-Affre:  La  Révolte  du  Bronze. — 
Charles  Liagre  :  Marthes  et  Maries.  —  Mad.  B.  de  Buxy  : 
La  Primeneïge  du  lointain  donjon. 
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MEMENTO  BIBLIOGRAPHIQUE 

I.  —  BEAUX- ARTS,  MUSIQUE. 


Georges  de  Massougnes  :  Hector  Ber- 
lioz, 1 803-1 869.  Sonati'vre  5  Calmann- 
Lévy. 

Jean  Montargîs  :  Camille  Saint-Saëns 
Renaissance  du  livre. 
Charles     Mo  ri  ce  :     Paul     Gauguin 
60  planches  hors  texte  ;  Floury. 
Adolphe    Willette  :     Feu     Pierrot 
Floury. 

II.  —  LITTÉRATURE,    ROMANS, 
THEATRE. 

Baudelaire  :  Journaux  intimes  ;  Crès. 
Baudelaire  :  De  l'amour  ;  Société 
anonyme  d'édition  et  de  librairie. 
JoACHiM  DU  Bellay  :  Œuvres  poé- 
tiques, t.  4  ;  Société  des  textes  français 
modernes  5  Hachette. 
René  Benjamin  :  Le  Palais  et  ses  gens 
de  justice  ;  Fayard. 

Tristan  Bernard  :  Le  taxi  fantôme  5 
Flammarion. 

Sylvain  Bonmariage  :  La  Saison  Flo- 
rentine j  Société  anonyme  d'édition  et 
de  librairie. 

Alfred    Bonnard  :    La   France   et  ses 
morts  ;  Société  littéraire  de  France. 
Henry  Bordeaux  :  La   Vie  au  théâtre, 
4e  série  ;  Pion. 

Cervantes  :     Le     Jaloux     Carrizalès 
d' Estramadure,  avec  bois   de   L.  Jou  ; 
Société  littéraire  de  France. 
André    ChÉnier  :    Œuvres    complètes, 
tome  in  5  Delagrave. 
Lucie  Delarue-Mardrus  :  Uâme  aux 
trois  visages  5  Fasquelle. 
Charles  Derennes  :  Les    Conquérants 
d'idoles    et   autres    aventures  ;     Edition 
française  illustrée. 

Fernand  Divoire  :  Isadora  Duncan, 
fille  de  Proméihée  ;  les  Muses  Fran- 
çaises. 

Roland  DorgelÈs  :  Le  Cabaret  de  la 
belle  femme  ;  Edition  française  illustrée. 


Feuu    y    Codina  :     Aux    jardins     de 
Murcie  ;  Editions  de  la  Sirène. 
Goldoni,  Gozzi  :  Jm  Comédie  a  Venise  ; 
la  Renaissance  du  livre. 
Paul      Hervieu  :      Œuvres     choisies  ; 
Delagrave. 

Henri  Hertz  :  Henri  Barbusse,  son 
œuvre  5  Collection  du  Carnet  Critique. 
y.  K.  Huysmans  :  A  rebours,  avec 
illustrations  d'Auguste  Leroux  ;  Fer- 
roud. 

LÉO  Larguier  '.François  Pain  gendarme; 
Edition  française  illustrée. 
Maurice  Maeterlinck  :  Le  bourg- 
mestre de  Stilmonde  ;  Edouard  Joseph. 
Philippe  Monnier  :  Adon  village  ; 
Crès. 

Montaigne:  Les  Essais',  édit.  Strowski 
et  Gebelin,  t.  3  5  E.  de  Boccard. 
N***  :     Pièces     du     théâtre    Guignol  ; 
E.  Lefebvre. 

Racine  :  Phèdre  et  Hippolyte  ;  Collec- 
tion Le  Théâtre  d'art  5  Crès. 
MauriceRenard:  Le  Voyage  Immobile; 
l'Edition  française  illustrée. 
Jean  Richepin  :  Théâtre  en  'vers,  t.  i  ; 
Flammarion. 

Charles  de  Saint-Cyr  :  Amour  et  La 
Gorgone  ;  la  Renaissance  du  livre. 
Charles  de  Saint-Cyr:  Complaintes ;\a 
Renaissance  du  livre. 
Gabriel  Sarrazin  :   Les  grands  poètes 
romantiques  de  la  Pologne  ;  Perrin. 
Robert   Scheffer  :   Le    Vol  d'Icare  ; 
Société    anonyme   d'édition  et   de   li- 
brairie. 

Achille  Segard  :  Charles  Maurras  et 
les  idées  royalistes  ;  Fayard. 
Bernard  Shaw  :  Cashel  Byron  gentle- 
man et  boxeur  ;  Edition  française  illust. 
Jules  Vallès  :  Des  mots  ;  Edouard 
Joseph. 

Jean  Variot  :  Légendes  et  traditions 
orales  d'Alsace.  T.  2  :  Sundgau  et  Haute 
Alsace  ;  Crès. 

Paul  Verlaine  :  Fêtes  galantes,  illus- 
trations de  Robert  Bonfils  5  Messein. 


LE   GERANT  :   GASTON   GALLIMARD 
IMPRIMERIE    SAINTE   CATHERINE,    BRUGES,    BELGIQUE 
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SI  LE  GRAIN  NE  MEURT. 

(fragments) 

I 


J'avais  six  ans  quand  nous  quittâmes  la  rue  Médicis. 
Notre  nouvel  appartement,  2  rue  de  Tournon,  au  second 
étage,  formait  angle  avec  la  rue  Saint-Sulpice,  sur  quoi 
donnaient  les  fenêtres  de  la  bibliothèque  de  mon  père  ; 
celles  de  ma  chambre  ouvraient  sur  une  grande  cour.  Je 
me  souviens  surtout  du  vestibule,  parce  que  je  m'y  tenais 
le  plus  souvent,  lorsque  je  n'étais  pas  à  l'école  ou  dans  ma 
chambre,  et  que  maman,  lasse  de  me  voir  tourner  auprès 
d'elle,  me  conseillait  d'aller  jouer  "  avec  mon  ami  Pierre  " 
c'est-à-dire  tout  seul.  Le  tapis  bariolé  de  ce  vestibule 
présentait  de  grands  dessins  géométriques  parmi  lesquels 
il  était  on  ne  peut  plus  amusant  de  jouer  aux  billes 
avec  le  fameux  ami  Pierre. 

Un  petit  sac  de  filet  contenait  les  plus  belles  billes, 
qu'une  à  une  l'on  m'avait  données  et  que  je  ne  mêlais 
pas  aux  vulgaires.  Il  en  était  que  je  ne  pouvais  manier 
sans  être  à  neuf  ravi  par  leur  beauté  :  une  petite  en  par- 
ticulier, d'agathe  noire  avec  un  équateur  et  des  tropiques 
blancs  ;    une    autre,  translucide,   en    cornaline,   couleur 
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d'écaillé  claire,  dont  je  me  servais  pour  caler.  Et  puis, 
dans  un  gros  sac  de  toile,  tout  un  peuple  de  billes  grises 
qu'on  gagnait,  qu'on  perdait,  et  qui  servaient  d'enjeu 
lorsque  plus  tard  je  pus  trouver  de  vrais  camarades  avec 
qui  jouer. 

Un  autre  jeu  dont  je  raffolais,  c'est  cet  instrument  de 
merveilles  qu'on  appelle  kaléidoscope  :  une  sorte  de 
lorgnette  qui,  dans  l'extrémité  opposée  à  celle  de  l'œil, 
propose  au  regard  une  toujours  changeante  rosace, 
formée  de  mobiles  verres  de  couleur  emprisonnés  entre 
deux  feuilles  transparentes.  L'intérieur  de  la  lorgnette  est 
tapissé  de  miroirs  où  se  multiplie  symétriquement  la  fan- 
tasmagorie des  verres  que  déplace  entre  les  deux  feuilles 
le  moindre  mouvement  de  l'appareil.  Le  changement 
d'aspect  des  rosaces  me  plongeait  dans  un  ravissement 
indicible.  Je  revois  encore  avec  précision  la  couleur,  la 
forme  des  verroteries  :  le  morceau  le  plus  gros  était  un 
rubis  clair  ;  il  avait  forme  triangulaire  ;  son  poids  l'en- 
traînait d'abord  et  par  dessus  l'ensemble  qu'il  bousculait. 
Il  y  avait  un  grenat  très  sombre  à  peu  près  rond  ;  une 
améthyste  en  lame  de  faux  ;  une  topaze  dont  je  ne  revois 
plus  que  la  couleur  ;  un  saphir  et  trois  petits  débris  mor- 
dorés. Ils  n'étaient  jamais  tous  ensemble  sur  scène  ; 
certains  restaient  cachés  complètement  ;  d'autres  à  demi, 
dans  les  coulisses,  de  l'autre  côté  des  miroirs  ;  seul  le 
rubis,  trop  important,  ne  disparaissait  jamais  tout  entier. 

Mes  cousines  qui  partageaient  mon  goût  pour  ce  jeu, 
mais  s'y  montraient  moins  patientes,  secouaient  à  chaque 
fois  l'appareil  afin  d'y  contempler  un  changement  total. 
Pour  moi  je  ne  procédais  pas  de  même  :  sans  quitter  la 
scène  des  yeux,  je  tournais   le   kaléidoscope  doucement, 
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doucement,  admirant  la  lente  modification  de  la  rosace. 
Parfois  l'insensible  déplacement  d'un  des  éléments  en- 
traînait des  conséquences  bouleversantes.  J'étais  autant 
intrigué  qu'ébloui,  et  bientôt  voulus  forcer  l'appareil  à  me 
livrer  son  secret.  Je  débouchai  le  fond,  dénombrai  les 
morceaux  de  verre,  et  sortis  du  fourreau  de  carton  trois 
miroirs  ;  puis  les  remis,  mais,  avec  eux,  plus  que  trois  ou 
quatre  verroteries.  L'accord  était  pauvret  ;  les  change- 
ments ne  causaient  plus  de  surprise  ;  mais  comme  on 
suivait  bien  les  parties  !  comme  on  comprenait  bien  le 
pourquoi  du  plaisir  ! 

Puis  le  désir  me  vint  de  remplacer  les  petits  morceaux 
de  verre  par  les  objets  les  plus  bizarres  :  un  bec  de 
plume,  une  aile  de  mouche,  un  bout  d'allumette,  un  brin 
d'herbe.  C'était  opaque,  plus  féerique  du  tout,  mais,  à 
cause  des  reflets  dans  les  miroirs,  d'un  certain  intérêt 
géométrique...  Bref,  je  passais  des  heures  et  des  jours  à  ce 
jeu.  Je  crois  que  les  enfants  d'aujourd'hui  l'ignorent,  et 
c'est  pourquoi  j'en  ai  si  longuement  parlé. 

Les  autres  jeux  de  ma  première  enfance,  patiences, 
décalcomanies,  constructions,  étaient  tous  des  jeux  soli- 
taires. Je  n'avais  aucun  camarade...  Si  pourtant  ;  j'en 
revois  bien  un  ;  mais  hélas  !  ce  n'était  pas  un  camarade 
de  jeu  :  lorsque  Marie  me  menait  au  Luxembourg,  j'y 
retrouvais  un  petit  garçon  de  mon  âge,  délicat,  doux, 
tranquille,  et  dont  le  blême  visage  était  à  demi  caché  par 
de  grosses  lunettes,  si  sombres  que,  derrière  les  verres,  on 
ne  pouvait  rien  distinguer.  Je  ne  me  souviens  plus  de  son 
nom,  et  peut-être  que  je  ne  l'ai  jamais  su.  Nous  l'appe- 
lions Mouton,  à  cause  de  sa  petite  pelisse  en  toison 
blanche. 
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—  Mouton,  c'est  vrai  que  vous  avez  mal  aux  yeux  ? 
(Je  crois  bien  que  je  ne  le  tutoyais  pas). 

—  Le  médecin  dit  qu'ils  sont  malades. 

—  Montrez-les. 

Alors  il  avait  soulevé  les  vilains  verres,  et  son  pauvre 
regard  clignotant,  incertain,  douloureux,  m'était  entré 
dans  le  cœur. 

Ensemble  nous  ne  jouions  pas  ;  je  ne  me  souviens  pas 
que  nous  fissions  autre  chose  que  de  nous  promener  la 
main  dans  la  main  sans  rien  dire. 

Cette  première  amitié  dura  peu  de  temps.  Mouton 
cessa  bientôt  de  venir.  Ah  !  que  le  Luxembourg  alors 
me  parut  vide  !..  Mais  mon  vrai  désespoir  commença 
lorsque  je  compris  que  Mouton  devenait  aveugle.  Marie 
avait  rencontré  la  bonne  du  petit  dans  le  quartier  et 
racontait  à  ma  mère  sa  conversation  avec  elle  ;  elle 
parlait  à  voix  basse  pour  que  je  n'entende  pas  ;  mais  je 
surpris  ces  quelques  mots  :  "  Il  ne  peut  déjà  plus  retrou- 
ver sa  bouche  !  "  Phrase  absurde  assurément,  car  il  n'est 
nul  besoin  de  la  vue  pour  trouver  sa  bouche  sans  doute, 
et  je  le  pensai  tout  aussitôt  —  mais  qui  me  consterna 
néanmoins.  Je  m'en  allai  pleurer  dans  ma  chambre,  et 
durant  plusieurs  jours  m'exerçai  à  demeurer  longtemps 
les  yeux  fermés,  à  circuler  sans  les  ouvrir,  à  m'efForcer 
de  ressentir  ce  que  Mouton  devait  éprouver. 

Accaparé  par  la  préparation  de  son  cours,  mon  père  ne 
s'occupait  guère  de  moi.  Il  passait  la  plus  grande  partie 
du  jour  enfermé  dans  un  vaste  cabinet  de  travail  un  peu 
sombre,  où  je  n'avais  accès  que  lorsqu'il  m'invitait  à  y 
venir.  C'est  d'après  une  photographie   que  je  revois   mom* 
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père,  avec  une  barbe  carrée,  des  cheveux  noirs,  assez 
longs  et  bouclés  ;  sans  elle  je  n'aurais  gardé  souvenir  que 
de  sa  grande  douceur.  Ma  mère  m'a  dit  plus  tard  que  ses 
collègues  l'avaient  surnommé  "  Vir  probus  "  ;  et  j'ai  su 
par  l'un  d'eux  que  souvent  on  recourait  à  son  conseil. 

Je  ressentais  pour  mon  père  une  vénération  un  peu 
craintive,  qu'aggravait  la  solennité  de  ce  lieu.  J'y  entrais 
comme  dans  un  temple  ;  dans  la  pénombre  se  dressait  le 
tabernacle  de  la  bibliothèque  ;  un  épais  tapis  de  ton  riche 
et  sombre  étouffait  le  bruit  de  mes  pas.  Il  y  avait  un 
lutrin  près  d'une  des  deux  fenêtres  ;  au  milieu  de  la 
pièce,  une  énorme  table  couverte  de  livres  et  de  papiers. 
Mon  père  allait  chercher  un  gros  livre,  quelque  Coutume 
de  Bourgogne  ou  de  Normandie^  pesant  in-folio  qu'il  ouvrait 
sur  le  bras  d'un  fauteuil  pour  épier  avec  moi  de  feuille  en 
feuille  jusqu'où  persévérait  le  travail  d'un  insecte  ron- 
geur. Le  jurisconsulte,  en  consultant  un  vieux  texte, 
avait  admiré  ces  petites  galeries  clandestines  et  s'était  dit: 
"  Tiens  !  cela  amusera  mon  enfant  ".  Et  cela  m'amusait 
beaucoup,  à  cause  aussi  de  l'amusement  qu'il  paraissait 
lui-même  y  prendre. 

Mais  le  souvenir  du  cabinet  de  travail  est  resté  lié 
surtout  à  celui  des  lectures  qu'il  m'y  faisait.  Mon  père 
avait  à  ce  sujet  des  idées  très  particulières  que  n'avait  pas 
épousées  ma  mère  ;  et  souvent  je  les  entendais  discuter 
sur  la  nourriture  qu'il  convient  de  donner  au  cerveau 
d'un  petit  enfant.  De  semblables  discussions  étaient  sou- 
levées parfois  au  sujet  de  l'obéissance,  ma  mère  restant 
d'avis  que  l'enfant  doit  se  soumettre  sans  chercher  à 
comprendre,  mon  père  gardant  toujours  une  tendance  à 
tout  m'expliquer.   Je   me  souviens  fort  bien  qu'alors  ma 
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mère  comparait  l'enfant  que  j'étais  au  peuple  hébreu,  et 
protestait  qu'avant  de  vivre  dans  la  grâce  il  était  bon 
d'avoir  vécu  selon  la  loi.  Je  pense  aujourd'hui  que  ma 
mère  était  dans  le  vrai  ;  n'empêche  qu'en  ce  temps  je 
restais  vis-à-vis  d'elle  dans  un  état  d'insubordination 
fréquente  et  de  continuelle  discussion,  tandis  que,  sur  un 
mot,  mon  père  eût  obtenu  de  moi  tout  ce  qu'il  eût 
voulu.  Je  crois  qu'il  cédait  au  besoin  de  son  cœur  plutôt 
qu'il  ne  suivait  une  théorie,  lorsqu'il  ne  proposait  à  mon 
amusement  ou  à  mon  admiration  rien  qu'il  ne  pût  aimer  ou 
admirer  ilui-même.  La  littérature  enfantine  française  ne 
présentait  alors  guère  que  des  inepties,  et  je  pense  qu'il  eût 
souffert  s'il  avait  vu  entre  mes  mains  tel  livre  qu'on  y  mit 
plus  tard,  de  Madame  de  Ségur  par  exemple  —  où  je  pris,  je 
l'avoue,  et  comme  à  peu  près  tous  les  enfants  de  ma 
génération,  un  plaisir  assez  vif,  mais  stupide  —  un 
plaisir  non  plus  vif  heureusement  que  celui  que  j'avais 
pris  d'abord  à  écouter  mon  père  me  lire  des  scènes  de 
Molière,  des  passages  de  l'Odyssée,  la  farce  de  Pathelin, 
les  aventures  de  Sindbad  ou  celles  d'Ali-Baba  et  quelques 
bouffonneries  de  la  Comédie  Italienne,  telles  qu'elles 
sont  rapportées  dans  les  Masques  de  Maurice  Sand,  livre 
oii  j'admirais  aussi  les  figures  d'Arlequin,  de  Colombine, 
de  Polichinelle  ou  de  Pierrot,  après  que,  par  la  voix  de 
mon  père,  je  les  avais  entendus  dialoguer. 

Le  succès  de  ces  lectures  était  tel,  et  mon  père  pous- 
sait si  loin  sa  confiance,  qu'il  entreprit  un  jour  le  début 
du  livre  de  Job.  C'était  une  expérience  à  laquelle  ma 
mère  voulut  assister  :  aussi  n'eut-elle  pas  lieu  dans  la 
bibliothèque  ainsi  que  les  autres,  mais  dans  un  petit  salon 
où  l'on    se   sentait   chez   elle   plus  spécialement.  Je    ne 
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jurerais  pas,  naturellement,  que  j'aie  compris  d'abord  la 
pleine  beauté  du  texte  sacré  !  Mais  cette  lecture,  il  est 
certain,  fît  sur  moi  l'impression  la  plus  vive,  aussi  bien  par 
la  solennité  du  récit  que  par  la  gravité  de  la  voix  de  mon 
père  et  l'expression  du  visage  de  ma  mère,  qui  tour  à 
tour  gardait  les  yeux  fermés  pour  marquer  ou  protéger 
son  pieux  recueillement,  et  ne  les  rouvrait  que  pour 
porter  sur  moi  un  regard  chargé  d'amour,  d'interrogation 
et  d'espoir. 

Certains  beaux  soirs  d'été,  quand  nous  n'avions  pas 
soupe  trop  tard  et  que  mon  père  n'avait  pas  trop  de 
travail,  il  demandait  : 

—  Mon  petit  ami  vient-il  se  promener  avec  moi  ? 

Il  ne  m'appelait  jamais  autrement  que  "  son  petit 
ami  ". 

—  Vous  serez  raisonnables,  n'est-ce  pas,  disait  ma 
mère.  Ne  rentrez  pas  trop  tard. 

J'aimais  sortir  avec  mon  père  ;  et  comme  il  s'occupait 
de  moi  rarement,  le  peu  que  je  faisais  avec  lui  gardait 
un  aspect  insolite,  grave  et  quelque  peu  mystérieux  qui 
m'enchantait  aussitôt. 

Tout  en  jouant  à  quelque  jeu  de  devinette  ou  d'ho- 
monymes, nous  remontions  la  rue  de  Tournon,  puis 
traversions  le  Luxembourg,  ou  suivions  cette  partie  du 
Boulevard  Saint-Michel  qui  le  longe,  jusqu'au  second 
jardin,  près  de  l'Observatoire.  Dans  ce  temps  les  terrains 
qui  font  face  à  l'Ecole  de  Pharmacie  n'étaient  pas  encore 
bâtis  ;  l'Ecole  même  n'existait  pas.  Au  lieu  des  maisons 
à  six  étages,  il  n'y  avait  là  que  baraquements  improvisés, 
échoppes    de    fripiers,  de    revendeurs    et    de  loueurs  de 
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vélocipèdes.  L'espace  asphalte,  ou  macadamisé,  je  ne  sais, 
qui  borde  ce  second  Luxembourg,  servait  de  piste  aux 
amateurs  ;  juchés  sur  ces  étranges  et  paradoxaux  instru- 
ments, qu'ont  remplacés  les  bicyclettes,  ils  viraient,  pas- 
saient et  disparaissaient  dans  le  soir.  Nous  admirions  leur 
hardiesse,  leur  élégance.  A  peine  encore  distinguait-on  la 
monture  et  la  roue  d'arrière  minuscule  où  reposait 
l'équilibre  de  l'aérien  appareil.  La  svelte  roue  d'avant  se 
balançait;  celui  qui  la  montait  semblait  un  être  fantasti- 
que. La  nuit  tombait,  exaltant  les  lumières,  un  peu  plus 
loin,  d'un  café-concert,  dont  les  musiques  nous  attiraient. 
On  ne  voyait  pas  les  becs  de  gaz  eux-mêmes,  mais,  par- 
dessus la  palissade,  l'étrange  illumination  des  marronniers. 
On  s'approchait.  Les  planches  n'étaient  paç  si  bien 
jointes  qu'on  ne  pût,  par-ci  par  là,  en  appliquant  l'œil, 
glisser  entre-deux  le  regard  :  je  distinguais,  par-dessus  la 
grouillante  et  sombre  masse  des  spectateurs,  l'émerveil- 
lement de  la  scène,  sur  laquelle  une  divette  venait 
débiter  des  fadeurs. 

Nous  avions  parfois  encore  le  temps,  pour  rentrer,  de 
retraverser  le  grand  Luxembourg.  Bientôt  un  roulement 
de  tambour  en  annonçait  la  fermeture.  Les  derniers 
promeneurs,  à  contre  gré,  se  dirigeaient  vers  les  sorties, 
talonnés  par  les  gardes,  et  les  grandes  allées  qu'ils  déser- 
taient s'emplissaient  derrière  eux  de  mystère.  Ces  soirs  là 
ie  m'endormais  ivre  d'ombre,  de  sommeil  et    d'étrangeté. 

Quand  j'eus  atteint  ma  cinquième  année,  mes  parents 
me  firent  suivre  des  cours  enfantins  chez  Mademoiselle 
Fleur  et  chez  Madame  Lackerbauer. 

Mademoiselle  Fleur  habitait  rue  de  Seine.  Tandis  que 
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les  petits,  dont  j'étais,  pâlissaient  sur  les  alphabets,  ou  sur 
des  pages  d'écriture,  les  grands  —  ou  plus  exactement  : 
les  grandes  (car,  au  cours  de  Mademoiselle  Fleur  fré- 
quentaient bien  des  grandes  filles,  mais  seulement  des 
petits  garçons)  —  s'agitaient  beaucoup  autour  des  répéti- 
tions d'une  représentation  à  laquelle  devaient  assister  les 
familles.  On  préparait  un  acte  des  Plaideurs  ;  les  grandes 
essayaient  des  fausses  barbes  et  je  les  enviais  d'avoir  à  se 
costumer  ;  rien  ne  devait  être  plus  divertissant. 

De  chez  Madame  Lackerbauer,  je  ne  me  rappelle 
qu'une  machine  de  Ramsden,  une  vieille  machine  élec- 
trique, qui  m'intriguait  furieusement  avec  son  disque  de 
verre  où  de  petites  plaques  de  métal  étaient  collées,  et 
une  manivelle  pour  faire  tourner  le  disque  ;  à  quoi  il 
était  défendu  de  toucher  "  expressément  sous  peine  de 
mort  "  comme  disent  certaines  pancartes  sur  des  poteaux 
de  transmission.  Un  jour  la  maîtresse  avait  voulu  faire 
fonctionner  la  machine  ;  tout  autour  les  enfants  formaient 
un  grand  cercle,  très  écarté  parce  qu'on  avait  grand  peur  ; 
on  s'attendait  à  voir  foudroyer  la  maîtresse  ;  et  certaine- 
ment elle  tremblait  un  peu  en  approchant  d'une  boule 
de  cuivre,  à  l'extrémité  de  l'appareil,  son  index  replié. 
Mais  pas  la  moindre  étincelle  n'avait  jailli.  Ah  !  l'on 
était  bien  soulagé. 

J'avais  sept  ans  quand  ma  mère  crut  devoir  ajouter 
aux  cours  de  Mademoiselle  Fleur  et  de  Madame  Lacker- 
bauer les  leçons  de  piano  de  Mademoiselle  de  Gœcklin.  On 
sentait  chez  cette  innocente  personne  peut-être  moins  de 
goût  pour  les  arts  qu'un  grand  besoin  de  gagner  sa  vie.  Elle 
était  toute  fluette,  et  pâle  comme  sur  le  point  de  se  trouver 
mal.  Je  crois  qu'elle  ne  devait   pas  manger  à  sa  faim. 
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Quand  j'avais  été  bien  docile,  Mademoiselle  de  Gœc- 
klin  me  faisait  cadeau  d'une  image  qu'elle  sortait  d'un 
petit  manchon.  L'image,  en  elle-même,  eût  pu  me 
paraître  ordinaire  et  j'en  aurais  presque  fait  fî  ;  mais  elle 
était  parfumée  ;  extraordinairement  parfumée  —  sans 
doute  en  souvenir  du  manchon  —  je  la  regardais  à  peine  ; 
je  la  humais  ;  puis  la  collais  dans  un  album,  à  côté  d'autres 
images  que  les  grands  magasins  donnaient  aux  enfants  de 
leur  clientèle,  mais  qui,  elles,  ne  sentaient  rien.  J'ai 
rouvert  l'album  dernièrement  pour  amuser  un  petit 
neveu  :  les  images  de  Mademoiselle  de  Gœcklin  embau- 
ment encore  ;  elles  ont  embaumé  tout  l'album. 

Après  que  j'avais  fait  mes  gammes,  mes  arpèges,  un 
peu  de  solfège,  et  ressassé  quelque  morceau  des  "  bonnes 
traditions  du  pianiste  ",  je  cédais  la  place  à  ma  mère.  Je 
crois  que  c'est  par  modestie  que  maman  ne  jouait  jamais 
seule  ;  mais  à  quatre  mains,  comme  elle  y  allait  !  C'était 
d'ordinaire  quelque  partie  d'une  symphonie  de  Haydn,  et 
de  préférence  le  finale  qui,  pensait-elle,  comportait  moins 
d'expression  à  cause  du  mouvement  rapide,  qu'elle  préci- 
pitait encore  en  approchant  de  la  fin  ;  elle  comptait  à 
haute  voix  d'un  bout  à  l'autre  du  morceau. 

Quand  je  fus  un  peu  plus  grand.  Mademoiselle  de 
Gœcklin  ne  vint  plus  ;  j'allai  prendre  les  leçons  chez  elle. 
C'était  un  tout  petit  appartement  où  elle  vivait  avec  une 
sœur  plus  âgée,  infirme  ou  un  peu  simple  d'esprit,  dont 
elle  avait  la  charge.  Dans  la  première  pièce,  qui  devait 
servir  de  salle  à  manger,  se  trouvait  une  volière  pleine 
de  bengalis  ;  dans  la  seconde  pièce  le  piano  ;  il  avait  des 
notes  étonnamment  fausses  dans  le  registre  supérieur,  ce 
qui  modérait  mon  désir  de   prendre  la  haute  de  préfé- 
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rence,  lorsque  nous  jouions  à  quatre  mains.  Mademoiselle 
de  Gœcklin,  qui  comprenait  sans  peine  ma  répugnance, 
disait  alors  d'une  voix  plaintive,  abstraitement,  comme 
un  ordre  discret  qu'elle  eût  donné  à  un  esprit  :  "  Il 
faudra  faire  venir  l'accordeur.  "  Mais  l'esprit  ne  faisait 
pas  la  commission. 

Mes  parents  avaient  pris  coutume  de  passer  les  vacan- 
ces d'été  dans  le  Calvados,  à  la  Roque-Baignard,  cette 
propriété  qui  revint  à  ma  mère  au  décès  de  ma  grand' 
mère  Rondeaux.  Les  vacances  de  nouvel  an,  nous  les 
passions  à  Rouen  dans  la  famille  de  ma  mère  ;  celles  de 
Pâques,  à  Uzès  auprès  de  ma  grand'mèrc  paternelle. 

Rien  de  plus  différent  que  ces  deux  familles  ;  rien  de 
plus  différent  que  ces  deux  provinces  de  France,  qui  con- 
juguent en  moi  leurs  contradictoires  influences.  Souvent 
je  me  suis  persuadé  que  j'avais  été  contraint  à  l'œuvre 
d'art,  parce  que  je  ne  pouvais  réaliser  que  par  elle  l'accord 
de  ces  éléments  trop  divers,  qui  sinon  fussent  restés  à  se 
combattre,  ou  tout  au  moins  à  dialoguer  en  moi.  Sans 
doute  ceux  là  seuls  sont  capables  d'affirmations  puissantes, 
que  pousse  en  un  seul  sens  l'élan  de  leur  hérédité.  Au 
contraire  les  produits  de  croisement,  en  qui  coexistent  et 
grandissent,  en  se  neutralisant,  des  exigences  opposées, 
c'est  parmi  eux  je  crois  que  se  recrutent  les  arbitres  et  les 
artistes.  Je  me  trompe  fort  si  les  exemples  ne  me  donnent 
raison. 

Mais  cette  loi  que  j'entrevois  et  indique  a  jusqu'à 
présent  si  peu  intrigué  les  historiens,  semble-t-il,  que  dans 
aucune  des  biographies  que  j'ai  sous  la  main  à  Cuverville 
où  j'écris  ceci,  non  plus  que  dans  aucun  dictionnaire,  ni 
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même  dans  l'énorme  Biographie  Universelle  en  52  vo- 
lumes, à  quelque  nom  que  je  regarde,  je  ne  parviens  à 
trouver  la  moindre  indication  sur  l'origine  maternelle 
d'aucun  grand  homme,  d'aucun  héros.  J'y  reviendrai. 

Mon  arrière  grand-père  Rondeaux  de  Montbray,  con- 
seiller au  Parlement  de  Normandie  comme  son  père, 
était  maire  de  Rouen  en  1789.  En  93  il  fut  incarcéré  à 
St.  Yon  avec  M.  d'Herbouville,  et  M.  de  Fontenay, 
qu'on  tenait  pour  plus  avancé^  le  remplaça.  Sorti  de  la 
prison  et  de  la  révolution  tout  ruiné,  il  se  retira  à  Lou- 
viers,  où  il  tenta  de  se  refaire,  dans  l'industrie,  une  fortune 
qui  précédemment  avait  été  belle.  C'est  à  Louviers,  je 
crois,  qu'il  se  remaria. 

Il  avait  eu  deux  enfants  d'un  premier  lit  ;  et  jusqu'alors 
la  famille  Rondeaux  avait  toute  été  catholique  ;  mais,  en 
secondes  noces.  Rondeaux  de  Montbray  épousa  une 
protestante,  Mademoiselle  Dufour,  qui  lui"  donna  encore 
trois  enfants,  dont  Edouard  mon  grand-père.  Ces  enfants 
furent  baptisés  et  élevés  dans  la  religion  catholique.  Mais 
mon  grand-père  épousa  à  son  tour  une  protestante,  Julie 
Pouchet  ;  et  cette  fois  les  cinq  enfants,  dont  le  plus  jeune 
était  ma  mère,  furent  élevés  protestants. 

Néanmoins,  à  l'époque  de  mon  récit,  c'est-à-dire,  au 
moment  où  remontent  mes  souvenirs,  la  maison  de  mes 
parents  était  redevenue  catholique,  plus  catholique  et  bien 
pensante  qu'elle  n'avait  jamais  été.  Mon  oncle  Henry 
Rondeaux,  qui  l'habitait  depuis  la  mort  de  ma  grand' 
mère,  avec  ma  tante  et  leurs  deux  enfants,  s'était  converti 
tout  jeune  encore,  longtemps  même  avant  d'avoir  songé 
à  épouser  la  très  catholique  M^^®  Lucile  Keittinger. 

La  maison  faisait  angle  entre   la  rue   de  Crosne  et  la 
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rue  de  Fontenelle.  Elle  ouvrait  sa  porte  cochère  sur 
celle-là  ;  sur  celle-ci  le  plus  grand  nombre  de  ses 
fenêtres.  Elle  me  paraissait  énorme  ;  elle  l'était.  Il  y 
avait  en  bas,  en  plus  du  logement  du  concierge,  de  la 
cuisine,  de  Técurie,  de  la  remise,  un  magasin  pour  les 
"  rouenneries  "  que  fabriquait  mon  oncle  à  son  usine  du 
Houlme,  à  quelques  kilomètres  de  Rouen.  Et  à  côté  du 
magasin,  ou  plus  proprement  de  la  salle  du  dépôt,  il  y 
avait  un  petit  bureau,  dont  l'accès  était  également 
défendu  aux  enfants,  et  qui  du  reste  se  défendait  bien 
tout  seul  par  son  odeur  de  vieux  cigare,  son  aspect 
fastidieux  et  rébarbatif.  Mais  combien  la  maison,  par 
contre,  était  aimable  ! 

Dès  l'entrée,  la  clochette  au  son  doux  et  grave  sem- 
blait vous  souhaiter  bon  accueil.  Sous  la  voûte,  à  gauche, 
la  concierge,  de  la  porte  vitrée  de  sa  loge  exhaussée  de 
trois  marches,  vous  souriait.  En  face  s'ouvrait  la  cour, 
où  de  décoratives  plantes  vertes,  dans  des  pots  alignés 
contre  le  mur  du  fond,  prenaient  l'air,  et,  avant  d'être 
ramenées  dans  la  serre  du  Houlme,  d'où  elles  venaient  et 
où  elles  allaient  refaire  leur  santé,  se  reposaient  à  tour  de 
rôle  de  leur  service  d'intérieur.  Ah  !  que  cet  intérieur 
était  tiède,  moite,  discret  et  quelque  peu  sévère,  mais 
confortable,  honnête  et  plaisant.  La  cage  d'escalier  pre- 
nait jour  par  en  bas  sous  la  voûte,  et  tout  en  haut  par  un 
toit  vitré.  A  chaque  palier,  de  longues  banquettes  de 
velours  vert,  sur  lesquelles  il  faisait  bon  s'étendre  à  plat 
ventre  pour  lire.  Mais  combien  on  était  mieux  encore, 
entre  le  second  étage  et  le  dernier,  sur  les  marches 
mêmes,  que  couvrait  un  tapis  chiné  noir  et  blanc,  bordé 
de  larges  bandes  rouges.  Du  toit  vitré  tombait  une   riche 
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lumière  tamisée,  tranquille  ;  la  marche  au-dessus  de  celle 
sur  laquelle  j'étais  assis  me  servait  d'appuie-coude,  de 
pupitre  et  lentement  me  pénétrait  le  côté... 

J'écrirai  mes  souvenirs  comme  ils  viennent,  sans 
chercher  à  les  ordonner.  Tout  au  plus  les  puis-je  grouper 
autour  des  lieux  et  des  êtres  ;  ma  mémoire  ne  se  trompe 
pas  souvent  de  place  ;  mais  elle  brouille  les  dates  ;  je  suis 
perdu  si  je  m'astreins  à  de  la  chronologie.  A  reparcourir 
le  passé,  je  suis  comme  quelqu'un  dont  le  regard  n'appré- 
cierait pas  bien  les  distances  et  parfois  reculerait  extrê- 
mement ce  que  l'examen  reconnaîtra  beaucoup  plus 
proche.  C'est  ainsi  que  je  suis  resté  longtemps  convaincu 
d'avoir  gardé  le  souvenir  de  l'entrée  des  Prussiens  à  Rouen  : 

C'est  la  nuit.  On  entend  la  fanfare  militaire,  et  du 
balcon  de  la  rue  de  Crosne  où  elle  passe,  on  voit  les 
torches  résineuses  fouetter  d'inégales  lueurs  les  murs 
étonnés  des  maisons... 

Ma  mère  à  qui,  plus  tard,  j'en  reparlai,  me  persuada 
que  d'abord  en  ce  temps  j'étais  beaucoup  trop  jeune  pour 
en  avoir  gardé  quelque  souvenir  que  ce  soit  ;  qu'au  sur- 
plus jamais  un  Rouennais,  ou  en  tout  cas  aucun  de  ma 
famille,  ne  se  serait  mis  au  balcon  pour  voir  passer  fût-ce 
Bismarck  ou  le  roi  de  Prusse  lui-même,  et  que  si  les 
Allemands  avaient  organisé  des  cortèges,  ceux-ci  eussent 
défilé  devant  des  volets  clos.  Certainement  mon  souvenir 
devait  être  des  "  retraites  aux  flambeaux  "  qui,  tous  les 
samedis  soir  remontaient  ou  descendaient  la  rue  de 
Crosne,  après  que  les  Allemands  avaient  depuis  longtemps 
déjà  vidé  la  ville. 

—  C'était  là  ce  que  nous  te  faisions  admirer  du 
balcon,  en  te  chantant,  te  souviens-tu  : 
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Zim  la'î  la  !  Zim  laï  la  ï 
Les  beaux  militaires  ! 

Et  soudain  je  reconnaissais  aussi  la  chanson. 

Il  en  est  de  même  de  ce  bal  rue  de  Crosne,  que  ma 
mémoire  s'est  longtemps  obstinée  à  placer  du  temps  de 
ma  grand'mére  —  qui  mourut  en  73,  alors  que  je  n'avais 
pas  quatre  ans.  Il  s'agit  évidemment  d'une  soirée  que 
mon  oncle  et  ma  tante  Henri  donnèrent  trois  ans  plus 
tard  à  la  majorité  de  leur  fille  : 

Je  suis  déjà  couché,  mais  une  singulière  rumeur,  un 
frémissement  du  haut  en  bas  de  la  maison,  joints  à  des 
vagues  harmonieuses,  écartent  de  moi  le  sommeil.  Sans 
doute  ai-je  remarqué  dans  la  journée  des  préparatifs. 
Sans  doute  l'on  m'a  dit  qu'il  y  aurait  un  bal  ce  soir-là. 
Mais,  un  bal,  sais-je  ce  que  c'est  ?  Je  n'y  avais  pas  attaché 
d'importance  et  m'étais  couché  comme  les  autres  soirs. 
Mais  cette  rumeur  à  présent...  J'écoute  ;  je  tâche  de  sur- 
prendre quelque  bruit  plus  distinct,  de  comprendre  ce 
qui  se  passe.  Je  tends  l'oreille.  A  la  fin,  n'y  tenant  plus, 
je  me  lève,  sors  de  la  chambre  à  tâtons  dans  le  couloir 
sombre  et,  pieds  nus,  gagne  l'escalier  plein  de  lumière. 
Ma  chambre  est  au  troisième  étage.  Les  vagues  de  sons 
montent  du  premier  ;  il  faut  aller  voir  ;  et  à  mesure  que 
de  marche  en  marche  je  me  rapproche,  je  distingue  des 
bruits  de  voix,  des  froissements  d'étoffe,  des  chuchote- 
ments et  des  rires.  Rien  n'a  l'air  coutumier  ;  il  me 
semble  que  je  vais  être  initié  tout  à  coup  à  une  autre  vie, 
mystérieuse,  différemment  réelle,  plus  brillante  et  plus 
pathétique,  et  qui  commence  seulement  lorsque  les  petits 
enfants  sont  couchés.  Les  couloirs  du  second  tout  emplis 
de  nuit  sont  déserts  ;  la  fête  est  au-dessous.    Avancerai-je 
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encore  ?  On  va  me  voir.  On  va  me  punir  de  ne  pas 
dormir,  d'avoir  vu...  Je  passe  ma  tête  à  travers  les  fers  de 
la  rampe...  Précisément  des  invités  arrivent,  un  militaire 
en  uniforme,  une  dame  toute  en  rubans,  toute  en  soie  ; 
elle  tient  un  éventail  à  la  main  ;  le  domestique,  mon  ami 
Victor,  que  je  ne  reconnais  pas  d'abord  à  cause  de  ses 
culottes  et  de  ses  bas  blancs,  se  tient  devant  la  porte 
ouverte  du  premier  salon  et  introduit...  Tout  à  coup 
quelqu'un  bondit  vers  moi  ;  c'est  Marie,  ma  bonne,  qui 
comme  moi  tâchait  de  voir,  dissimulée  un  peu  plus  bas  au 
premier  angle  de  l'escalier.  Elle  me  saisit  dans  ses  bras  ; 
je  crois  d'abord  qu'elle  va  me  reconduire  dans  ma 
chambre,  m'y  enfermer  ;  mais  non,  elle  veut  bien  me 
descendre,  au  contraire,  jusqu'à  l'endroit  où  elle  était, 
d'où  le  regard  cueille  un  petit  brin  de  la  fête.  A  présent 
j'entends  parfaitement  bien  la  musique.  Au  son  des 
instruments  que  je  ne  puis  voir,  des  Messieurs  tourbillon- 
nent avec  des  dames  parées  qui  toutes  sont  beaucoup  plus 
belles  que  celles  du  milieu  du  jour.  La  musique  cesse  ; 
les  danseurs  s'arrêtent  ;  et  le  bruit  des  voix  remplace 
celui  des  instruments.  Ma  bonne  va  mé  remmener,  mais 
à  ce  moment  une  des  belles  dames,  qui  se  tenait  debout, 
appuyée  près  de  la  porte,  et  s'éventait,  m'aperçoit  ;  elle 
vient  à  moi,  m'embrasse  et  rit  parce  que  je  ne  la  recon- 
nais pas.  C'est  évidemment  cette  amie  de  ma  mère  que 
j'ai  vue  encore  ce  matin  même  ;•  mais. tout  de  même  je 
ne  suis  pas  bien  sûr  que  ce  soit  tout  à  fait  elle,  elle  réelle- 
ment... Et  quand  je  me  retrouve  dans  mon  lit,  j'ai  les 
idées  toutes  brouillées  et  je  pense,  avant  de  sombrer  dans 
le  sommeil,  confusément  :  il  y  a  la  réalité  et  il  y  a  les 
rêves  ;  et  puis  il  y  a  une  seconde  réalité. 
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La  croyance  indistincte,  indéfinissable,  à  je  ne  sais  quoi 
d'autre  à  côté  du  réel,  du  quotidien,  de  l'avoué,  m'habita 
durant  nombre  d'années  ;  et  je  ne  suis  pas  sûr  de  n'en 
pas  retrouver  en  moi,  encore  aujourd'hui,  quelques  restes. 
Rien  de  commun  avec  les  contes  de  fées,  de  goules  ou  de 
sorcières  ;  peut-être  plutôt  avec  ceux  d'Hoffmann  ou 
d'Andersen.  Pourtant  je  ne  les  connaissais  pas  encore.  Non, 
je  crois  bien  qu'il  y  avait  plutôt  là  un  maladroit  besoin 
d'épaissir  la  vie  —  besoin  que  la  religion,  plus  tard, 
serait  habile  à  contenter  ;  et  une  certaine  propension, 
aussi,  à  supposer  le  clandestin.  C'est  ainsi  qu'après  la  mort 
de  mon  père,  si  grand  garçon  que  je  fusse  déjà,  n'allai-je 
pas  m'imaginer  qu'il  n'était  pas  mort  pour  de  vrai  î  ou 
du  moins  —  comment  exprimer  cette  sorte  d'appréhen- 
sion —  qu'il  n'était  mort  qu'à  notre  vie  ouverte  et 
diurne,  mais  que  de  nuit,  secrètement,  alors  que  je 
dormais,  il  venait  retrouver  ma  mère.  Durant  le  jour 
mes  soupçons  se  maintenaient  incertains,  mais  je  les 
sentais  se  préciser  et  s'affirmer,  le  soir,  immédiatement 
avant  de  m'endormir.  Je  ne  cherchais  pas  à  percer  le 
mystère  ;  je  sentais  que  j'eusse  empêché  tout  net  ce  que 
j'eusse  essayé  de  surprendre  ;  assurément  j'étais  trop 
jeune  encore,  et  ma  mère  me  répétait  trop  souvent  et  à 
propos  de  trop  de  choses  :  Tu  comprendras  plus  tard  — 
mais  certains  soirs,  en  m'abandonnant  au  sommeil,  il  me 
semblait  vraiment  que  je  cédais  la  place. 

Je  reviens  à  la  rue  de  Crosne. 

Au  second  étage,  à  l'extrémité  d'un  couloir  sur  lequel 
ouvrent  les  chambres,  se  trouve  la  salle  d'études,  plus 
confortable,  plus  intime  que  les  grands  salons  du 
premier,  de   sorte   que    ma  mère  s'y  tient  et  m'y  retient 
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de  préférence.  Une  grande  armoire  formant  bibliothèque 
en  occupe  le  fond.  Les  deux  fenêtres  ouvrent  sur  la 
cour  ;  Tune  d'elles  est  double  et  entre  les  deux  châssis 
fleurissent  dans  des  pots,  sur  des  soucoupes,  des  crocus, 
des  hyacinthes  et  des  tulipes  du  duc  de  Thol.  Des  deux 
côtés  de  la  cheminée,  deux  grands  fauteuils  de  tapisserie, 
ouvrage  de  ma  mère  et  de  mes  tantes  ;  dans  l'un  d'eux 
ma  mère  est  assise.  Mademoiselle  Shackleton,  sur  une 
chaise  de  reps  grenat  et  d'acajou,  près  de  la  table, 
s'occupe  à  un  ouvrage  de  broderie  sur  filet.  Le  petit 
carré  de  filet  que  veut  agrémenter  son  travail  est  tendu 
sur  un  cadre  de  métal  ;  c'est  un  arachnéen  réseau  à 
travers  lequel  court  l'aiguille.  Elle  consulte  parfois  un 
modèle  où  les  dessins  de  fil  sont  marqués  en  blanc  sur 
fond  bleu.  Ma  mère  regarde  à  la  fenêtre  et  dit  : 

—  Les  crocus  sont  ouverts  :  il  va  faire  beau. 
Mademoiselle  Shackleton  la  reprend  doucement. 

—  Juliette,  vous  serez  toujours  la  même  :  c'est  parce 
qu'il  fait  déjà  beau  que  les  crocus  se  sont  ouverts  ;  vous 
savez  bien  qu'ils  ne  prennent  pas  les  devants. 

Anna  Shackleton  !  Je  revois  votre  calme  visage,  votre 
front  pur,  votre  bouche  un  peu  sévère,  vos  souriants 
regards  qui  versèrent  tant  de  bonté  sur  mon  enfance...  Je 
voudrais,  pour  parler  de  vous,  inventer  des  mots  plus 
vibrants,  plus  respectueux  et  plus  tendres.  Raconterai-je  un 
jour  votre  modeste  vie  ?  Je  voudrais  que,  dans  mon  récit, 
cette  humilité  resplendisse,  comme  elle  resplendira  devant 
Dieu  le  jour  où  seront  abaissés  les  puissants,  où  seront 
magnifiés  les  humbles.  Je  ne  me  suis  jamais  senti  grand 
goût  pour  portraire  les  triomphants  et  les  glorieux  de  ce 
monde,  mais  bien  ceux  dont  la  plus  vraie  gloire  est  cachée. 
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Je  ne  sais  quels  revers  précipitèrent  dû  fond  de 
l'Ecosse  sur  le  continent  les  enfants  Shackleton.  Le 
pasteur  Roberty,  qui  lui-même  avait  épousé  une  Ecos- 
saise, connaissait,  je  crois,  cette  famille  et  c'est  lui  qui 
recommanda  l'aînée  des  filles  à  ma  grand'mère.  Tout  ce 
que  je  vais  redire  ici,  je  ne  l'appris,  il  va  sans  dire,  que 
longtemps  ensuite,  par  ma  mère  elle-même,  ou  par  des 
cousins  plus  âgés. 

C'est  proprement  comme  gouvernante  de  ma  mère 
que  Mademoiselle  Shackleton  entra  dans  notre  famille. 
Ma  mère  allait  bientôt  atteindre  l'âge  d'être  mariée  ;  il 
parût  à  plus  d'un  qu'Anna  Shackleton,  encore  jeune  elle- 
même,  et  de  plus  extrêmement  jolie,  pourrait  faire  tort 
à  son  élève.  La  jeune  Juliette  Rondeaux  était  du  reste,  il 
faut  le  reconnaître,  un  sujet  quelque  peu  décourageant. 
Non  seulement  elle  se  retirait  sans  cesse,  et  s'efFaçait 
chaque  fois  qu'il  aurait  fallu  briller  ;  mais  encore  ne 
perdait-elle  pas  une  occasion  de  pousser  en  avant  Made- 
moiselle Anna,  pour  qui  elle  s'était  éprise  d'une  amitié  très 
vive.  Juliette  ne  supportait  pas  d'être  la  mieux  mise  ; 
tout  la  choquait,  de  ce  qui  marquait  sa  situation,  sa  for- 
tune, et  les  questions  de  préséance  entretenaient  une 
lutte  continuelle  avec  sa  mère  et  surtout  avec  Claire  sa 
sœur  aînée. 

Ma  grand'mère  n'était  point  dure,  assurément  ;  mais 
sans  être  précisément  entichée,  elle  gardait  un  vif  senti- 
ment des  hiérarchies.  On  retrouvait  ce  sentiment  chez  sa 
fille  Claire,  mais  qui  n'avait  pas  sa  bonté  —  qui  même 
n'avait  pas  beaucoup  d'autres  sentiments  que  celui-là,  et 
s'irritait  à  ne  le  retrouver  point  chez  sa  sœur  ;  elle  ren- 
contrait,  à   la  place,  un  instinct,  sinon  précisément    de 
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révolte,  du  moins  d'insoumission,  qui  sans  doute  n'avait 
pas  existé  de  tout  temps  chez  Juliette,  mais  qui  s'éveillait 
semblait-il  à  la  faveur  de  son  amitié  pour  Anna.  Claire 
ne  pardonnait  pas  à  Anna  cette  amitié  que  lui  avait 
vouée  sa  sœur  ;  elle  estimait  que  l'amitié  comporte  des 
degrés,  des  nuances,  et  qu'il  ne  convenait  pas  que 
Mademoiselle  Shackleton  cessât  de  se    sentir   institutrice. 

—  Eh  quoi  !  pensait  ma  mère,  —  suis-je  plus  belle  ? 
ou  plus  intelligente  ?  ou  meilleure  ?  Est-ce  ma  fortune 
ou  mon  nom  pour  quoi  je  serais  préférée  ? 

—  Juliette,  disait  Anna,  vous  me  donnerez  pour  le 
jour  de  vos  noces  une  belle  robe  de  soie  couleur  thé,  et 
je  serai  tout  à  fait  heureuse. 

Ma  mère  cependant  n'avait  pu  obtenir  que  Mademoi- 
selle Anna  fut  logée  ailleurs  que  dans  une  chambre  entre 
deux  étages,  assurément  très  loin  des  domestiques,  mais 
loin  des  "  maîtres  "  également,  chambre  extraordinaire- 
ment  basse  et  incommode,  à  laquelle  on  accédait  par  un 
petit  escalier  spécial  issu  du  palier  du  premier.  Mais  du 
moins  dans  les  promenades  en  voiture  que  faisaient  ces 
demoiselles  Rondeaux,  en  compagnie  de  leur  jolie  gouver- 
nante, Juliette  ne  tolérait  pas  que  Mademoiselle  Shackle- 
ton n'occupât  point  la  place  du  fond,  à  côté  de  Claire  ;; 
ce  qui  du  reste  désolait  Anna  Shackleton  et  la  mettait 
dans  la  situation  la  plus  fausse  vis-à-vis  de  Claire,  que 
cette  incorrection  révoltait.  Anna  suppliait  ;  ma  mère 
s'obstinait  ;  Claire  s'irritait  de  plus  en  plus  ;  chacun 
finissait  par  déclarer  que,  dans  ce  cas,  il  préférait  ne  pas 
sortir,  et  la  promenade  n'avait  point  lieu.  On  n'était 
sauvé  que  lorsque  se  proposait  une  quatrième  personne, 
pour  occuper  la  seconde  place  du  fond,  près  de  Claire. 
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Le  temps  avait  passé.  Claire  s'était  mariée  ;  puis  ma 
mère,  et  Mademoiselle  Anne  avait  eu  sa  robe  de  soie 
couleur  thé.  Longtemps  Juliette  Rondeaux  avait  dédaigné 
les  plus  brillants  partis  de  la  société  rouennaise,  et  Guil- 
laume Démarest,  son  nouveau  beau-frère,  n'avait  pas 
manqué,  à  chaque  fête  de  Sainte-Catherine,  de  lui  envoyer 
quelque  petit  cadeau  chargé  d'une  piquante  allusion  ; 
lorsqu'enfîn  on  avait  été  tout  surpris  de  la  voir  accepter 
un  jeune  professeur  de  droit  sans  fortune,  venu  du  fond 
du  midi,  et  qui  n'eût  jamais  osé  demander  sa  main,  si  ne 
Vj  eût  poussé  l'excellent  pasteur  Roberty  qui  le  présen- 
tait, connaissant  les  idées  de  ma  mère,  et  le  recomman- 
dait tout  comme  il  avait  fait  Mademoiselle  Shackleton.  Et 
quand,  six  ans  plus  tard,  je  vins  au  monde,  Anna  Shakle- 
ton  m'adopta,  comme  elle  avait  adopté  tour  à  tour  mes 
grands  cousins.  Ni  la  beauté,  ni  la  grâce,  ni  la  bonté,  ni 
l'esprit,  ni  la  vertu  ne  faisant  oublier  qu'on  est  pauvre, 
Anna  ne  devait  connaître  qu'un  reflet  lointain  de  l'amour, 
ne  devait  avoir  d'autre  famille  que  celle  que  lui  prêtaient 
mes  parents. 

Le  souvenir  que  j'ai  gardé  d'elle  me  la  représente  les 
traits  un  peu  durcis  déjà  par  l'âge,  la  bouche  un  peu 
sévère,  le  regard  seul  encore  plein  de  sourire,  un  sourire 
qui  pour  un  rien  devenait  du  rire  vraiment,  si  frais,  si 
pur  qu'il  semblait  que  ni  les  chagrins  ni  les  déboires 
n'eussent  pu  diminuer  en  elle  l'amusement  extrême  que 
l'âme  prend  naturellement  à  la  vie.  Mon  père  avait, 
lui  aussi,  ce  même  rire,  et  parfois  Mademoiselle  Shack- 
leton et  lui  entraient  dans  des  accès  d'enfantine  gaîté, 
auxquels  je  ne  me  souviens  pas  que  s'associât  jamais  ma 
mère. 
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Anna  (à  l'exception  de  mon  père  qui  l'appelait  tou- 
jours :  Mademoiselle  Anna,  nous  l'appelions  tous  par  son 
prénom,  et  même  je  disais  :  Nana,  par  une  puérile 
habitude  que  je  conservai  jusqu'à  l'annonce  du  livre  de 
Zola)  —  Anna  Shackleton  portait  une  sorte  de  coiflFe 
d'intérieur  en  dentelle  noire,  dont  deux  bandeaux,  qui 
tombaient  de  chaque  côté  de  son  visage,  l'encadraient 
assez  bizarrement.  Je  ne  sais  quand  elle  commença  de  se 
coiffer  ainsi,  mais  c'est  avec  cette  coiffure  que  je  la  revois, 
du  plus  loin  qu'il  me  souvienne,  et  que  la  représentent  les 
quelques  photographies  que  j'ai  d'elle.  Si  harmonieuse- 
ment tranquille  que  fût  l'expression  de  son  visage,  son 
allure  et  toute  sa  vie,  Anna  n'était  jamais  oisive  ;  réser- 
vant les  interminables  travaux  de  broderie  pour  le  temps 
qu'elle  passait  en  société,  elle  occupait  à  quelque  traduc- 
tion les  longues  heures  de  sa  solitude  ;  car  elle  lisait 
l'anglais  et  l'allemand  aussi  bien  que  le  français,  et  fort 
passablement  l'italien. 

J'ai  conservé  quelques-unes  de  ces  traductions  qui, 
toutes,  sont  demeurées  manuscrites  ;  ce  sont  de  gros 
cahiers  d'écolier,  emplis  jusqu'à  la  dernière  ligne  d'une 
sage  et  fine  écriture.  Tous  les  ouvrages  qu'Anna  Shack- 
leton avait  ainsi  traduits  ont  paru  depuis  dans  d'autres 
traductions,  peut-être  meilleures  ;  pourtant  je  ne  puis  me 
résoudre  à  jeter  ces  cahiers,  où  respire  tant  de  patience, 
d'amour  et  de  probité.  L'un  entre  tous  m'est  cher  : 
c'est  le  Retnicke  Fuchs  de  Goethe,  dont  Anna  me  lisait 
des  passages.  Après  qu'elle  avait  eu  achevé  ce  travail, 
mon  cousin  Maurice  Démarest  lui  donna  de  petites 
têtes  en  plâtre  de  tous  les  animaux  qui  figurent  dans  le 
vieux  fabliau  ;    Anna    les  avait   accrochées    tout  autour 
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du  cadre  de  la  glace,  au-dessus  de  la  cheminée  de  sa 
chambre,  où  ils  faisaient  ma  joie. 

Anna    dessinait    aussi,  et   peignait  à  Taquarelle. 

Mais  son  occupation  principale,  sa  plus  chère  étude 
était  la  botanique.  A  Paris  elle  suivait  assidûment  les 
cours  de  M.  Bureau  au  Muséum,  et  elle  accompagnait, 
au  printemps,  les  herborisations  organisées  par  M.  Poisson, 
son  assistant.  Je  n'ai  garde  d'oublier  ces  noms  qu'Anna 
citait  avec  vénération  et  qui  s'auréolaient  dans  mon 
esprit  d'un  grand  prestige.  Ma  mère,  qui  voyait  là  une 
occasion  de  me  faire  prendre  de  l'exercice,  me  permettait 
de  me  joindre  à  ces  excursions  dominicales  qui  prenaient 
pour  moi  tout  l'attrait  d'une  exploration  scientifique.  La 
bande  des  botanistes  était  composée  presque  uniquement 
de  vieilles  demoiselles  et  d'aimables  maniaques  ;  on  se 
rassemblait  au  départ  d'un  train  ;  chacun  portait  en  ban- 
doulière une  boîte  verte  de  métal  peint  où  l'on  couchait 
les  plantes  que  l'on  se  proposait  d'étudier  ou  de  faire 
sécher.  Quelques-uns  avaient,  en  plus,  un  sécateur, 
d'autres  un  filet  à  papillons.  J'étais  âe  ces  derniers,  car  je 
ne  m'intéressais  point  tant  alors  aux  plantes  qu'aux 
insectes,  et  plus  spécialement  aux  coléoptères  dont  j'avais 
commencé  de  faire  collection,  et  mes  poches  étaient 
gonflées  de  boîtes  et  de  tubes  de  verre  où  j'asphyxiais  mes 
victimes  dans  les  vapeurs  de  benzine  ou  le  cyanure  de 
potassium.  Cependant  je  chassais  la  plante  également  ; 
plus  agile  que  les  vieux  amateurs,  je  courais  de  l'avant, 
et,  quittant  les  sentiers,  fouillais  deci  delà  le  taillis,  la 
campagne,  claironnant  mes  découvertes,  tout  glorieux 
d'avoir  aperçu  le  premier  l'espèce  rare  que  venaient 
admirer  ensuite  tous  les  membres  de  notre  petite  troupe, 
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certains  un  peu  dépités  lorsque  le  spécimen  était  unique, 
que  triomphalement  j'apportais  à  Anna. 

A  l'instar  d'Anna  et  avec  son  aide,  je  faisais  un 
herbier  ;  mais  surtout  l'aidais  à  compléter  le  sien  qui 
était  considérable  et  remarquablement  bien  arrangé.  Non 
seulement  elle  avait  fini  par  se  procurer,  patiemment,  pour 
chaque  variété,  les  plus  beaux  exemplaires,  mais  la  présen- 
tation de  chacun  de  ceux-ci  était  merveilleuse  :  de  minces 
bandelettes  gommées  fixaient  les  plus  délicates  tigelles  ; 
le  port  de  la  plante  était  spécieusement  respecté  ;  on 
admirait,  auprès  du  bouton,  la  fleur  épanouie,  puis  la 
graine.  L'étiquette  était  calligraphiée...  Parfois  la  désigna- 
tion d'une  variété  douteuse  nécessitait  des  recherches,  un 
examen  minutieux  ;  Anna  se  penchait  sur  sa  loupe 
montée,  s'armait  de  pinces,  de  minuscules  scalpels, 
ouvrait  délicatement  la  fleur,  en  étalait  sous  l'objectif  tous 
les  organes  et  m'appelait  pour  me  faire  remarquer  telle 
particularité  des  étamines  ou  je  ne  sais  quoi  dont  ne 
parlait  pas  sa  flore  et  qu'avait  signalé  M.  Bureau. 

C'est  à  la  Roque  surtout,  où  Anna  nous  accompagnait 
tous  les  étés,  que  se  manifestait  dans  son  plein  son 
activité  botanique,  et  que  s'alimentait  l'herbier.  Nous  ne 
sortions  pas  sans  notre  boîte  verte  (car  moi  aussi  j'avais  la 
mienne)  et  une  sorte  de  truelle  cintrée,  un  déplantoir, 
qui  permettait  de  s'emparer  de  la  plante  avec  sa  racine. 
Parfois  on  en  surveillait  une  de  jour  en  jour  ;  on  atten- 
dait sa  floraison  parfaite,  et  c'était  un  vrai  désespoir  quand 
le  dernier  jour,  parfois,  on  la  trouvait  à  demi  broutée  par 
des  chenilles,  ou  qu'un  orage  tout  à  coup  nous  em- 
pêchait. 

Ici   l'herbier  régnait  en  seigneur  ;   tout  ce  qui  se  rap- 
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portait  à  lui,  on  Taccomplissait  avec  zèle,  avec  gravité, 
comme  un  rite.  Par  les  beaux  jours,  on  étalait  aux  rebords 
des  fenêtres,  sur  les  tables  et  les  planchers  ensoleillés,  les 
feuilles  de  papier  gris  entre  lesquelles  iraient  sécher  les 
plantes  ;  pour  certaines,  grêles  ou  fibreuses,  quelques 
feuilles  suffisaient  ;  mais  il  en  était  d'autres,  charnues, 
gonflées  de  sève,  qu'il  fallait  presser  entre  d'épais  matelas 
de  papier  spongieux,  bien  secs  et  renouvelés  chaque  jour. 
Tout  cela  prenait  un  temps  considérable,  et  nécessitait 
beaucoup  plus  de  place  que  celle  dont  Anna  disposait 
à  Paris. 

Elle  habitait,  rue  de  Vaugirard,  entre  la  rue  Madame 
€t  la  rue  d'Assas,  un  petit  appartement  de  quatre  pièces 
exiguës  et  si  basses  qu'en  montant  sur  une  chaise  on  en 
pouvait  toucher  de  la  main  le  plafond.  Au  demeurant 
l'appartement  n'était  pas  mal  situé,  en  face  du  jardin 
ou  de  la  cour  de  je  ne  sais  quel  établissement  scientifique, 
011  nous  pûmes  contempler  les  essais  des  premières 
chaudières  solaires.  Ces  étranges  appareils  ressemblaient 
à  d'énormes  fleurs,  dont  la  corole  eût  été  formée  de 
miroirs  ;  le  pistil,  au  point  de  convergence  des  rayons 
présentait  l'eau  qu'il  s'agissait  d'amener  à  ébullition.  Et 
sans  doute  on  y  parvenait,  car  un  beau  jour  un  de  ces 
appareils  éclata,  terrifiant  tout  le  voisinage  et  brisant  les 
carreaux  du  salon  d'Anna  et  ceux  de  sa  chambre,  qui 
donnaient  tous  deux  sur  la  rue.  Sur  une  cour  donnaient 
la  salle  à  manger  et  une  salle  de  travail  où  Anna  se 
tenait  le  plus  souvent  ;  même  elle  y  recevait,  plus 
volontiers  que  dans  son  salon,  les  quelques  intimes  qui 
Tenaient  la  voir  ;  aussi  ne  me  souviendrais-je  sans 
doute  pas  du  salon  si  ce  n'eût  été  là  qu'on  avait  dressé 
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pour  moi  un  petit  lit  pliant  lorsqu'à  ma  grande  joie  ma 
mère  me  confia  pour  quelques  jours  à  son  amie,  je  ne  sais 
plus  à  quelle  occasion. 

L'année  que  j'entrai  à  l'Ecole  Alsacienne,  mes  parents 
ayant  jugé  sans  doute  que  l'instruction  que  je  recevais 
chez  Mademoiselle  Fleur  et  Madame  Lackerbauer  ne  me 
suffisait  plus,  il  fut  convenu  que  je  déjeunerais  chez  Anna 
une  fois  par  semaine.  C'était,  il  m'en  souvient,  le  jeudi, 
après  la  gymnastique.  L'Ecole  Alsacienne,  qui  n'avait  pas 
encore  en  ce  temps  là  l'importance  qu'elle  a  pris  par  la 
suite  et  ne  disposait  pas  d'une  salle  spéciale  pour  les 
exercices  physiques,  menait  ses  élèves  au  "  gymnase 
Pascaud  ",  rue  de  Vaugirard,  à  quelques  pas  de  chez 
Anna.  J'arrivais  chez  elle  encore  en  nage  et  en  désordre, 
les  vêtements  pleins  de  sciure  de  bois  et  les  mains  gluan- 
tes de  colophane.  Qu'avaient  ces  déjeuners  de  si  char- 
mant ?  Je  crois  surtout  l'attention  inlassable  d'Anna  pour 
mes  plus  niais  bavardages,  mon  importance  auprès  d'elle 
et  de  me  sentir  attendu,  considéré,  choyé.  Pour  moi 
l'appartement  s'emplissait  de  prévenances  et  de  sourires, 
le  déjeuner  se  faisait  meilleur.  En  retour,  ah  !  je  voudrais 
avoir  gardé  souvenir  de  quelque  gentillesse  enfantine,  de 
quelque  geste  ou  mot  d'amour...  Mais  non  ;  et  le  seul 
dont  il  me  souvienne,  c'est  une  phrase  absurde,  bien  digne 
de  l'enfant  obtus  que  j'étais,  et  que  je  rougis  d'évoquer  : 

Comme  je  mangeais  ce  matin  là  de  fort  bon  appétit  et 
qu'Anna,  avec  ses  modiques  ressources,  avait  visiblement 
fait  de  son  mieux  : 

—  Mais  Nana  !  je  vais  te  ruiner  !  m'écriai-je  (la 
phrase  sonne  encore  à  mon  oreille)...  Du  moins  sentis-jc, 
aussitôt  ces  mots  prononcés,  qu'ils  n'étaient  pas  de  ceux 
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qu'un  cœur  un  petit  peu  délicat  pouvait  inventer,  qu'Anna 
s'en  affectait,  que  je  l'avais  un  peu  blessée.  Ce  fut,  je  le 
crois  bien,  un  des  premiers  éclairs  de  ma  conscience  ; 
lueur  fugitive,  encore  bien  incertaine,  bien  insuffisante  à 
percer  l'épaisse  nuit  où  ma  puérilité  s'attardait. 

(A  suivre)  ANDRÉ  gide 
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LES  SOIREES  DE  PETROGRADE 

U ANCIEN  RÉGIME 
»  I 

l'orgueilleuse 

Tourquoi^  Princesse  de  Ballet^ 
Refuses-tu  ta  bouche? 
Les  coulisses  du  Châtelet 
Sont-elles  si  farouches  ? 

Tu  n^ étais  jadis  à  Moscou 
Que  fille  de  cuisine^ 
Les  chauffeurs  te  baisaient  au  cou 
Qui  sentaient  la  benzine, 

II 

LA    RÉVOLTÉE 

Ma  tourterelle^  mon  amie 
Suit  des  cours  au  Gymnase  ; 
Combinant  acides  et  bases 
Elle  apprend  la  chimie. 


LES    SOIRÉES    DE    PETROGRADE  I85 

Elle  sera  prostituée 
Et  jettera  des  bombes 
Car  le  sang  des  reines  tuées 
Est  doux  a  ma  colombe, 

III 

LA    MARTIALE 

Le  Grand  Turc  apprend  ce  qu'il  cuit 
Aux  Kurdes  en  déroute 
Quand  le  jeune  hetman  les  poursuit 
Far  les  gorges  sans  route 

Mais  son  regard  devient  dément 
Lorsqu'aux  hordes  soumises 
Le  vainqueur^  changeant  de  chemise^ 
Montre  deux  seins  charmants. 

IV 

LA    RUSÉE 

Le  Maréchal  de  la  Noblesse 
Hait  le  leader  des  Cadets 
Mais  sa  fille  —  quelle  drùlesse  — 
Est  éprise  du  dadais 

Et^  sur  la  glace  du  skating^ 
Capulets  et  Montatgus 
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Se  tracent  de  mutuels  signes 
Avec  leurs  patins  aigus, 

V 

L*INFIDèLE 

O  Catherine  Ivanowna^ 

O  ma  douce  colombe^ 

Quitte  ce  vieux  banquier  qui  n*a 

Déjà  qu'odeur  de  tombe. 

On  jase  dans  tout  le  district 
De  nos  mains  désunies. 
Songe  à  mon  cœur  fidèle  et  stricty 
A  sa  peine  infinie. 


VI 


LA    PERVERSE 


Qu'elle  était  donc  tentatrice 
hors  du  bal  au  Palais  d'Hiver 
ha  gorge  de  V Ambassadrice 
Sous  Vécharpe  en  tulle  vert  ! 

Ce  fut  y  a  son  gré  y  l'école 
Buissonnière  en  plus  d'un  cas 
Sous  le  manteau  du  protocole 
Tendant  quatre  mazurkas. 
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VII 

l'irrésolue 

N'écoute  pas^  Anastasie^ 
Ce  discours  qui  te  trouble. 
Repousse  ces  colliers  d'' Asie 
Ces  bagues  et  ces  roubles. 

Le  bras  s'empourpre  à  V aventure 
Aux  champs  de  Volhynie 
Qui  sera  la  rouge  ceinture 
De  tes  hanches  unies. 

LA  RÉVOLUTION 
VIII 

LA    MÉLOMANE 

Cette  dame  maximaliste 
Et  septuagénaire 
On  raconte  quelle  aima  Liszt 
Et  qu'elle  aima  Wagner. 

Ce  qui  seulement  la  chagrine 
—  Disgrâce  sans  recours  — 
C'est  n  entendre  plus  Lohengrin 
Aux  concerts  de  la  Cour. 
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IX 

LA    grand'    MERE    DE    LA    RÉVOLUTION 

Qu'un  jour  à  la  gare  Alexandre^ 

Rentrant  de  Sibérie^ 
La  foule  la  verrait  descendre 

D'un  sleeping-car  fleuriy 

Eut-elle  rêvé  d'aventure 

Cet  accueil  amical 
Durant  sa  villégiature 

Aux  bords  du  Baikal  ? 


LES    JOURNÉES    d'aOUT 

C'est  vous  qu'au  .  Talais  de  Tauride^ 

Funeste  privilège^ 
J'évoque  par  ce  jour  torride^ 

Princesse  de  collège. 

J'oublie  Ouvriers  et  Soldats 

Tour  vouSy  Iphigénie^ 
Et  la  fraîcheur  de  ce  soda 

Me  paraît  infinie. 
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XI 
MONSIEUR    PROTOPOPOFF 

Regardez  ce  Monsieur  qui  va 

Monter  en  limousine 
Et  cause  avec  Virouhova 

Que  Von  dit  sa  cousine, 

L'Esprit  Va  comblé  de  ses  dons 

Et  parle  en  sa  parole  ; 
Il  enchante  les  guéridons 

Et  charme  les  consoles, 

XII 

LE    CONVIVE 

Elles  i aiment  plus  que  la  vie  ; 
Tu  les  mettrais  au  désespoir 
Si  tu  ne  venais  pas  ce  soir 
Au  souper  où  je  te  convie. 

Viens.  Il  y  aura  sous  mon  toit 
Les  plus  belles  de  tes  compagnes^ 
Des  roses  rouge^  du  Champagne 
Et  une  surprise  pour  toi. 
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XIII 

LA    LIMOUSINE 

Sous  la  neige,  la  Rolls  Royce 
S'arrête  le  long  du  quai. 
Ah  !  U étrange,  le  lourd  paquet 
Quils  cachent  sous  leurs  pelisses  ! 

Aux  cent  cloches  de  la  Neva, 
Tandis  que  sonnent  matines. 
Le  très  saint  moine  Raspoutine 
'Docile  au  destin  s  en  va, 

XIV 

LA    PARTIE    DE    PÊCHE 

N' entendez-vous  pas  le  bruit  sourd 

Que  font  les  brise-glace  ? 
Des  blessures  s'ouvrent,  l'eau  sourd. 

Glauque,  de  place  en  place. 

Ils  sont  mangés  par  les  brochets 

Aux  voraces  caresses 
Ces  doigts  bien  aimés  que  léchait 

Alexandra  de  Hesse, 
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XV 

LE    COLONEL    ROMANOFF 

Le  soir  vient  ;  la  bise  têtue 

Dévaste  les  bouleaux  ; 
La  voix  des  fontaines  s'est  tue 

A  Tsarkoïe-Selo, 

"Poursuivant  son  ombre  qu  allonge 

Le  couchant  solennel^ 
Erre  dans  le  palais  de  songe 

Un  pâle  colonel. 

19 16-19 17  RENÉ    CHALUPT 
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MARCEL  PROUST  ET  LA 
TRADITION   CLASSIQUE 


Quand  j'écrivais  les  quelques  lignes  qu'on  a  pu  lire 
dans  notre  dernier  numéro  sur  le  Prix  Concourt,  je 
n'avais  encore  qu'une  idée  très  imparfaite  de  la  tempête 
qu'allait  soulever  la  distinction  accordée  au  livre  de 
Marcel  Proust.  Le  choix  des  Dix  me  paraissait  si  naturel, 
si  heureux,  que  je  ne  pouvais,  malgré  tout  ce  que  je 
savais,  m'attendre  à  un  débordement  si  furieux  de  pro- 
testations. 

Pourtant,  en  y  réfléchissant,  ces  protestations,  je  vois  bien 
maintenant  qu'elles  pouvaient  être  prévues.  Dans  le  fond 
elles  sont  parfaitement  normales.  Ce  sont  celles  qui  tou- 
jours saluent  la  première  tentative  pour  mettre  à  sa  place 
une  grande  œuvre.  Elles  représentent  la  punition  rituelle 
de  quiconque  s'efforce,  dans  le  domaine  des  choses  de 
l'esprit,  à  un  acte  de  simple  et  élémentaire  justice. 

Si  j'eusse  conservé  quelque  doute  sur  l'importance  d'y/  la 
recherche  du  Temps  Perdu^  il  m'eût  été  enlevé  par  la  petite 
émeute  à  laquelle  nous  venons  d'assister.  Seuls  les  chefs- 
d'œuvre  ont  le  privilège  de  se  concilier  du  premier  coup 
un  chœur  aussi  consonnant  d'ennemis.  Les  sots  jamais  ne 
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se  mettent  en  révolution  sans  qu'il  leur  ait  été  fait  quel- 
que positive  et  vraiment  cruelle  injure. 


* 
* 


J'aurais  beaucoup  aimé  à  n'écrire  sur  Proust  qu'à  la 
façon  dont  il  écrit  lui-même,  c'est-à-dire  avec  lenteur, 
complaisance  et  détail.  J'avais  commencé,  il  y  a  six  mois, 
sur  son  roman,  une  étude  où  je  voulais  mettre,  à  défaut 
d'autres  qualités,  toute  ma  patience.  Pressé  par  l'actualité, 
je  ne  vais  pouvoir  en  donner  aujourd'hui  qu'un  extrait, 
quitte  à  corriger  plus  tard  par  d'autres  considérations  ce 
que  celles  qu'on  va  lire  ont  peut-être  de  trop  exclusive- 
ment technique. 


* 


Je  ne  puis  prendre  pour  un  simple  hasard  le  fait  que 
Proust  a  vu  se  coaliser  principalement  contre  lui  tous 
les  tenants  de  "  l'art  révolutionnaire  ",  tous  ceux-là  qui, 
confondant  vaguement  politique  et  littérature,  s'imaginent 
que  la  hardiesse  est  toujours  de  même  sens  dans  les  deux 
domaines,  que  dans  le  second  comme  dans  le  premier  il 
n'y  a  d'initiative  qu\n  avanty  que  l'inventeur  est  toujours 
celui  qui  va  plus  loin  que  les  autres,  —  tous  ceux-là 
qui  se  représentent  l'innovation  littéraire  comme  une 
émancipation  et  qui  saluent  comme  un  pas  de  plus  vers 
la  Beauté  chaque  abandon  d'une  règle  jusque-là  respectée, 
chaque  nouvelle  entrave  qui  tombe,  chaque  précision  de 
moins  qu'on  apporte.  L'un  d'eux,  non  sans  candeur,  a  traité 
Proust  d'écrivain  "  réactionnaire  ".  Et  comment  eût-il 
compris  qu'en  littérature  il  peut  y  avoir  des  révolutions 
en  arrière,  des  révolutions  qui  consistent   à  faire  moins 
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gros,  moins  grand,  moins  libre,  moins  sublime,  moins 
pathétique,  moins  sommaire,  moins  "  génial  '*  qu'on  n'a 
fait  jusque-là  ?  Comment  eût-il  compris  que  c'est  d'une 
révolution  de  ce  genre  que  nous  avons  aujourd'hui  avant 
tout  besoin,  et  que  cette  révolution,  le  "  réactionnaire  " 
Proust  vient  justement  en  donner  le  signal  ? 

Je  tâcherai  quelque  jour  d'analyser  en  détail  les  raisons 
qui  ont  fait  de  notre  xix®  siècle  une  période  de  grave 
langueur  pour  toute  la  littérature  psychologique.  Je  ne 
prends  aujourd'hui  que  le  fait  qui  me  paraît  incontestable. 
A  partir  de  Stendhal,  il  se  produit  une  dégradation  conti- 
nue de  notre  faculté,  pourtant  si  ancienne,  si  invétérée, 
de  comprendre  et  de  traduire  le  sentiment.  Flaubert 
représente  le  moment  où  le  mal  devient  sensible  et  alar- 
mant. Je  ne  veux  pas  dire  que  Madame  Bovary  et  P Edu- 
cation Sentimentale  n'impliquent  aucune  connaissance  du 
cœur  humain  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ouvrage  ne  contient 
la  moindre  vue  directe  sur  sa  complexité;  ni  l'un  ni  l'autre 
ouvrage  ne  nous  fait  avancer  en  lui,  ne  nous  en  découvre 
de  face  de  nouveaux  aspects.  Il  y  a  chez  l'auteur  une 
certaine  pesanteur  de  l'intelligence  au  regard  de  la  sensi- 
bilité ;  elle  la  suit  mal  ;  elle  ne  la  débrouille  plus  ;  elle 
ne  sait  plus  l'atteindre  dans  son  caprice  et  dans  sa 
nuance.  De  là,  je  crois,  l'impression  de  piétinement  que 
nous  donnent  ces  livres,  pourtant  si  fortement  "  en 
marche  ",  et  dont  le  style,  comme  le  remarquait  si 
justement  ici-même  Marcel  Proust,  fait  penser  à  un 
"  trottoir  roulant  ". 

Un  stade  plus  avancé  de  la  maladie  dont  a  souffert 
au  xix^  siècle  notre  sens  psychologique  peut  être  avanta- 
geusement étudié  dans  les  premières  œuvres   de   Barrés. 
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Grande  entreprise  d'un  écrivain  sur  lui-même  ;  nom- 
breuses et  précises  dispositions  pour  procéder  à  une 
investigation  aussi  subtile  et  pénétrante  que  possible  de 
ses  émotions  :  résultat  rigoureusement  nul.  Il  n'y  a  pas, 
dans  les  trois  ou  quatre  volumes  du  Cuite  du  Moi^  le 
plus  petit  embryon  de  découverte  psychologique  ;  c'est 
vraiment  le  "  Dieu  inconnu  "  qui,  d'un  bout  à  l'autre, 
s'y  trouve  encensé.  Malgré  toute  sa  bonne  volonté,  malgré 
tout  l'appareil  dont  il  s'entoure.  Barrés  n'arrive  pas  à 
vaincre  l'hermétique  nuit  intérieure  dont  il  est  affligé. 

Partout  d'ailleurs  autour  de  lui,  à  cette  époque,  l'intel- 
ligence de  soi  est  en  baisse.  Jamais  on  n'a  tant  parlé 
d'intuition,  et  jamais  on  n'en  a  été  plus  incapable  ;  du 
moins  en  ce  qui  regarde  les  objets  intérieurs.  Le  Symbo- 
lisme apprend  non  pas  seulement  aux  poètes,  aux  roman- 
ciers aussi,  une  certaine  manière  délicieuse  de  ne  s'aborder 
soi-même  qu'en  songe.  Il  s'agit  avant  tout  d'être  aveugle. 
L'efFort  à  faire,  s'il  y  en  a  un,  est  exactement  au  rebours 
de  la  clairvoyance  :  pour  mieux  faire  vibrer  le  lecteur,  on 
ne  touchera  que  du  dehors  et  avec  une  sorte  de  circons- 
pection enivrée  aux  émotions  dont  on  veut  le  ravir  ;  il 
faut  les  presser,  les  étreindre,  leur  faire  donner  toute  leur 
liqueur  ;  mais  ne  surtout  pas  les  pénétrer,  les  attaquer,  les 
dissoudre.  L'écrivain,  quel  qu'il  soit,  s'exerce  avant  tout 
à  être  global  ;  il  n'est  content  que  lorsqu'il  réussit  à 
restituer  d'ensemble,  par  la  suggestion,  par  la  caresse,  un 
moment  de  son  âme  ;  il  n'a  le  sentiment  d'avoir  fait  sa 
tâche  que  lorsqu'il  est  parvenu  à  se  subir  lui-même,  tel 
quel  et  en  toute  ignorance,  pendant  un  instant. 

Le  roman  psychologique  s'imprègne  de  lyrisme  ;  il 
n'est  plus  une  branche  de  l'étude  des  passions  ;   il  ne  sert 
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plus  à  dessiner  des  caractères  ;  à  de  très  rares  exceptions 
près,  il  n'est  plus  conçu  que  comme  un  recueil  d*  "im- 
pressions "  sur  l'âme,  de  "  paysages  introspectifs  ". 

Au  premier  abord,  Proust  peut  sembler  ^n'avoir  rien 
fait  d'autre  que  porter  ce  genre  à  sa  perfection.  N'est-il 
pas  un  prodigieux  "  évocateur  "  de  sensations  et  de  senti- 
ments ?  A  quoi  s'attache-t-il,  sinon  à  faire  revivre  sous  les 
yeux  du  lecteur  tout  son  passé  intérieur  ? 

—  Sans  doute  ;  mais  il  y  a  la  manière.  Il  ne  compte 
pour  cela  sur  aucune  baguette  magique.  Il  ne  va  pas  faire 
"  surgir  "  devant  nous  "  du  fond  des  eaux  "  son  âme 
comme  une  île  entière  et  tout  équipée.  J  la  recherche  du 
Temps  perdu  :  ce  titre  dit  tout  ;  il  implique  une  certaine 
peine,  de  l'application,  de  la  méthode,  de  l'entreprise  ;  il 
signifie  une  certaine  distance  entre  l'auteur  et  son  objet, 
une  distance  qu'il  aura  sans  cesse  à  franchir  par  la  mé- 
moire, par  la  réflexion,  par  l'intelligence  ;  il  sous-entend 
un  besoin  de  connaissance  ;  il  annonce  une  conquête 
discursive  de  la  réalité  poursuivie. 

Et  en  effet  Proust  laisse  tomber  dès  l'abord  tous  les 
moyens  littéraires  qui  participent  le  moins  du  monde  de  l'en- 
chantement. Il  se  prive,  avec  quelque  sévérité  même,  de  la 
musique;  on  voit  qu'il  ne  veut  pas  suggérer,  mais  retrouver. 

Il  s'attaque  aux  sentiments,  aux  caractères,  par  le 
détail  ;  il  n'abdique  pas  toute  prétention  à  en  montrer  le 
contour  et  la  silhouette  ;  mais  il  sait  que  cela  ne  doit,  ne 
peut  venir  qu'à  la  longue.  Grignoter  d'abord.  C'est  un 
rongeur  :  il  fera  beaucoup  de  débris,  avant  que  l'on  puisse 
comprendre  que  ça  n'en  est  pas,  que  ce  sont  les  matériaux 
d'une  vaste  et  magnifique  construction. 
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Je  ne  puis  dire  assez  combien  je  trouve  émouvant  son 
renoncement  à  émouvoir,  sa  patience,  sa  diligence,  son 
amour  de  la  vérité.  Il  prend  sa  plume  du  bon  bout  ;  il 
dessine  d*abord  un  petit  morceau  et  le  reste  vient  tout 
seul  peu  à  peu.  Il  me  fait  penser  aussi  à  ces  machines  qui 
avalent  si  mathématiquement  la  pièce  d*étofFe,  la  feuille 
de  papier  dont  on  ne  leur  a  pourtant  livré  que  la  frange. 

Il  ne  fait  rien  apparaître  que  par  le  dedans  ;  du  Temps 
perdu,  il  ne  pense  pas  à  redire  Técho  ;  il  tâche  seulement 
de  lui  rendre  peu  à  peu  tout  son  contenu.  Et  de  même 
en  particulier  pour  chaque  émotion  qu'il  a  éprouvée,  pour 
chaque  personnage  qu'il  revoit.  Il  cherche  tout  de  suite 
leurs  nuances,  leur  intime  diversité  ;  ce  n'est  qu'à  force 
d'y  découvrir  de  la  différence  qu'il  espère  les  rappeler  à 
la  vie. 

M.  Jacques  Boulenger  a  très  finement  remarqué  dans 
rOpinion  que  Proust  ne  peignait  les  autres  qu'  "  en 
retraçant  le  reflet  qu'ils  laissaient  en  lui  ",  et  qu'il  allait 
ainsi  chercher  leur  image  comme  au  fond  d'un  miroir 
intérieur.  Il  faut  comprendre  toute  la  signification  de  ce 
procédé.  On  a  beau  faire,  il  n'y  a  de  description  vraiment 
profonde  des  caractères  qu'appuyée  sur  une  étroite  et  solide 
compréhension  de  soi-même.  Avant  de  se  tourner  vers  le 
dehors  avec  quelque  chance  de  succès,  il  faut  que  l'analyse 
ait  fortement  mordu  au  dedans.  Du  moins,  est-ce  la  loi 
chez  nous,  en  France.  Ce  qui  a  manqué  à  Flaubert  et 
à  tous  les  romanciers  de  son  école,  c'est  d'avoir  su  se 
saisir  d'abord  eux-mêmes.  Pour  avoir  voulu  être  d'emblée 
et  directement  objectifs,  ils  se  sont  condamnés  à  poser 
simplement  devant  eux  des  objets^  mais  sans  les  animer, 
sans  les  diversifier,  sans  les  éclairer  intérieurement. 
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Proust  voit  toutes  choses,  et  même  les  extérieures,  sous 
Tangle  où  il  se  voit  lui-même.  Et  comme  il  a  pris  en 
lui-même  l'habitude  de  la  réfraction,  son  regard  d'emblée 
décompose,  spécifie.  Il  parvient  ainsi,  en  ne  séparant 
jamais  aucun  être  de  son  détail,  à  nous  le  montrer  tou- 
jours entièrement  concret,  aussi  nourri  au  dedans  qu'au 
dehors,  à  la  fois  étonnant  et  connu. 

C'est  la  grande  tradition  classique  qu'il  renoue  ainsi. 
Racine  fait-il  autre  chose  que  d'aller  chercher  autrui  en 
lui-même?  Ayant  mis  un  jour  son  intelligence  aux  trous- 
ses de  sa  sensibilité,  peu  à  peu,  par  tout  ce  que  l'une  gagne 
sur  l'autre,  il  devient  créateur.  Et  de  cette  façon  seule- 
ment. Rien  par  lui  n'est  suscité  d'emblée.  C'est  par  la 
compréhension,  c'est  par  l'analyse,  c'est  par  la  connais- 
sance, qu'il  fait  naître  peu  à  peu  des  êtres  différents.  Et 
ces  êtres  eux-mêmes,  s'ils  se  dessinent  aux  yeux  du 
lecteur,  ou  du  spectateur,  c'est  grâce  à  la  continuation 
en  eux  de  ce  progrès  de  l'intelligence.  Le  poète  du  pre- 
mier coup  a  tourné  le  dos  à  leur  totalité,  il  a  refusé 
l'aspect  qu'ils  eussent  pu  prendre  ;  il  n'a  voulu  que  les 
mieux  voir,  qu'entrer  dans  leur  âme  comme  il  était  entré 
d'abord  dans  la  sienne,  c'est-à-dire  tout  armé  d'attention. 
Hermione,  Néron,  Phèdre,  d'où  sortent-ils  peu  à  peu 
pour  nous,  sinon  du  sein  des  sentiments  entre  lesquels 
on  nous  les  fait  voir  partagés  ?  Il  n'y  a  pas  ici  de  création 
à  proprement  parler,  mais  de  l'invention  seulement,  c'est- 
à-dire  quelque  chose  de  trouvé^  d'aperçu,  de  démêlé,  une 
constatation,  et  si  l'on  peut  dire,  de  la  conscience  d'autrui. 
Proust,  en  plus  grand,  en  plus  lent,  en  plus  minutieux, 
en  moins  dramatique,  reprend  cette  méthode.  Il  retrouve, 
en  tout,  le  chemin  de  l'intérieur.  Et  non  pas,  suivant  le 
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mode  bergsonien,  par  un  effort  de  concentration  et  de 
sommeil,  mais  au  contraire  par  un  déploiement  paisible 
de  lucidité  et  de  discernement.  Aussi  naturellement  qu'un 
poète  projette  devant  lui  des  images,  oublieux  de  soi,  — 
Proust,  plongeant  en  lui-même,  interroge,  explore,  devine, 
reconnaît  et  peu  à  peu  s'explique  les  choses  et  les  gens  ; 
son  esprit  mange  tout  doucement  ce  qu'ils  comportent 
d'obscur  ou  d'opaque,  détruit  en  eux  tout  ce  qui  ne  se 
laisse  pas  voir,  tout  ce  qui  tendrait  à  faire  seulement  im- 
pression ;  il  les  invente  ainsi,  rien  qu'en  en  faisant  Vinven- 
taire^  par  la  seule  calme  perpétuité  de  la  considération 
qu'il  leur  accorde.  Pour  les  produire  il  les  démontre.  Sur 
la  page  où  il  écrit,  c'est  leur  évidence  qu'il  tente  et,  par 
dix  mille  mots,  va  chercher.  Il  n'admet  pas  leurs  ombres  : 
elles  aussi  doivent  êtres  pleines  de  traits  qu'on  peut,  qu'il 
faut  saisir  :  faute  de  mieux  il  les  peuplera  de  ses  hypo- 
thèses. 

Il  travaille  ainsi  à  contre-sens  de  tout  le  Romantisme, 
qui  a  sans  cesse  consisté  à  faire  croire  à  des  choses  sans  les 
montrer.  On  peut  attendre  de  son  intervention,  pour 
notre  littérature,  un  immense  dégonflement.  Il  va  devenir, 
d'ici  quelque  temps,  impossible  d'intéresser  en  bloc,  de 
toucher  directement  l'imagination  :  l'écrivain  ne  pourra 
plus  demander  cette  foi  des  sens,  à  laquelle  il  a  été  fait  un 
appel  de  plus  en  plus  tyran  nique.  Il  faudra  s'expliquer,  il 
faudra  mettre  cartes  sur  table.  Et  l'on  verra  bien  alors 
que  les  grandes  choses  sont  celles  où  il  y  a  le  plus  de 
petites,  que  la  profondeur  est  en  raison  inverse  de  l'énor- 
mité  et  que  le  génie  n'est  peut-être  pas  si  différent  qu'on 
en  est  venu  à  le  croire  du  jugement  et  de  la  précision. 

En  nous   débarrassant  de  l'indivision  des  idées  et  des 
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sentiments,  Proust  nous  débarrasse  de  Ténigmatique  et  de 
Tincontrôlable.  Il  rend  de  l*eau  au  moulin  de  notre  raison 
et  fait  travailler  en  nous  de  nouveau  la  faculté  réfléchis- 
sante.Grâce  à  lui,  nous  échappons  à  cette  espèce  de  compli- 
cité sensuelle  ou  de  conversation  mystique,  qui  tendait  à 
devenir  la  seule  relation  où  nous  pussions  nous  trouver  en- 
gagés avec  un  écrivain.  Nous  reprenons  goût  à  comprendre; 
notre  plaisir  est  de  nouveau  d'apprendre  quelque  chose 
sur  nous-mêmes,  de  nous  sentir  pénétrés  par  la  définition, 
de  nous  reconnaître  plus  avant  formulables  que  nous 
n'avions  cru  Têtre. 

Le  grand  et  modeste  cheminement  à  travers  le  cœur 
humain  que  les  classiques  avaient  amorcé,  recommence. 
"  L'étude  des  sentiments  "  fait  de  nouveau  des  progrès. 
Nos  yeux  se  rouvrent  à  la  vérité  intérieure.  Notre  littéra- 
ture, un  moment  suffoquée  par  l'ineffable,  redevient  ou- 
vertement ce  qu'elle  a  toujours  été,  dans  son  essence:  un 
"  discours  sur  les  passions  ". 

JACQUES    RIVIÈRE 
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LA  GUERISON  SEVERE 

PREMIÈRE  PARTIE. 

LE  VOYAGE,  LES  INSCRIPTIONS 

Je  na'î  pas  cessé  de  suivre  ma  pensée^  depuis  le  commence- 
ment de  cette  maladie.  Même  il  est  surprenant  quelle  soit 
restée  pareille  à  elle-même^  quand  mon  corps  changeait  telle- 
ment :  elle  me  surprend  aujourd'hui  ou  je  la  dtçine  aussi  vite 
qu'il  arrivait  les  premiers  jours,  lorsque  à  mon  arrivée  dans 
ce  village  nouveau  —  et  qucy  pris  de  fièvre,  je  m'arrêtais 
chaque  jour  davantage  de  découvrir  —  le  jardin  de  pois,  le 
portail  et  ce  toit  de  pierres  à  travers  la  fenêtre  diminuaient 
pour  moi.  Je  remarquais  mieux  à  mesure  les  histoires  ou  je 
me  trouvais, 

*      * 

Voici  la  principale  de  ces  histoires  (je  l'ai  conservée, 
je  pense,  deux  jours)  :  le  docteur  avait  bien  emporté,  sur 
notre  bateau,  d'assez  grands  blocs  de  glace.  Mais  ces 
blocs  avaient  été  mis  à  prendre  dans  des  tonneaux,  ils 
étaient  exactement  ronds,  de  sorte  que  le  timonier  s'exer- 
çait avec  eux  chaque  soir  au  lancement  du  disque.  Ils 
fondirent,  ou  devinrent  sales.  Un  soir,  un  disque  mal  jeté 
me  frappa  au  front. 

A  présent,  ils  étaient  juste  assez  grands  pour  que  le 
docteur  et  moi   pussions  avec  eux  jouer  au  jacquet.  Cer- 
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tains  n'étaient  plus  bons  que  pour  les  dames,  les  hommes 
de  l'équipage  les  emportaient. 

Le  bateau  n'avait  pas  encore  tourné  le  cap,  et  nous 
commençâmes  à  vomir  le  sang  :  il  nous  arrivait  brusque- 
ment à  la  bouche,  avec  le  goût  et  la  forme  d'une  langue 
de  chien.  Nous  mangions  alors  un  de  nos  pions,  en 
choisissant  les  plus  propres.  Cela  compliquait  le  jeu. 


Les  mineurs  que  je  distinguais,  bien  avant  le  bateau, 
dans  le  papier  bleu  des  fenêtres,  étaient  sans  doute  les 
mêmes  que  ceux  d'un  cinéma,  place  Clichy,  où  des  films 
bleus  montraient  les  travaux  et  les  explosions  des  mines, 
avec  l'amour  d'une  galibotte  pour  son  ingénieur.  Une 
fois  je  découvris  une  femme  nue,  et  qui  levait  les  bras  : 
en  la  regardant  avec  soin,  je  vis  qu'elle  était  encore  un 
mineur,  qui  tapait  à  coups  de  pioche  dans  le  plafond  de 
son  boyau.  Il  n'était  pas  nu  plus  bas  que  le  ventre. 

Ces  mineurs  ne  remuaient  pas,  mais  semblaient  dégager 
une  grande  force. 

Les  poutres  du  plafond  me  rappelaient  d'autres  poutres, 
lorsqu'enfant  je  dormais  dans  un  grenier  à  avoine,  et  que 
les  nuits  étaient  très  courtes.  Des  animaux,  que  je  distin- 
guais mal,  s'y  montraient  ;  aussi  un  moine  et  de  longues 
files  de  voitures.  Ces  voitures  penchaient,  comme  si  leur 
roue  gauche  avait  été  légèrement  plus  faible  que  la  droite. 
Il  passa  encore  trois  personnes  que  je  reconnus,  et  Simone. 

Les  hommes  et  les  femmes  que  je  voyais  sur  la  tapis- 
serie, en  face  de  moi,  étaient  fanés  et  vieillots.  En  outre 
ils  s'obstinaient  à  porter  sur  la  tête  des  couronnes  ou  des 
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fleurs  passées,  même  quand  cela  n'allait  pas  à  leur  carac- 
tère (comme  pour  ce  joueur  de  violon  nègre,  qui  passa 
d'un  côté  de  la  chambre  à  l'autre).  Ainsi  la  joie  que 
j'avais  prise  à  les  découvrir  se  gâtait,  et  je  les  oubliais 
vite  ;  je  n'ai  franchement  profité  que,  sur  la  vitre  salie 
par  les  hirondelles  (elles  doivent  avoir  leur  nid  dans  l'angle 
du  mur,  d'oii  tombe  cette  cascade  de  crottes),  de  ce  vol 
d'oiseaux  qui  franchissaient  une  plaine  et,  la  plupart, 
volaient  la  tête  en  bas.  Je  voyais  si  nettement  les  lignes 
de  leurs  corps  qu'ils  pouvaient  bien  être  déplumés.  Dans 
la  suite,  plusieurs  se  perdirent  :  celui  qui  demeura  jusqu'à 
la  fin  était  nu,  il  avait  la  grosseur  d'une  oie  et  portait  le 
bec  ouvert. 


Tous  ces  événements  me  fatiguent  à  écrire  (bien  moins 
que  si  je  voulais  faire  une  lettre,  même  la  plus  simple). 
Pourtant  si  je  ne  les  écris  pas  aujourd'hui,  ils  se  perdront  : 
il  n'en  est  pas  un  qui  ne  me  paraisse  à  présent  avoir  été 
une  distraction,  et  fait  pour  être  oublié.  Déjà,  pour  que 
je  retrouve  tout  à  l'heure  cette  Daphné,  il  a  fallu  le  hasard 
que  Juliette  se  soit  inclinée  tout  à  fait  comme  elle  et  juste 
au  dessous.  J'ai  bien  connu  cette  Daphné  dont  les  cheveux 
sont  noirs,  mais  son  corps  a  la  même  couleur  passée  que 
le  reste.  Elle  se  penche  vers  l'eau,  et  tout  ce  corps  fléchit 
comme  les  genoux  fléchissent  quand  on  veut  se  lever. 

Puis,  je  n'ai  guère  su  conserver  la  sorte  d'intérêt  que  je 
leur  prêtais.  Certes  je  ne  croyais  pas  vivants  Daphné,  les 
oiseaux,  les  mineurs,  mais  tout  de  même...  Oui,  ils  ne 
présentaient  pas  cette  difficulté  que  me  font  les  véritables 
personnes,  c'était  la  différence. 
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Je  nai  pas  cessé  de  suivre  ma  pensée^  mais  il  est  venu  un 
temps  oîi  y  ai  voulu  profiter  d'elle.  ^Je  ne  sais  comment  s'est 
fait  le  passage  :  c^ était  peut-être  pour  la  familiarité  ou  je  me 
trouvais  avec  elle^  dont  il  est  facile  de  tirer  parti.  Ou  bien 
encore... 

Mais  je  ne  puis  gu^re  parler  de  ces  choses  qui  ne  sont  pas 
seulement  de  moi. 

Je  me  suis  mis  à  me  répéter^  dès  ce  moment  :  "  Il  faut  que  je 
guérisse^  il  faut  que  je  guérisse  ^\  J^ai  couvert  d'inscriptions 
le  mur  qui  est  en  face  de  moi.  Et  je  me  disais^  à  chaque 
inscription  nouvelle  :    "  Pourquoi   nai-je  pas  commencé  plus 


Les  hommes  et  les  femmes  passées  se  transformèrent 
d'abord.  Ce  fut  assez  facile,  puisque  je  ne  voyais  guère 
d'eux  que  le  contour  extérieur,  mais  point  de  corps  ni  de 
plis.  Je  trouvai  dans  le  coin  gauche  du  mur,  à  partir  du 
bas,  ces  mots  :  "  Je  suis  guéri  ".  Ce  que  j'avais  pris 
d'abord  pour  un  jet  d'eau  dessinait  maintenant  les  parties 
hautes  des  lettres.  Alors  je  mis  au  dessus  :  "  Je  ne  tousse 
plus  ",  puis  "  Je  respire  bien  ".  (Ces  trois  inscriptions 
étaient  correctes  et  régulières  comme  sur  un  cahier 
d'écriture.) 

Plus  haut,  à  l'endroit  du  violon  nègre  :  "  J'ai 
mille  amis  avec  moi  ".  Cette  exagération  me  plaisait. 
Elle  ne  i  resta  pas  longtemps  à  la  même  place,  passa 
quelques  jours  sur   la   couverture   grise  et  se  posa,  à  la 
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fin,  sur  le  léger  bouquet  qui  est  au  bout  de  la  cheminée 
dans  un  pot  à  confitures.  Le  nombre  des  tiges  de  coque- 
licot, que  je  distinguais,  l'aida  à  se  fixer.  Le  coin  de 
droite  en  haut  demeura  vide.  Pour  les  poutres  du  plafond, 
j'ai  su  dès  le  début  qu'il  n'y  avait  rien  à  attendre  d'elles  ; 
exprès  je  ne  les  regardais  pas.  Leur  vitesse  d'avant,  et  le 
plaisir  que  je  prenais  à  cette  vitesse  leur  imprimait  une 
sorte  de  faute. 

Sur  le  coin  de  gauche  j'écrivis  :  "  Je  suis  guéri 
comme  2  et  2  font  4  ".  Les  chiffres  se  montraient  claire- 
ment, c'était  l'inscription  qui  me  donnait  le  plus  d'assu- 
rance. Je  ne  la  regardais  qu'en  dernier  lieu,  afin  qu'elle 
fortifiât  les  autres. 

Je  ne  puis  pas  dire  que  ces  diverses  phrases  me  soient 
jamais  apparues  avec  une  grande  netteté.  Je  connaissais 
cependant  qu'elles  étaient  là  :  c'était  une  sorte  de  science, 
plutôt  qu'une  observation  qui  se  fût  à  chaque  fois 
renouvelée. 


La  fenêtre  me  donna  des  sens  plus  subtils  ;  j'hésitai 
un  ou  deux  jours  avant  de  parvenir  à  les  posséder.  Le 
montant  de  droite  voulut  dire  :  "  Je  suis  fort  "  et  celui 
de  gauche:  "Je  suis  beau".  La  barre  de  fermeture: 
"Je  suis  clair".  Enfin  la  vitre  de  gauche  qui  était 
parfaitement  propre  (celle  de  droite  était  tachée  par  les 
hirondelles)  signifiait:  "  Je  suis  jeune  ".  Ce  dernier  sens 
fut  le  plus  difficile  à  retenir,  et  quand  je  les  voulais 
tous  retrouver  et  les  dire  trop  vite,  c'est  en  arrivant 
à  lui  qu'il  m'arrivait  de  me  tromper.  J'avais  beau  me 
représenter   que  le    vide  de    cet   espace  et    sa  propreté 
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figuraient   une  âme  peu    formée,   et    manquant    encore 
d'impressions. 

Tout  ceci   était  d'un   degré   supérieur  aux   grossières 
inscriptions  de  la  tapisserie  et  me  fit  un  usage  plus   long. 


4f:  * 


Le  papier  bleu,  dans  la  nouvelle  organisation,  ne 
tenait  aucun  rôle.  Pourtant,  comme  si  la  direction  de 
mon  esprit  avait  changé,  il  ne  me  fut  jamais  possible 
d'y  retrouver  les  mineurs,  la  femme  levant  ses  bras  —  ni 
même  ces  vagues  que  je  distinguais  le  dernier  jour  du 
voyage.  Je  les  cherchais  machinalement,  à  mes  moments 
de  distraction  ;  ou  plutôt  je  m'apercevais  à  la  fois,  et  sans 
déception,  que  je  venais  de  les  chercher  et  ne  les  avais 
pas  découvertes. 


ye  n'ai  fait  part  de  ces  dispositions  à  personne  —  même  pas 
à  Juliette,  Ils  ne  s'étonnent  pas  que  je  consente  à  demeurer 
immobile^  et  sans  plaisirs. 

Ou  c'est  pour  leur  proposer  une  concession  que  /ai  demandé 
—  vers  le  moment  ou  les  inscriptions  gagnaient  sur  les  his- 
toires et  les  images  —  deux  règles  et  un  jeu  de  constructions 
en  boisy  pour  jouer  sur  mon  lit,  disais-je. 

Combien  cependant  les  inscriptions  à  leur  tour  s'effacèrent 
plus  vite  que  n  avaient  fait  les  histoires^  et  mes  idées  avec  elles 
diminuèrent^  aussitôt  que  je  me  préparai^  non  sans  quelque 
début  de  mouvement^  à  me  lever  et  marcher^  et  n'ayant  plus 
rien  de  commun  avec  ces  jambes  difficiles,  ce  ventre  ou  bien  la 
table^  autre  que  cette  absence  aussitôt  de  ma  pensée» 
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En  jetant  à  bas  du  lit  mon  édredon  je  le  vois  entraîner 
un  objet  brillant,  que  je  cherche  par  terre.  Mais  ce  n'était 
qu'une  tache  de  soleil  qui  passe  par  un  trou  du  volet,  je 
la  retrouve  par  hasard  sur  la  couverture. 

Ce  ne  sont  pas  les  cris  des  oiseaux  qui  m'ont  réveillé, 
ni  cette  tache,  mais  bien  mes  jambes  en  sueur  et  ma 
bouche  embarrassée. 


*   * 


Je  suivais  de  l'œil  ces  deux  moineaux  qui  se  pour- 
suivent d'une  branche  de  prunier  à  l'autre  quand  un 
corbeau  ou  quelque  oiseau  noir  vient  se  coller  à  la  vitre  : 
il  est  brusquement  si  près  que  ma  tête  malgré  moi  s'écarte 
d'un  coup  :  mais  il  repart  après  un  instant,  ou  plutôt  je 
le  fais  repartir.  Il  n'est  que  l'un  des  moineaux  qu'un 
bouillon  du  verre  a  grossi.  Le  revoici  sur  le  prunier  qui 
saute  et  descend. 

Je  suis  surpris  de  ne  l'avoir  pas  aussitôt  renvoyé  sur  son 
arbre.  J'ai  conscience  du  temps  pendant  lequel  je  me  suis 
trompé. 


*  * 


Je  me  lèverais  plus  aisément  si  la  chambre  était  grande, 
et  que  je  pusse  marcher  raide.  Mais  je  ne  supporte  pas 
de  me  plier  ;  sans  doute  pour  cette  sorte  de  rétrécissement 
du  mollet,  que  j'éprouve... 

(à  cette  douleur  aux  genoux  qui  me  donne  continuel- 
lement l'envie  de  les  étendre,  j'ai  senti,  toute  la  nuit 
dernière,  se  développer  mes  jambes) 
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OU  bien  parce  qu'il  ne  m'est  pas  naturel  de  me  sou- 
mettre aux  meubles,  à  la  cheminée  :  exactement,  de  les 
reconnaître. 


Quelle  humiliation  me  vient  de  ces  choses  diffi- 
ciles :  fenêtre  où  l'on  regarde,  cheminée  pour  s'appuyer, 
et  ces  trois  pas  à  partir  du  lit.  (Pourquoi  les  fait-on  plus 
facilement,  en  mettant  les  mains  dans  les  poches  ;  et 
en  supposant  que  l'on  va  loin,  qu'il  n'y  a  pas  à  tenir 
compte  de  ces  premiers  obstacles...) 

Ainsi  je  retrouve  la  part  machinale  de  ma  vie  : 
comme  si  mon  corps  seul  avait  été  préparé  à  se  guérir...) 

* 

*  * 

Je  suis  descendu  à  midi,  et  je  suis  resté  assis  au  soleil, 
sur  une  pierre.  L'eau  coule  à  la  fontaine  continuellement. 
Un  long  crin  de  cheval  tombé  sur  l'eau  donne  au  fond 
du  bassin,  en  ombre,  un  collier  de  perles  inégales.  A  cause 
des  façons  irrégulières  dont  l'eau  s'attache  à  lui. 

Je  le  regarde  sans  plaisir.  Il  semble,  à  chaque  mo- 
ment, que  je  doive  rappeler  mes  forces  et  tâcher  à  les 
réunir,  loin  qu'elles  me  reviennent  d'elles-mêmes.  Une 
surprise  les  disperse. 

*  * 

Je  ne  prête  pas  attention  à  cette  chambre  épuisée. 
Mais  que  trouvé-je  ailleurs  ?  Des  champs  inutiles,  un 
pays  trop  grand.  Seul  me  retient  ce  saule  qui  pleure 
devant  une  maison,  dont  les  arceaux  moisis  lui  ressem- 
blent par  la  couleur,  et  reproduisent  sa  forme. 
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Je  ne  puis  éprouver  que  les  choses  autour  de  moi  soient 
fraîches  et  nouvelles  (comme  il  arrive  dans  les  conva- 
lescences). De  quelle  sorte  est  donc  ma  guérison,  et  qu'y 
a-t-il  de  faussé  en  elle,  quel  poids  ? 

Guérison  cependant.  Il  ne  reste,  dit  le  médecin,  que 
la  faiblesse. 


La  même  lassitude,  sans  doute,  oblige  le  convalescent 
au  sentiment  de  nouveauté,  sans  lequel  il  ne  continuerait 
pas  à  choisir  de  vivre.  Ainsi  le  monde,  au  début  d'un 
amour,  paraît  usé  :  où  se  porte  la  découverte.  Est-ce  pour 
avoir  trop  donné  que  ma  pensée  ici  n'est  plus  capable  de 
ses  inventions  naturelles. 

Pour  avoir  trop  donné  d'elle,  et  sans  ordre  :  même 
les  deux  premiers  jours,  dont  je  n'ai  pas  parlé  ;  c'est 
que  mes  idées  étaient  alors  plus  rapides,  elles  avaient 
aussi  plus  de  charme  —  et  certaines  d'entre  elles  un 
charme  si  fini  et  sûr  qu'il  m'a  semblé  que  je  pouvais 
les  écrire,  qu'elles  seraient  ce  charme  en  mots,  à  ma 
disposition* 

J'ai  retrouvé  le  papier  avec  la  phrase.  A  peu  près  : 
"  les  hommes,  les  pierres  de  dessous  les  ponts...  change- 
ments de  temps...  ".  J'ai  souvenir  que  l'effort  pour  écrire 
me  fut  anormal  ou  désagréable.  Le  charme  devait  tenir 
à  ce  que  tout  se  perdît  aussi  vite. 

Il  avait  disparu  le  jour  que  commencèrent  —  oui, 
c'était  le  onzième  jour,  un  jeudi  —  les  inscriptions 
utiles,  qui  certainement  ont  touché  de  plus  près  à  cette 
guérison  sévère,  et  sans  joie  elles-mêmes  l'ont  faite  à  leur 
image. 
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DEUXIÈME  PARTIE. 
RÉCIT  DE  JULIETTE 


Quand  j'ai  eu  la  dépêche  qui  m'apprenait  seulement 
que  Jacques  était  malade,  il  m'a  semblé  que  j'avais 
depuis  quelques  jours  des  inquiétudes  pour  sa  vie.  J'ai  été 
sûre  aussi  qu'il  était  atteint  dangereusement,  et  j'ai  ima- 
giné que  c'était  de  la  grippe.  Mais  une  demi-heure  après, 
dans  le  train,  je  suis  devenue  plus  confiante,  en  me  disant  : 
si  j'ai  trouvé  ce  train,  dont  je  ne  savais  même  pas  l'heure, 
sans  attendre  —  et  il  n'y  en  a  que  trois  dans  la  journée 
—  c'est  déjà  un  signe,  c'est  une  réussite.  Je  me  rappelle 
mal  cette  nuit  dans  le  train  ;  je  crois  que  dehors  il  pleu- 
vait tout  le  temps,  j'ai  dû  chercher  à  me  souvenir  de  toutes 
les  personnes  que  je  connaissais  qui  s'étaient  guéries  com- 
plètement après  des  grippes  très  graves.  Puis  mon  inquié- 
tude diminuait  à  mesure  que  je  me  rapprochais  de  Jacques. 
A  Chambéry,  j'ai  appris  que  je  n'aurais  pas  à  attendre 
trois  heures,  comme  d'habitude,  mais  seulement  vingt 
minutes.  C'était  encore  une  réussite. 

Madame  Mascar  m'a  dit  :  "  Votre  mari  a  été  sérieu- 
sement malade,  mais  aujourd'hui  le  médecin  est  plus 
content,  c'est  une  congestion  pulmonaire  ".  J'ai  pensé 
qu'elle  exagérait.  Quand  je  suis  entrée  dans  la  chambre 
de  Jacques,  j'ai  vu  tout  de  suite  la  courbe  de  tempé- 
rature qui  montait  plus  haut  que  40,  et  le  crachoir 
avec  des  crachats  rouilles.  C'est  donc  vraiment  une  pneu- 
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monie,  mais  cela  vaut  mieux  qu'une  mauvaise  grippe. 
Jacques  m'a  reçue  mal,  et  j'ai  été  obligée  de  lui  promettre 
que  je  partirais  le  lendemain,  s'il  me  le  demandait  encore. 
Je  me  suis  rappelé  que  Geneviève,  dans  sa  grande  maladie, 
ne  pouvait  pas  supporter  de  voir  sa  sœur,  qu'elle  aimait 
pourtant  beaucoup. 

Jacques  me  paraissait  gêné  dans  le  lit,  qui  est  trop  petit 
pour  lui  ;  et  je  n'aimais  pas  non  plus  cette  couverture 
poussiéreuse  sur  le  mur. 


* 


J'ai  vu  enfin  le  médecin  ;  il  a  fait  à  Jacques  une  injec- 
tion d'huile  camphrée.  Jacques  m'a  dit  :  "  Je  pense  que 
c'est  pendant  mon  voyage  à  Thénissey  que  j'ai  attrapé 
cette  maladie.  —  Quel  voyage  ?  —  Ah,  au  lieu  de  venir  à 
Frôlois  directement,  j'ai  passé  par  Thénissey,  pour  voir 
du  pays  ".  Je  n'ai  pas  très  bien  compris,  mais  je  n'ai  plus 
rien  demandé. 

Le  soir  de  ce  jour,  Jacques  m'a  quand  même  appelée 
pour  m'embrasser.  Il  ne  me  regardait  pas,  mais  deux  ou 
trois  fois  en  ouvrant  les  yeux  il  a  dit  :  "  C'est  toi  ",  une  fois 
peut-être  avec  un  peu  de  joie.  Presque  aussitôt  est  arrivée 
Madame  Hugonnet,  avec  une  autre  dame,  jeune  et  que 
je  ne  connaissais  pas.  J'ai  eu  un  sentiment  pénible  en 
voyant  cette  dame,  j'ai  dû  penser  vaguement  qu'elle  était 
une  amie  de  Jacques  —  est-ce  son  indifférence,  qui  me 
rendait  si  méfiante.  Madame  Hugonnet  me  l'a  pré- 
sentée :  "  C'est  la  femme  du  maire,  elle  peut  beaucoup, 
si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose  pour  votre  mari  ou 
pour  vous  ".  Je  n'ai  rien  demandé.  Madame  Hugonnet  m'a 
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oflFert  alors  un  petit  paquet  de  dattes  ;  j'ai  refusé,  en 
disant  que  Jacques  ne  pouvait  pas  les  manger,  et  que  moi 
je  ne  les  aimais  pas.  Elle  a  tellement  insisté  que  j'ai*  fini 
par  les  prendre  en  disant  que  je  les  donnerais  à  Madame 
Mascar  ;  j'ai  regretté  ensuite  d'avoir  été  si  peu  aimable. 
Le  médecin  m'a  recommandé  de  ne  pas  fatiguer 
Jacques,  et  de  ne  pas  chercher  à  lui  parler.  Je  me  suis 
aussi  défendu  de  penser  à  rien  d'autre  qu'à  ceci,  que  je  me 
répétais  :  "  Il  faut  que  Jacques  vive  ". 


* 


Il  me  dit  souvent  les  rêves  qu'il  fait.  Mais  il  ne 
répond  pas  volontiers  à  mes  questions  :  ainsi  je  ne 
peux  arriver  à  savoir  au  juste  s'il  a  des  étouflFements. 
On  dirait  que  sa  maladie  ne  l'intéresse  pas  ou  plutôt 
lui  fait  honte. 

Il  ne  songe  pas  aux  choses  les  plus  simples,  pourtant  il 
s'attache  à  des  détails  auxquels  je  ne  croyais  pas  qu'il  tînt 
à  ce  point.  Dans  ses  moments  les  plus  inconscients,  il  est 
encore  très  sensible  aux  défauts  qu'il  me  reprochait  : 
comme  à  certains  mots  ou  à  mes  façons  de  parler  qu'il 
appelait  trop  autoritaires.  Parfois,  même  dans  l'obscurité, 
il  me  dit  :  "  Ne  fronce  pas  les  sourcils  comme  ça  "  ;  je 
crains  d'avoir  pour  lui,  quand  je  fronce  les  sourcils,  une 
expression  mesquine  ou  dure. 

Le  médecin  lui  a  fait  des  ventouses  scarifiées.  Avant 
qu'il  ait  commencé,  j'ai  été  inquiète  et  je  lui  ai  demandé: 
"  Vous  ne  vous  servez  pas  d'un  scarificateur  ?  "  Il  a 
répondu  :  "  On  ne  s'en  sert  plus.  —  Pourtant  c'est  plus 
simple  qu'avec  un  bistouri.  Dans  les  hôpitaux  de  Paris..." 
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Alors  Jacques,  qui  ne  paraissait  pas  écouter,  m'a  regardé 
avec  un  air  brusquement  fâché.  Il  me  reproche  aussi 
d'aimer  trop  à  critiquer. 


« 
* 


Si  le  médecin  fait  ces  ventouses  scarifiées,  c'est  que  la 
contagion  gagne  des  foyers  nouveaux. 

Jacques  a  maintenant  les  cheveux  et  la  barbe  longs.  Son 
corps  et  sa  figure  ont  pris  une  couleur  d'ivoire. 

Le  médecin  a  dit  :  "  Encore  quatre  jours  et  le  cap 
sera  doublé.  Nous  serons  fixés.  C'est  mardi  ou  mercredi.  " 
Je  pensais  que  le  huitième  jour  devait  être  lundi,  puisque 
la  maladie  a  commencé  le  dimanche  soir. 


II 


Pour  la  première  fois,  j'ai  dormi  cette  nuit,  trois  heures. 
En  me  réveillant,  vers  minuit,  je  l'ai  trouvé  couvert  de 
sueur.  Je  l'ai  lavé,  j'ai  lavé  aussi  sa  bouche  desséchée 
avec  un  coton  mouillé  enroulé  à  mon  doigt.  Je  lui  ai 
donné  à  boire.  Il  m'a  souri,  je  pense. 

Ses  crachats  étaient  de  plus  en  plus  'sanguinolents. 
J'aurais  voulu  avoir  quelqu'un  à  qui  parler  de  son  état,  le 
médecin  me  paraissait  toujours  trop  pessimiste  ;  peut-être 
est-ce  sa  nature.  Madame  Mascar  venait  souvent  m'em- 
brasser  et  me  rassurer,  elle  était  sincèrement  bonne. 
Le  jour  de  mon  arrivée,  elle  m'avait  parlé  avec  beaucoup 
de  cœur  ;  elle  pleurait,  et  je  me  rappelle  que  je  lui  ai 
baisé  les  mains. 

Jacques   demande  plusieurs  fois  :   "  Quelle   est  cette 
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odeur  ?  On  dirait  du  vinaigre  ".  Elle  vient  de  lui,  comme 
il  arrive  aux  très  malades. 

Je  ne  sais  que  penser.  La  fièvre  monte  encore,  et  à 
aucun  moment  ne  descend  au  dessous  de  40.  La  toux  est 
plus  pénible,  je  crains  une  hémoptysie.  Ses  joues  se 
creusent,  sa  bouche  est  de  plus  en  plus  empâtée. 


* 


Je  sentais  qu'à  nous  deux,  en  faisant  effort,  nous  devions 
empêcher  qu'il  mourût.  Alors  je  le  priais  de  ne  penser 
qu'à  sa  guérison,  et  de  la  vouloir  fortement.  Il  me  sem- 
blait que  la  nuit  j'avais  plus  de  force  pour  le  supplier  ou 
lui  donner  un  ordre.  Il  me  comprenait,  cependant  il  ne 
répondait  pas  comme  je  le  désirais  :  de  penser  à  sa  mala- 
die, on  aurait  dit,  le  faisait  distrait. 

Alors  avec  toute  ma  douleur  je  tombais  dans  un  état 
d'extase,  où  je  me  répétais  :  "  Il  va  guérir,  il  est  déjà 
guéri,  il  faut  qu'il  guérisse  ".  Je  croyais  voir  ces  mots 
écrits  sur  le  mur,  ou  sur  les  couvertures.  Je  les  appelais, 
je  me  pénétrais  d'eux  —  mais  au  plus  pendant  une 
demi-heure,  ensuite  j'étais  épuisée. 


Le  dixième  jour,  il  récitait  ou  parlait  une  moitié  de  la 
journée,  tantôt  en  souriant,  tantôt  avec  tristesse,  en  se 
soulevant  un  peu  sur  le  lit  ;  et  il  me  disait  :  "  JuHette, 
écoute  ;  tu  n'écoutes  pas  assez  ".  Mais  il  était  vite  fatigué, 
la  sueur  lui  venait  au  front,  ou  il  avait  un  accès  de  toux. 
Ses  ongles  étaient  bleus  et  bombés  ;  et  ses  yeux  légèrement 
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éteints  :  ils  étaient  devenus  si  sensibles  qu'il  exigeait  que 
les  volets  fussent  continuellement  fermés.  Sans  cela,  disait- 
il  aussi,  il  regardait  trop. 

Jamais  il  ne  se  plaignait  ;  cette  nuit  où  je  ne  le  quittais 
pas  des  yeux,  à  un  moment  j'ai  vu  son  nez  s'amincir. 

La  température  n'est  pas  tombée.  Au  contraire,  elle  se 
maintenait  à  40,  presque  en  plateau.  Je  me  rappelais  con- 
tinuellement les  guérisons  que  j'avais  vues,  quand  j'étais 
dame  de  France  :  je  n'en  trouvais  pas  qui  lui  ressemblât. 

Il  m'a  demandé  de  lui  acheter  des  règles  et  un  jeu 
de  constructions,  pour  jouer  sur  son  lit  :  "  Tu  comprends, 
si  j'avais  des  jouets  je  ne  serais  plus  préoccupé  par  toutes 
les  choses  inutiles  que  je  vois  ".  Je  lui  ai  porté  les  règles  ; 
je  n'ai  pas  osé  acheter  les  constructions,  parce  que  le 
médecin  aurait  pensé  qu'il  délirait  :  il  a  paru  très  déçu, 
je  ne  comprends  pas  ce  qu'il  espérait  de  ces  jeux. 

Le  soir  il  m'a  encore  fait  des  reproches.  Il  insistait,  et 
les  répétait  comme  si  ces  reproches  à  faire  le  gênaient 
pour  se  guérir.  Le  dixième  jour  a  passé  ainsi. 


•   * 


J'étais  sortie  dans  le  jardin,  chercher  quelques  fleurs 
pour  les  mettre  sur  la  cheminée.  Quand  je  suis  rentrée, 
il  m'a  appelée  :  "  Juliette,  viens  voir.  Je  crois  que  je 
saigne  du  nez  ".  Il  avait  rendu  du  sang,  le  crachoir  était 
à  moitié  plein.  Mon  cœur  battait  fort  ;  j'ai  mis  un  peu  de 
coton  dans  ses  narines,  je  l'ai  retiré  blanc.  Alors  je  suis 
vite  allée  demander  à  Madame  Mascar  si  l'on  pouvait 
envoyer  chercher  le  médecin.  C'est  Monsieur  Ménard  qui 
a  attelé,  il  est  parti  aussitôt.  Vers  dix  heures,  il  ramenait 
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le  médecin,  qui  a  paru  très  inquiet  de  tout  ce  sang  :  il 
fait  à  Jacques  une  piqûre  d'émétine,  et  il  a  envoyé 
Ménard  à  Poizeulles,  chercher  de  la  glace.  Puis  il  m'a 
recommandé  de  couper  la  glace,  quand  je  Taurais,  en  petits 
morceaux  ronds  et  de  les  donner  à  sucer  à  Jacques,  à  chaque 
crachement  de  sang. 

Un  peu  après  minuit,  Ménard  est  revenu  avec  un  grand 
bloc  de  glace,  un  couteau  et  un  marteau.  Il  m'a  dit  : 
"  Je  suis  resté  une  heure  à  appeler  la  femme,  par  la  fenêtre. 
A  la  fin,  il  a  bien  fallu  qu'elle  s'habille  :  je  lui  ai  dit  que 
c'était  pour  un  mourant  ". 

Heureusement  Jacques,  qui  avait  écouté  tout  le  reste, 
n'a  pas  semblé  comprendre  ce  mot-là.  Plusieurs  fois,  j'ai 
cru  qu'il  choisissait  ce  qu'il  entendait. 

III 

Jacques  paraissait  plus  affaibli  encore,  quand  il  s'est 
réveillé  le  onzième  jour.  Il  voulait  demander  à  boire,  et 
n'y  parvenait  pas.  Pourtant,  comme  j'allais  m'asseoir 
contre  son  lit,  il  m'a  arrêtée  en  me  montrant  sa  veste,  et 
il  a  dit  :  "  Prends-la  ",  ou  "  Soigne-la  ". 

Je  n'ai  pas  compris,  c'est  pour  lui  faire  plaisir  que  j'ai 
porté  la  veste  dans  la  chambre  d'à  côté:  presqu'aussi tôt  j'ai 
trouvé  les  deux  lettres,  qui  étaient  à  moitié  sorties  de  la 
poche.  (Est-ce  qu'on  les  avait  touchées  pendant  la  nuit  ? 
Mais  qui?  Et  Jacques,  comment  aurait-il  pu  les  atteindre...) 

J'ai  trouvé  aussi  une  fleur  et  un  nœud  de  ruban  noir. 

*     * 
Mon  désespoir   n'est  pas   devenu  plus  grand  ;   mais  il 


LA    GUÉRISON    sivERE  217 

m'a  semblé  qu'il  passait  dans  mon  corps.  Tous  les  jours 
qui  ont  suivi,  j'ai  eu  des  contractions  violentes,  et  des 
étourdissements  si  fréquents  que  je  ne  pouvais  plus 
demeurer  debout.  J'avais  aussi  une  douleur  au  côté,  que 
j'ai  prise  pour  une  sciatique. 

J'ai  trop  songé  à  moi  tout  le  lendemain.  Je  me  suis 
aperçue  que  depuis  deux  jours  malgré  moi  je  croyais  à  la 
mort  de  Jacques,  et  je  cherchais  comment  me  tuer  aussi  ; 
mais  j'ai  compris  tout  d'un  coup  que  cela  ne  suffisait 
plus,  il  nous  fallait  réparer  ce  qui  s'était  passé. 

Je  n'arrivais  pas  à  me  sentir  assez  forte.  Mes  idées  se 
perdaient  ;  je  croyais  alors  qu'il  n'y  avait  autour  de  moi 
que  des  décors  et  des  acteurs  ;  ou  bien  les  choses  que  je 
voyais  me  paraissaient  ne  posséder  pas  d'autre  face  que 
celle  qui  était  tournée  vers  moi.  Encore  je  commençais 
à  penser,  à  de  certains  moments,  que  j'étais  partie  pour 
un  long  voyage,  et  je  distinguais  des  vagues  dans  le 
papier  bleu  des  vitres. 


A  l'auscultation,  la  congestion  gagne  le  poumon  droit. 
Je  songeais,  depuis  hier,  que  pendant  mon  service  à  la 
Charité  l'on  se  servait  souvent  de  l'électrargol  pour 
abaisser  la  fièvre.  Je  n'avais  pas  osé  en  parler  au  docteur, 
mais  c'est  lui  aujourd'hui  qui  en  a  apporté  et  fait  à 
Jacques  une  piqûre.  Cela  m'a  donné  confiance,  non  pas 
tant  le  remède  que  cette  rencontre. 

Je  voulais  cette  nuit  lui  avouer  que  j'avais  tout  appris. 
Alors  pour  me  sentir  plus  pure  je  cherchais  en  moi  les 
mensonges  que  j'avais  pu  lui  dire,  ou  tout  ce  que  j'avais 
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fait,  et  qui  lui  déplaisait.  J'ai  télégraphié  à  Marcelle  de 
refuser  Tappartement  de  la  rue  Pillet,  que  j'avais  retenu 
contre  le  désir  de  Jacques.  Il  me  semblait  que  ces 
petites  choses  avaient  brusquement  une  importance  extra- 
ordinaire. 

Je  prenais  beaucoup  de  mal  pour  me  les  rappeler,  je 
n'avais  guère  les  idées  présentes,  et,  si  je  n'avais  pas 
réfléchi,  tant  je  me  trouvais  confuse,  c'est  moi  que  j'aurais 
sentie  la  coupable. 


J'ai  demandé  à  Jacques  de  maudire  Thénissey  et  de 
me  laisser  brûler  la  fleur  et  le  nœud.  Il  n'a  pas  eu  l'air 
surpris,  il  s'attendait  à  ce  que  je  lui  parle.  Mais  j'insistais, 
je  lui  demandais  des  explications,  des  dates,  j'étais  folle. 
Tout  d'un  coup  il  s'est  trouvé  couvert  de  sueur  ;  il  m'a 
semblé  que  sa  température  s'abaissait,  et  qu'il  allait 
mourir  :  je  me  suis  ressaisie. 

Cependant  il  me  disait  que  j'étais  seule  coupable,  pour 
l'avoir  écarté  de  moi.  Et  :  "  Je  suis  sûr  que  je  vais 
guérir.  Tiens,  pour  ne  pas  l'oublier,  j'ai  mis  des  inscrip- 
tions en  grosses  lettres  sur  le  mur.  Ici  j'ai  écrit  :  "  Je 
n'aurai  plus  la  fièvre  ",  et  là  :  "  Demain  je  n'étoufferai 
plus.  " 

Alors  je  me  suis  appliquée  à  espérer  avec  lui,  autant  que 
je  pouvais  faire.  Comme  il  a  changé,  depuis  que  j'ai  lu  ces 
deux  lettres  :  il  répond  aujourd'hui  à  ce  que  je  ne  sais 
plus  lui  demander. 

(Tout  le  reste  de  la  nuit  j'ai  prié,  aux  moments  où  je 
pouvais  m'empêcher  d'être  distraite.) 
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C'est  le  lendemain  de  ce  jour  qu'il  a  eu  ces  sueurs  si 
abondantes,  que  la  fièvre  est  tombée  à  38,  que  je  n'ai  pas 
fait  la  piqûre  d'huile  camphrée,  —  mais  je  tâchais  de 
le  soutenir  en  lui  faisant  prendre  du  Champagne  qu'il 
avalait  sans  cesser  de  ronfler  (de  ce  ronflement  qui  res- 
semblait à  un  râle,  et  effraya  Madame  Mascar)  —  que 
Jacques  m'a  dit  vers  trois  heures  "  Je  me  sens  très  bien  " 
(j'ai  été  frappée,  en  pensant  que  c'était  le  sentiment  de 
bien-être  qui  vient  aux  agonisants),  et  le  médecin  plus 
tard  :  "  Ça  sera  bientôt  la  convalescence  ". 

TROISIEME   PARTIE 
L'ÉCHANGE  PRESQUE  TROP  TARD 

Je  rattache  à  la  période  où  le  médecin  prévoyait,  je  le 
sais,  ma  mort,  ce  que  dit  à  une  voisine  Madame  Mascar, 
et  qui  me  retint  par  l'expression,  qui  était  nouvelle. 
Elle  dit  :  "  Il  est  là  et  là  ". 

Je  m'en  souviens  pour  ce  hasard  ;  d'ailleurs  je  n'en 
ai  pas  compris  le  sens  avant  aujourd'hui  —  non  plus  que 
celui  de  la  phrase  plus  mystérieuse  que  je  ne  puis  retrouver, 
et  dont  je  conserve  seulement  le  sentiment  de  la  hâte  où 
elle  me  jeta,  pendant  toute  une  nuit  —  vers  la  fin,  il  me 
semble,  de  ce  voyage  que  je  rêvais. 

J'ai  dit  que  la  pensée  m'était  toujours  demeurée 
présente.  Oui,  mais  elle  avait  renoncé  tout  rapport  régu- 
lier avec  les  pensées  des  autres.  Il  me  serait  facile  ainsi 
de  retrouver  la  chaîne  d'idées  qui  m'avait  fait  demander 
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deux  règles,  des  lunettes  à  verres  noirs  et  des  jeux  de 
constructions.  Chaîne  sans  défauts  intérieurs,  peut-être  — 
(encore  que  ces  jeux  aient  sans  doute  représenté  le 
souhait  d'un  ordre  qu'alors  je  ne  trouvais  pas  en  moi). 
Seulement  je  reconnais  aujourd'hui  qu'aucune  des  idées 
n'avait  cette  part,  qui  en  tout  autre  cas  eût  dû  m'arrêter  : 
sa  traduction  pour  le  médecin  ou  Juliette,  cette  traduction 
que  je  délirais. 

Comment  pourrais-je  retrouver  ce  que  je  dis  à  Juliette, 
le  premier  soir  qu'elle  fut  ici  —  ou  ce  qu'elle  entendit, 
plutôt.  Avec  quelle  dureté  je  l'accueillis,  il  me  sembla 
qu'elle  m'apportait  une  difficulté. 

Mon  lit  était  alors  tourné  vers  la  fenêtre,  je  distinguais 
aussitôt  qui  entrait  et  sortait.  Lorsque  je  vis  Juliette  qui 
se  tenait  dans  l'ouverture  de  la  porte,  droite  et  ne 
bougeant  pas  —  et  j'ai  eu  d'abord  la  surprise  de  sa  grande 
élégance  :  il  me  parut  que  depuis  longtemps  je  n'avais 
pas  rencontré  de  jeune  femme  portant  une  voilette  —  je 
lui  reprochai  d'être  venue.  Elle  me  promit  de  repartir,  et 
ne  sembla  pas  étonnée. 

Le  lendemain  dès  quatre  heures,  elle  était  près  de  mon 
lit,  et  me  demanda  si  je  n'avais  pas  entendu  des  gémis- 
sements, comme  de  chiens  ou  de  chats.  Elle  les  écoutait, 
malgré  elle,  depuis  une  heure.  Je  pense  que  c'était  une 
portée  que  l'on  avait  enterrée  d'un  coup. 

Dès  ce  moment,  je  me  mis  à  prévoir,  tandis  que  je 
suivais  de  l'œil  les  mineurs  ou  l'oiseau  retourné,  les 
reproches  que  je  ferais  à  Juliette.  Il  me  semble  que 
j'éprouvais  avec  une  grande  délicatesse  leurs  tons,  et  leurs 
divers  poids.  Oui,  plusieurs  me  pesaient  à  l'esprit  davan- 
tage. Comme  si  j'avais  eu  la  pensée  à  nu,  ces  jours-là. 
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Je  savais  dès  ce  moment,  ou  j'aurais  pu  savoir,  que  les 
lettres  de  Simone  devenaient  imprudentes.  J'avais  ma 
veste  à  portée  de  la  main,  elles  étaient  dans  la  poche  où 
noanquait  un  bouton  —  je  pouvais  les  prendre  et  les 
déchirer,  ou  bien  les  jeter  au  feu. 

Mais  il  est  arrivé  autre  chose  :  tout  s'est  passé  comme 
si  j'avais  voulu  préparer  Juliette  au  moment  où  elle  lirait 
les  deux  lettres. 

Je  me  rappelais  les  dernières  menaces  qu'elle  m'avait 
taites,  le  jour  de  mon  départ,  de  se  tuer  ou  m'abandonner. 
Et  je  sais  que  la  fatigue,  le  soin  minutieux  auquel  l'obli- 
geait une  maison  en  désordre,  notre  manque  d'argent, 
ces  chaleurs  accablantes  étaient  la  cause  de  sa  violence  la 
plus  grave  :  sans  doute  aussi  mon  indifférence,  et  ceci  que 
je  la  suivais  trop  peu  dans  ses  ennuis.  J'aurais  dû  mieux 
être  moi-même  irrité  ou  triste. 

Mais  par  dessous  je  pesais  ces  traits  de  son  caractère, 
dont  je  n'ai  pas  pris  l'habitude,  et  ce  goût  de  différence 
et  de  défaut  qui  la  fait,  où  elle  aime,  plus  méfiante,  et 
supposant  d'abord  quelque  mal. 

Mais  je  me  parle  à  moi-même.  Je  ne  sais  pas  comment 
tout  ceci  pouvait  se  traduire,  ni  si  je  fus  habile. 

(Oui,  je  fus  habile.  Ainsi  j'abusai  du  mot  d'  "  égoïste  " 
auquel  je  n'attache  pourtant  guère  de  sens.  Je  revins 
aussi  sur  les  scènes,  où  Juliette  me  menaçait,  ou  bien 
désespérant  montrait  brusquement  une  face  vide  de 
regard.  Mais  j'ai  trop  d'estime,  dans  le  fond,  pour  les 
manifestations  d'un  sentiment  aussi  entier  ;  j'admire  que, 
compliquées,  on  les  fasse   pourtant  sans  apprêt  ou   peu 
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s'en  faut.  Je  n'en  suis  guère  capable,  elles  m'apprennent  ; 
ce  n'est  point  elles  qui,  réellement,  m'auraient  séparé  de 
Juliette.) 

Combien  me  devait  absorber  pourtant  la  préparation 
de  ces  reproches  :  au  point  qu'il  ne  restait  place,  dans 
ma  pensée,  que  pour  de  vagues  rêveries  de  voyages  ou  de 
théâtres.  Mais  j'éprouve  encore  la  nécessité  où  j'étais  de 
les  combiner,  et  les  dire  ;  certainement  ils  se  trouvaient 
être  la  seule  façon  dont  je  pouvais  comprendre  la  présence 
de  Juliette  dans  ma  chambre,  et  en  moi  deux  souvenirs 
qui  se  contredisaient. 


* 

*   * 


Juliette  est  venue  me  prendre  la  main,  je  me  suis 
réveillé.  Elle  traînait  ma  veste  de  la  main  gauche.  Je  ne 
sais  à  quel  point  de  ma  maladie  j'étais,  ni  pourquoi  j'avais 
choisi  ce  jour.  Elle  m'a  dit,  avec  une  émotion  retenue 
au  point  de  m'attirer  vers  elle  :  "  Jacques,  il  faut  maudire 
Thénissey,  il  faut  maudire  Thénissey  ;  c'est  de  Thénissey 
que  ton  mal  est  venu  ". 

Elle  a  brûlé  devant  moi  le  nœud  de  ruban,  et  la  fleur 
(je  l'avais  seulement  cueillie  en  arrivant  à  Frôlois).  Elle 
répétait  :  "  Je  te  prie,  maudis  Thénissey  ".  Elle  n'a 
pas  songé  à  détruire  les  lettres  ;  peut-être  parce  que 
sur  ces  lettres  de  Simone,  l'on  ne  pouvait  se  tromper  — 
au  lieu  que  la  fleur  et  le  nœud,  pensait-elle,  étaient  des 
signes. 

Je  me  sentais  faible  :  mais  en  même  temps  j'avais  de  la 
joie  à  me  tenir  libre  désormais  de  reproches  à  lui  faire. 

Cette  impression  même  de  ma  faiblesse  était  nouvelle, 
elle  était  le  sentiment  d'une  faiblesse  à  corriger  —  tant 
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j*éprouvais  à  présent,  sur  un  autre  point  et  à  la  faveur  de 
mon  aveu,  une  autorité  inattendue. 

Celle-là  même  que  j'enviais  à  Juliette,  lorsqu'elle  ne 
distinguait  pas  en  moi  un  secret  trop  riche  ou  trop  lourd. 
Mais  par  ce  désespoir  dont  je  vois  à  présent  sur  elle  le 
ravage  —  ah,  quand  pourrai-je  la  plaindre  ;  je  ne  suis  pas 
encore  capable  de  sentiments  —  il  me  semble  qu'elle 
prend  dès  maintenant  à  son  compte,  en  échange,  ma 
lenteur,  tant  d'idées  gaspillées,  dont  j'éprouve  aujourd'hui 
sévèrement  le  défaut  —  et  ma  première  maladresse  à  me 
défendre  contre  la  facilité  que  l'on  prend  à  mourir. 

JEAN    PAULHAN 
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Bernard  Combette^qui  fut  des  nôtres  et  de  qui  la  Nouvelle 
Revue  Française  avait  publié^  en  igi2,  une  nouvelle: 
/'Execution  Double,  est  mort  le  i^*"  Octobre  19 14,  des 
suites  d^une  maladie  qu'il  avait  contractée  aux  colonies.  Nous 
offrons  aujourd'hui  à  nos  lecteurs  quelques  fragments  du  livre 
quil  destinait  à  nos  éditions  et  qu'il  a  laissé  inachevé, 
L'Isolement  était  une  longue  et  minutieuse  rhapsodie  de  tous 
les  souvenirs  quil  avait  gardés  de  sa  vie  au  Congo  et  qui  lui 
revenaient  avec  la  précision  à  la  fois  et  le  flottement  du  rêve. 
Le  passage  que  nous  donnons  ici  est  un  des  derniers  que 
Bernard  Combette  ait  pu  rédiger. 

Je  circulais  à  travers  Matadi  qui  ressemblait  suivant  la 
rue,  tantôt  à  Tarrière-boutique  d'une  quincaillerie,  tantôt 
à  la  réserve  d'un  magasin  de  bonneterie. 

Matadi  était  une  vaste  arrière-boutique  de  quincaillerie 
lorsque  la  rue  n'était  qu'un  double  et  parallèle  étalage  de 
brocs  en  fer  émaillé,  de  cuvettes  en  fer  blanc,  de  casiers 
en  bois  remplis  de  clous,  d'outils  de  menuisiers  et  de 
charpentiers  ;  si,  au  passage,  je  jetais  les  yeux  à  l'in- 
térieur d'une  échoppe,  d'autres  de  ces  objets  reluisaient 
dans  la  pénombre,  un  rayon  de  lumière  battait  le  briquet 
contre  le  métal  du  broc  ou  de  la  cuvette. 
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Matadi  était  réserve  d'un  magasin  de  bonneterie  avec 
la  rue  pavoisée  de  bandes  de  cotonnade  rouge  ;  des  gilets 
de  flanelle,  des  chaussettes  de  coton,  d'énormes  chaussures 
de  cuir  jaune,  parfois  des  casques  de  liège  entoilés  de 
blanc,  donnaient  au  lieu  l'apparence  d'un  déballage, 
aussi  d'une  "  galerie  "  de  marchandises  au  rabais.  Un 
ennui  mortel  se  dégageait  de  ces  lieux,  du  Matadi  quin- 
caillerie et  du  Matadi  bonneterie.  A  passer  entre  les 
échoppes  de  quincaillerie  ou  entre  les  échoppes  de  bonne- 
terie, la  ville,  croyait-on,  était  tout  entière  vouée  au 
commerce  que  l'on  avait  sous  les  yeux  ;  pas  un  visage 
n'animait  l'une  ou  l'autre  de  ces  rues  ;  une  panique  toute 
récente  avait  vidé  la  ville,  semblait-il.  Il  fallait  marcher 
en  regardant  l'intérieur  des  boutiques  pour  habituer  ses 
yeux  à  l'obscurité  ;  on  apercevait  alors  des  individus 
immobiles  en  des  fauteuils  de  rotin,  la  pipe  ou  la  cigarette 
à  la  bouche. 

Tout  cela  c'était  le  Matadi  commerçant,  accroché  au 
flanc  d'une  petite  colline  noire,  un  Matadi  aux  rues 
escarpées  et  rocailleuses,  un  sol  sous  une  croûte  de  pierre 
qui  écorchait  les  semelles.  Parfois  je  m'y  aventurais. 
Après  quelques  pas  je  m'asseyais,  las,  à  même  la  pierre 
d'une  de  ces  plateformes  aménagées  de  ci,  de  là,  entre 
deux  échoppes,  pour  le  déballage  des  caisses  venues 
d'Europe  :  j'avais  sous  le  regard  le  lointain  Bas-Matadi. 

Au  pied  de  la  colline,  un  coude  du  Congo  dans  le 
soleil  me  brûlait  les  yeux  ;  cette  large  flaque  d'eau  était 
insoutenable  ;  la  lumière  la  faisait  massive  et  si  dure  entre 
les  deux  berges  noires  qu'elle  était  comme  un  énorme 
cul-de-bouteille  fiché  dans  la  terre  et  dont  je  sentais  sur 
les  yeux  les  arêtes  coupantes. 
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Des  voix  m'arrivaient,  mais  je  ne  distinguais  pas  les 
paroles  parce  que  Tespace  entre  les  bouches  de  ceux  qui 
les  prononçaient  et  moi  les  avait  massées  en  un  son  brut  ; 
j'entendais  le  grincement  de  la  grue  qui  remplissait  le 
vapeur  en  chargement,  derrière  la  pointe  de  terre  boisée 
qui  coudait  le  fleuve  ;  deux  grosses  colonnes  de  fumée 
noire  rendues  solides  par  le  bleu  clair  du  ciel  qui  faisait 
fond,  s'élevaient  de  la  masse  des  cimes  des  arbres  ;  elles 
bougeaient  à  peine  à  leurs  extrémités  où  un  léger  frotte- 
ment faisait  voir  toute  la  montée  de  cette  fumée.  La 
brusque  voix  -enrouée  d'un  phonographe,  au  loin,  tout 
étouffée  par  l'espace,  était  entre  elle  et  moi  ;  mais  ainsi 
que  les  mots  des  humains  je  ne  discernais  pas  ceux  de  la 
machine  chantante  ;  je  n'entendais  que  la  voix  tout 
d'une  pièce  et  qui,  comme  un  long  écho  affaibli,  s'écra- 
sait contre  le  vide  de  la  distance  qui  me  séparait  d'elle  ; 
la  lumière  de  ce  vide  était  d'une  clarté  si  blanche  que  je 
voyais  de  cette  lumière  l'immobilité  dont  elle  était  solidifiée. 

Ce  phonographe  devait  chanter  dans  l'un  de  ces 
innombrables  petits  cafés  —  "  les  zincs  de  Matadi  ", 
disait  Hilaire  —  du  Bas-Matadi,  le  quartier  dont  les 
maisons  à  varangues  de  grosse  et  lourde  paille  étaient 
bâties  entre  la  berge  du  Congo  et  la  naissance  de  la  noire 
colline  des  marchands. 

Peut-être  même  était-ce  celui  du  café  Vito,  où  un 
phonographe  immobile  dans  son  coin  reluisait  de  tout  le 
cuivre  jaune  de  son  immense  pavillon.  En  tous  cas  la  voix 
me  mettait  au  cerveau  le  brusque  souvenir  de  ce  lieu, 
puis,  au  cœur,  le  désir  d'aller  y  somnoler  en  attendant  le 
repas  du  soir.  Car  c'était  au  café  Vito  que  je  mangeais  et 
écoulais  de  longues   heures  passées  à    bavarder  avec  le 
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patron  ou  à  fumer  des  cigarettes  qui  me  faisaient  prendre 
en  patience  le  moment  d'aller  m'étendre  sur  mon  lit  de 
"  La  Lanterne  '*. 

Vito,  homoncule  aux  jambes  arquées  en  douve  de 
tonneau,  au  visage  barbu  jusqu'aux  pommettes  si  grises 
qu'elles  étaient  pareilles  à  de  petits  cubes  de  grés,  au 
crâne  très  développé,  était  plongé,  chaque  fois  que  j'arri- 
vais, dans  la  lecture  d'Henri  de  Régnier.  Ses  fesses 
calées  par  l'encoignure  du  dossier  et  du  siège  de  paille 
d'une  chaise  maintenue  en  équilibre  sur  les  deux  pieds 
d'arrière,  l'extrémité  de  ce  dossier  effleurant  le  bord  de  la 
grosse  table  occupée  par  la  caisse  en  palissandre  du  phono- 
graphe, cet  homme  lorsque  j'entrais  lisait  dans  cette 
position  et  profondément  absorbé. 

Il  y  avait  plusieurs  minutes  que  mes  semelles  frottaient 
avec  un  bruit  de  papier  de  verre  les  planches  poussiéreuses 
du  parquet  de  la  pièce  lorsque  Vito  levait  le  nez  vers 
moi.  Mais  je  ne  le  sus  passionné  d'Henri  de  Régnier 
que  lorsque  je  fus  l'habitué  de  son  café  depuis  deux 
jours. 

J'arrivai  le  matin  vers  onze  heures  —  du  passage  à 
niveau  voisin  de  la  gare  au  café  Vito  c'est  une  marche 
d'une  demi-heure  —  j'atteignis  ce  passage  à  niveau  à  dix 
heures  et  demie.  Je  n'avais  pas  de  montre  mais  je  le  sus 
bien,  car  j'avais  le  menton  posé  sur  le  rebord  de  la  barrière 
de  fonte  et  mes  yeux  tout  attentifs  au  défilé  du  train  de 
marchandises  qui  de  Léopolville  arrive  à  Matadi  à  dix 
heures  et  demie.  La  voie  libre,  je  pris  aussitôt  la  première 
rue  à  droite  qui  me  conduisait  au  café  Vito. 

Les  gonds  de  la  porte  grincèrent  légèrement  à  la  poussée 
de  ma  main.  Vito  lisait.  Il  lisait  en  dodelinant  un  peu  la 
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tête.  Mes  pas  lui  firent  lever  le  visage  ;  je  vis  ses  yeux  : 
ils  brillaient  entre  les  paupières  largement  séparées. 

Et  il  me  dit  :  "  Ah  !  Monsieur,  la  lecture  à  Matadi 
des  poèmes  d'Henri  de  Régnier  !...  voilà  la  vraie  joie, 
vous  savez...  je  peux  bien  dire  qu'ici,  bien  sûr,  chaque 
vers  de  certains  poèmes  s'anime  intensément  dans  le 
silence...  qu'il  y  vit  sa  vie...  Tenez  les  mots  dans  Tel 
quen  songe...  Ecoutez  bien  : 

. . .  Un  sablier  poudroyait  r heure. 

—  La  clepsydre  pleure  mais  lui  il  est  ce  quelle  pleure 

Etant  plein  de  sable  gris  comme  une  cendre  — 

On  le  retournait  d^ heure  en  heure  ; 

On  y  "voyait  le  Temps  descendre 

Selon  que  s'^ accroissait  le  sable  entassé 

De  tout  le  sable  déjà  passé 

Sans  bruit  comme  passait  la  vie  ; 

On  y  voyait  le  présent  devenir  le  passéy 

Et  quand  sa  charge  était  finicy 

Une  heure  avait  recommencé. 

...Eh  î  bien,  Monsieur,  ah  !  je  n'ai  qu'à  me  réciter  à 
voix  basse  ces  vers  sur  le  seuil  de  cette  salle  et  le  visage 
à  la  rue  pour  que  me  pèse  aux  épaules  tout  le  poids  de 
l'immobilité  du  temps  d'ici  engourdi  par  la  chaleur... 
étant  plein  de  sable  gris  comme  une  cendre  \...  et  le 
sens  de  ces  mots  me  harasse  parce  que  j'ai  devant  moi  le 
spectacle  des  choses  équatoriales  dont  la  vie  est  exténuée 
de  chaleur  comme  nous  tous  ici,  pauvres  hommes...  Vous 
n'avez  pas  vu  en  venant  tous  ces  arbres  qui  semblent 
être  en  cuir  bouilli  ?...  Et  cela  :  On  y  voyait  le  présent 
devenir   le  passé  I...  Ce    vers    lu   ici   me    fait  vivre  avec 
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une  heure  qui  a  passé  sur  les  arbres,  sur  le  sol,  sur  tout, 
sous  forme  de  ce  vide  qui  ressemble  à  un  bloc  d*acier 
chauffé  à  blanc,  le  temps  qui  s'écoulait  il  y  a  des  siècles, 
des  années  sur  les  mêmes  arbres,  le  même  sol,  le  même 
tout...  Cette  chaleur  lourde,  c'est  le  passé  qui  devient  le 
présent,  autant  dire,  elle  n'a  pas  changé  depuis  la  création 
de  cette  terre  équatoriale...  Cette  lumière  mate,  jaune- 
soufre,  c'est  le  passé  présent  dans  l'heure  en  train 
de  s'écouler...  " 

Il  me  parlait  ainsi  et  à  son  admiration  présente  pour 
le  poème,  je  joignais  le  souvenir  de  la  voix  qui  s'élevait 
dans  la  salle  du  café  à  l'instant  où  je  sortais  de  table  pour 
rentrer  chez  Ferrier  :  le  phonographe  nous  récitait  ces 
vers  d'Henri  de  Régnier  : 

Clepsydres  lentes^  clepsydres  ! 
Urnes  où  boit  le  temps  de  ses  livres  avides^ 
O  vous  qui  humectiez  les  lèvres  de  la  morty 
Goutte  a  goutte^  et  pour  que  V heure  vécut  encory 
Et  qui  dans  la  maison  enfin  êtes  taries^ 
Je  vous  ferai  stiller  votre  onde  en  pierrerieSy 
O  vous  qui  suppuriez  des  eaux  malencontreuses. 
Je  vous  abreuverai  à  des  sources  heureuses 
Dont  vous  égoutterez  le  cristal  en  matin 
Qui  sonnera  la  joie  au  fond  de  mon  Destin. 
Et  je  disais  : 

Sabliers,  sabliers  mornes  ! 
Cinéraires  d^ ensevelir  les  heures  mortes. 
Qui  faites  ce  qui  fut  d^avec  ce  qui  sera 
Et  qui  marquez  au  temps  la  poudre  de  ses  pas  ; 
Vous  qui  filtrex  avec  la  matière  du  songe 
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Les  heures  dont  s"* effondre  en  cendre  le  mensonge^ 
Fous  qui  comptiez  la  yie  au  silence  et  V ennui 
Du  jour  au  crépuscule  et  du  soir  à  la  nuit, 
J^ emplirai  vos  instants  de  gloires  et  de  joie 
Four  que  P égr^nement  radieux  en  poudroie^ 
Emhïïme  véridique  à  soi-même  d"* accord^ 
Des  poussières  de  pourpre  avec  des  sables  d  ''or  ! 

C'était  un  petit  café  au  plancher  poussiéreux  où  je 
pénétrais  chaque  matin  vers  onze  heures  et  que  je  ne 
quittais  que  le  soir  après  le  dîner  ;  j'y  demeurais  toute  la 
journée  durant,  je  peux  bien  dire,  ne  comptant  pas  pour 
absence  les  quelques  minutes  de  l'après-midi  employées  à 
faire  une  centaine  de  pas  à  travers  Matadi. 

Ce  qui  me  retenait  chez  Vito,  c'était  la  physionomie 
de  café  pour  port  breton  qu'avait  la  salle  ;  elle  n'avait  pas 
du  tout  l'air  équatorial.  Des  réductions  de  voiliers  et  de 
barques  de  pêche  étaient  posées  sur  de  petites  corniches 
découpées  à  la  machine  ;  ces  bâtiments,  tels  des  barques 
et  des  navires  qui  ont  accosté,  se  suivaient  sur  une  file  à 
flanc  de  la  muraille  tapissée  d'un  papier  bleu  animé  de  la 
silhouette  —  à  plusieurs  centaines  d'exemplaires  —  d'un 
vieux  pêcheur  vêtu  d'un  ciré  et  fumant  sa  pipe  en  suivant 
de  l'œil  une  mouette  ;  un  haut  comptoir  en  faux  ébéne 
orné  de  losanges  en  nacre  supportait  une  énorme  tire-lire 
en  métal  blanc  ;  des  tables  à  tablette  de  marbre  étaient 
alignées  sur  plusieurs  rangs  devant  le  comptoir  placé 
parallèlement  et  tout  proche  de  la  muraille  dont  Vito  se 
servait  comme  dossier  aux  instants  qu'il  présidait,  de 
son  réduit  d'ébène  nacré,  les  consommations  des  clients. 
Assis  à   ma  table,  moi,  j'avais   le   visage   presque  dans  le 
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vide  de  l'énorme  pavillon  du  phonographe,  un  pavillon 
si  large  qu'il  suffisait  de  placer  sa  figure  au  centre  de  la 
paroi  pour  éprouver  la  sensation  gagnée  à  la  face  lorsqu'on 
fouille  des  yeux  la  nuit  d'une  trappe  de  cave. 

Sous  le  pavillon  était  placé  un  petit  sablier.  Je  m'amu- 
sais souvent  à  le  retourner  ;  je  le  retournais  et  je  regardais, 
intéressé,  glisser  dans  l'ampoule  du  bas  le  sable  de  l'ampoule 
du  dessus  :  dans  l'ampoule  du  bas  se  formait  un  petit  cône 
de  sable  roux  ;  il  ne  s'allongeait  pas  à  mesure  que  sa  base 
s'élargissait  et  la  chute  du  sable  dont  se  vidait  l'ampoule 
du  dessus  l'aiguisait  ;  par  l'orifice  où  s'appointaient  les 
deux  ampoules,  le  sable  supérieur  s'effilait,  et  sa  forme 
était  celle  d'un  cône  creux,  la  pointe  en  bas,  et  dont  la 
base  s'affaissait  tout  d'une  pièce. 

Mais  cela  à  défaut  d'une  autre  distraction  ;  lorsque, 
par  exemple,  Vito  était  muet,  ne  me  racontait  pas  une 
de  ses  histoires  à  dormir  debout  et  que  j'écoutais  les  yeux 
au  "  Zouave  qui  ne  fume  que  le  Nil  ",  (ce  visage  barbu 
et  souriant  était  accroché  à  la  muraille,  sous  le  plafond  et 
il  semblait  se  moquer  de  moi  par  son  hilarité  obstinée.) 

Durant  deux  jours  —  nos  deux  premiers  des  quatre 
"  d'habitude  "  —  le  café  Vito  fut  très  port  breton.  Dans 
cette  salle,  je  me  croyais  vraiment  isolé  au  fond  d'un  tout 
petit  port  de  Bretagne  où  relâchait,  pour  charger,  à  moins 
que  ce  ne  soit  pour  faire  du  charbon,  quelque  vapeur. 
Tout  concourait  à  m'en  donner  l'illusion  :  l'intérieur  du 
café  et  l'horizon  ;  le  milieu  de  la  coque  noire  d'un 
gros  paquebot  bouchait  la  fenêtre.  Le  café  Vito  s'éclairait 
sur  la  berge  toute  proche  du  Congo  ;  ce  vapeur  me 
masquait  tout  le  paysage  exotique  et  cela  me  rendait  plus 
sensible  le  décor  breton  de  la  salle. 
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Toute  la  matinée,  les  deux  jours,  une  activité  intense 
bourdonna  de  gestes  sur  le  paquebot,  le  long  de  son  flanc, 
et  dans  son  ombre  sur  la  berge.  Des  gens  sortaient  du 
navire,  y  rentraient  ;  d'autres,  sur  le  pont,  appuyés  du 
ventre  à  la  barre  du  garde-fou,  penchaient  leurs  torses 
dans  le  vide  en  agitant  leurs  bras  ;  à  l'extrémité  de  la 
potence  une  grue  à  vapeur  décrivait  des  demi-cercles  de 
la  largeur  de  la  fenêtre  du  café. 

Ces  silhouettes  devant  moi  allaient,  venaient,  gesticu- 
laient, dans  le  silence  du  café  ;  je  ne  percevais  aucun  cri  ; 
elles  étaient  toutes  pareilles  à  d'énormes  marionnettes. 
Puis  midi  sonnait  au  cartel  de  Vito  ;  sans  doute  le  réveil, 
dans  la  cabine  du  commandant  de  ce  vapeur,  indiquait 
aussi  midi,  car  tout  l'équipage,  massé  sur  le  pont,  s'éver- 
tuait à  tendre  de  grosses  toiles  blanches  de  l'arrière  à 
l'avant.  Je  sortais  sur  le  seuil  de  Vito  afin  d'assister  de 
loin  à  l'installation  de  ces  tentes. 

Bientôt  le  vapeur  ressemblait  à  un  énorme  tortue  qui 
aurait  rentré  sa  tête  sous  la  carapace  :  les  deux  cheminées 
étaient  invisibles  ;  je  n'apercevais  que  leurs  deux  orifices 
noirs  ouverts  à  ras  des  tentes  ;  un  mince  filet  de  fumée 
s'étirait  tout  droit  de  chacun,  et  les  toiles  avaient  la 
blancheur  de  la  craie. 

Inerte,le  vapeur  demeurait  ainsi  jusqu'au  lendemain .  Rien 
ne  bougeait,  personne  ne  vivait  autour  de  lui  ou  sur  lui... 

Le  matin  où,  sur  les  sept  heures  et  demie,  contre  mon 
habitude  qui  était  de  m'évader  de  la  chambrée  vers  dix 
heures  et  demie,  je  sortis  de  "  La  Lanterne  "  après  une 
vigoureuse  poignée  de  main  échangée  avec  Ferrier,  je 
terminais  une  nuit  qui  avait  fait  de  cet  homme  "  le  mar- 
chand de  mon  sommeil  "  pour  la  cinquième  fois. 
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Je  dormais  à  poings  fermés,  couché  sur  le  flanc  droit, 
et  pourtant,  je  sentis  brusquement  que  les  deux  mâchoires 
d'une  tenaille  de  bois  saisissaient  mon  épaule  gauche  à  la 
naissance  du  bras  ;  mes  yeux  s'ouvrirent  d'un  seul  coup 
des  deux  paupières  toutes  lâches  :  la  face  de  Ferrier 
pesait  sur  la  mienne  du  poids  de  l'haleine  chaude  de  cet 
homme,  et  tremblait,  car  je  la  voyais  à  travers  les  secousses 
de  ma  tête  déplacée  au  mouvement  de  mon  épaule  maniée 
par  Ferrier  qui  me  réveillait  à  l'heure  fixée  par  moi  la 
veille  au  soir. 

"Hé,  me  dit-il,  hé,  l'homme...  C'est  l'heure...  le 
porteur  attend...  j'I'ai  retenu  hier...  " 

Un  noir,  le  sexe  seul  voilé  d'une  pièce  de  toile  écrue, 
se  tenait,  immobile,  dans  le  trou  de  la  porte.  Je  reconnus 
un  Echira  à  sa  toison  capillaire  plus  épaisse,  plus  fournie 
que  celle  des  indigènes  de  Matadi,  plus  frisée,  qui  le 
coiffait  d'une  espèce  de  calotte  d'astrakan,  alors  que  ceux 
d'ici  avaient  sur  le  crâne  un  assemblage  de  rognures  de 
coton  noir  ;  à  ses  deux  rangées  de  dents  surtout,  si  aigui- 
sées, pointues,  telles  les  pointes  d'un  râteau.  Mes  instants 
de  vie  à  Setté-Cama  —  le  pays  des  Echiras  —  me  heur- 
tèrent en  bloc  le  cervelet  et  j'eus  la  sensation  d'un  coup 
de  poing  à  la  base  du  crâne.  Assis  sur  mon  lit,  mais  le  dos 
voûté  d'un  homme  accroupi,  et  me  maintenant  ainsi  k 
bout  de  bras  raidis  tout  le  long  de  mes  jambes  par  la 
résistance  de  mes  mains  accrochées  à  mes  doigts  de  pieds, 
j'avais  de  cette  façon,  encore  à  moitié  endormi,  pris 
machinalement  la  position  du  porteur  Echira  fatigué  qui 
se  repose  à  côté  de  sa  charge  sur  le  bord  de  la  piste 
forestière.  Comme  assommé  par  une  idée  fixe,  je  songeais, 
la  tête   basse,  à   toute   cette   immensité  remplie  d'arbres 
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qu'était  la  grande  forêt  équatoriale  entre  Bongo,  ma 
factorerie  d'autrefois  au  temps  de  Setté-Cama,  et  Matadi, 
le  Matadi  de  ce  matin.  "  Ah  !  Barraus,  pensais-je,  Bar- 
raus  et  ton  grand  singe...  !  que  c'est  loin,  cette  époque...! 
Il  j  avait  sous  la  factorerie  construite  sur  de  hauts  pilotis 
un  petit  amoncellement  de  crânes,  de  minuscules  crânes 
de  singes,  ces  singes  que  nous  les  blancs  connaissions  sous 
le  nom  de  "  museau  bleu  "  et  auxquels  les  Echiras  de  la 
Forêt  donnaient  le  pouvoir  d'éloigner  les  mauvais  esprits 
qui  hantent  les  arbres  et  dont  on  entend  souvent  les  voix 
qui  sont  tous  les  bruits  de  branches  lorsque  le  vent  fait 
hurler  la  Forêt...  L'Echira  qui  était  là,  sur  le  seuil  de  la 
chambrée,  était  venu,  bien  sûr,  à  pied  de  la  côte  de 
Setté-Cama  à  Matadi...  de  cette  côte  vide,  déserte, 
sablonneuse  et  scintillante,  toute  pareille  à  un  bloc  de  sel 
au  soleil,  où,  lorsqu'on  prête  l'oreille  en  tournant  le  dos  à 
l'Océan,  on  perçoit  comme  le  lointain  grincement  d'une 
poutre  de  bois,  le  grincement  qui  est  le  bruit  rassemblant 
dans  l'oreille  tous  les  craquements  des  branches  de  la  forêt 
voisine  ;  de  ces  premiers  arbres  de  la  Forêt  jusqu'aux 
derniers  sur  la  berge  du  Congo,  le  fleuve  qui  ronge  les 
troncs  de  ses  eaux  qui  sont  de  l'encre  dans  la  nuit  éter- 
nelle des  branches... 

"  Eh  ben  ?  Quoi  ?..  on  dort  encore  ?..  Eh  ?..  "  Ces 
mots  furent  un  ressort  d'acier  qui  joua  violemment  à  ma 
nuque  et  me  fît  lever  la  tête.  Herrwhynn,  soutenu  aux 
fesses  par  le  bord  de  son  lit,  levait  le  pied  droit  à  la 
ceinture  large  ouverte  à  bout  de  bras  de  son  pantalon  de 
toile  kaki  ;  sa  figure  s'était  élargie  entre  l'une  et  l'autre 
commissure  de  la  bouche  par  un  rire  silencieux  qui  con- 
tinuait la  phrase. 
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Et  je  vis  alors  que  Ducret,  Hilaire  et  Weissenthaner 
se  levaient  aussi  ;  sur  le  petit  et  brusque  mouvement  en 
avant  que  fit  faire  à  mon  torse  et  à  ma  tête  TefFort  de 
ma  main  droite  rejetant  une  couverture  qui  cachait  un 
mouchoir,  je  découvris  derrière  TEchira  de  mon  réveil  un 
groupe  de  quatre  autres  Echiras  que  le  montant  de  la 
porte  m'avait  dérobés  aux  yeux  ;  mêmes  calottes  d'astrakan, 
d'un  astrakan  soyeux,  mêmes  dents  aiguës  qu'un  sourire 
faisait  luire. 

Huit  heures  sonnaient  à  l'horloge  "  œil  de  bœuf  "  de 
Ferrier  lorsque  nous  défilions  tous  les  cinq,  Ducret, 
Hilaire,  Weissenthaner,  Herrwhynn,  devant  le  sourire 
"  bons  souhaits  "  du  logeur  ;  tous  les  cinq  nous  échan- 
geâmes avec  lui  une  poignée  de  main  ;  et  puis  nous 
sommes  sortis  suivis  de  ces  Echiras  porteurs  de  nos 
cantines. 

De  la  maison  Ferrier  à  la  gare  c'était  une  marche  de 
trois  quarts  d'heure.  Le  train  n*'  124  pour  Léopolville 
quittait  Matadi  à  neuf  heures  et  demie  ;  durant  trois 
bons  quarts  d'heure  j'ai  fait  les  cent  pas  sur  le  quai  de 
cette  gare,  attendant  d'abord  la  formation  du  train,  puis 
le  "  En  vi^agon.  Messieurs  "  du  noir  en  casquette 
galonnée  de  blanc.  Je  n'avais  qu'à  tourner  le  dos  aux 
rails  pour  me  croire  tout  simplement  un  pauvre  voyageur 
isolé  sur  le  quai  d'une  station  de  campagne  au  fond  d'une 
province  de  France  :  à  quelques  mètres  de  moi,  un 
minuscule  hall  vitré  me  cachait  toute  la  nature  exotique  ; 
une  ou  deux  fois,  en  mettant  le  nez  à  la  vitre  de  la 
porte,  je  m'étais  étonné  distraitement  de  ne  pas  voir  le 
poêle  de  fonte  qui  attendrait  son  service  de  l'hiver,  mais 
des  affiches  multicolores  invitaient  au  désir  d'un  voyage  à 
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Bruges  et  à  celui  d'un  voyage  à  Anvers  ;  Tune  représen- 
tait le  quai  du  Rosaire  :  un  petit  pavillon  ressemblant  à 
un  gros  prisme  construit  en  briques  rouges  était  isolé  à  la 
pointe  du  faîte  d'un  mur  qui  clôturait  les  eaux  d'un  canal 
sur  lequel,  immobiles,  trois  cygnes  blancs  rêvaient  ;  le 
pavillon  avait  ramené  sur  lui  seul  toute  la  solitude  de  ce 
lieu,  par  ses  deux  fenêtres  closes  de  leurs  volets  verts,  par 
ses  lézardes  voilées  de  sarments  de  lierre,  par  son  ombre 
sur  l'eau  du  canal  ;  ce  coin  de  Bruges  se  profilait  sur  un 
ciel  bleu  laiteux  ;  l'autre  rectangle  de  papier  était  occupé 
par  un  énorme  paquebot  marron  à  trois  cheminées,  tout 
fumant  de  la  vapeur  des  treuils  et  pressé  par  une  flotille 
de  chalands. 

Le  nez  à  la  vitre  de  cette  petite  salle  d'attente,  je  me 
trouvais  en  Europe  ;  même  en  détachant  mes  yeux  de  cet 
intérieur  exigu,  je  n'étais  dérouté  par  nul  paysage  exoti- 
que :  à  ma  droite  et  à  ma  gauche  un  dépôt  de  charbon, 
deux  collines  noires,  était  d'une  précision  bien  européenne. 

En  virant  sur  mes  talons  d'un  petit  mouvement  brîisquc 
où  j'avais  mis  un  instant  de  mon  impatience  du  départ, 
j'entrais  tout  d'un  coup  dans  une  serre  chaude,  remplie 
de  plantes  vertes  équatoriales  :  durant  que  mon  corps 
totirnait  dans  le  vide,  une  ombre  verdâtre  et  vitreuse, 
molle  et  légèrement  pesante  d'humidité  tiède,  tombait  sur 
mon  visage  et  j'eus  ainsi  l'impression,  ma  volte-face  faite, 
de  me  trouver  au  seuil  ouvert  et  sous  le  plafond  en  vitres 
d'une  serre  chaude  tout  encombrée  d'arbres  et  de  plantes 
exotiques  ;  car  brusquement,  en  un  seul  bloc,  l'orée  de  la 
forêt  proche  et  immobile  était  devant  mes  yeUx.  L'ombre 
de  tous  ces  arbres,  de  toutes  ces  hautes  herbes,  larges  et 
rigides  comme  des  lames  de   sabres,  faisait  peser  sur  le 
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quai  OÙ  j'allais  et  venais  Thumidité  lourde  de  la  forêt  tout 
le  long  de  laquelle,  au  pied  des  troncs,  les  deux  bandes 
d'acier  de  la  voie  ferrée  reluisaient,  ténues  comme  deux 
fils  d'argent,  et  incisées  dans  un  sol  de  poussier  de 
charbon.  Cette  ligne  Matadi-Léopold ville  était  à  voie 
unique  :  le  train  qui  une  fois  la  semaine  —  le  mardi  — 
montait  de  Matadi  sur  Léopoldville-Kinchassa  croisait 
le  lendemain  de  ce  départ,  à  Thisville  où  il  s'était  garé 
une  heure  ou  deux  avant,  celui  qui  une  fois  la  semaine, 
le  même  mardi,  descendait  de  Léopoldville-Kinchassa  sur 
Matadi. 

Enfin  j'ai  entendu  le  "  En  w^agon.  Messieurs  !  "  du 
noir  à  la  casquette  galonnée!  Lentement,  avec  une  lenteur 
qui  vous  faisait  sentir  à  la  base  du  crâne  en  une  pression 
infime  et  continue  une  impulsion  qui  mourait  dans  leur 
déplacement  lourd,  cinq  wagons  roulaient  en  tressautant 
un  peu  aux  jointures  des  tronçons  de  rails.  Comme  si  elle 
attendait  leur  immobilité  pour  paraître,  une  locomotive 
"  couleur  purée  de  pois  "  sortit  brusquement  de  derrière 
l'une  des  collines  de  charbon.  Elle  venait  à  nos  wagons 
par  une  petite  voie  de  garage  branchée  sur  celle  qu'elle 
aurait  à  suivre  jusqu'à  Léopoldville-Kinchassa  avec  nos 
voitures  à  sa  remorque.  Deux  noirs,  en  bourgeron  de 
grosse  toile  bleue,  penchaient  sur  la  rampe  de  la  plate- 
forme leurs  larges  faces  encrassées  de  fumée  et  que  l'iner- 
tie rendait  pareilles  à  des  têtes  de  fonte.  La  locomotive 
reculait  d'une  longue  glissade  sur  les  rails  ;  elle  reculait 
de  toute  sa  masse,  ce  qu'indiquait  la  cheminée  basse  en 
forme  de  tromblon  ;  et  elle  glissait,  car  ses  roues  étant 
cachées  par  le  va-et-vient  de  la  bielle  très  large,  la  base 
du  bloc  de  la  machine  filait  d'une  seule  coulée  au  ras  des 
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scories  de  charbon  du  sol.  Un  noir  doubla  l'extrémité  du 
wagon  auquel  devait  s'accrocher  la  machine  ;  brusque- 
ment apparu  de  derrière  la  file  des  voitures,  il  courait  à 
toutes  jambes  à  la  rencontre  de  la  locomotive.  Sur  un 
brusque  crochet,  il  traversa  l'ombre  massive  dont  était 
mobile  la  voie  devant  le  tender,  et,  de  ses  deux  mains, 
s'agrippa  à  la  poignée  d'une  aiguille  :  il  tira  à  lui  d'un 
violent  effort  des  reins  qui,  au  milieu  de  son  corps  cassé 
en  deux  à  angle  obtus,  saillirent  en  forme  de  gonds  lors- 
que ses  jambes  raidirent  à  la  poussée  des  genoux  et  des 
pieds  qui  grossissaient  de  la  résistance  du  sol  :  la  branche 
de  fonte  que  le  noir  amena  à  lui  de  ses  deux  poignets  en 
déclencha  une  autre  que  la  boule  qui  l'alourdissait  abattit 
sur  le  sol  contre  lequel  elle  se  fixa  en  vibrant  et  de  tout  le 
poids  du  bruit  de  la  masse  à  son  extrémité.  Une  foule 
avait  envahi  brusquement  le  quai,  et  maintenant  des 
hommes  en  complet  de  toile  kaki  allaient  de  porte  en 
porte  des  vv^agons  et,  se  haussant  un  peu  sur  la  pointe  des 
pieds,  avançaient  le  visage  vers  l'intérieur. 

Mes  camarades  étaient  arrivés  eux  aussi  ;  en  cours  de 
route,  de  la  maison  Ferrier  à  la  gare,  ils  s'étaient  arrêtés 
sous  la  varangue  d'un  débitant,  me  laissant  seul  longer 
des  buissons  jaunes  que  couvrait  une  croûte  de  poussière 
rouge  —  une  croûte  faite  de  cette  poudre  qui  craquait 
sous  mes  semelles  et  dont  étaient  voilés  les  pieds  de 
l'Echira  qui  me  précédait,  ma  cantine  à  l'épaule. 

Hilaire,  debout  dans  le  vide  d'une  portière,  s'agitait  de 
tout  son  corps,  et  il  me  criait  :  "  Eh  !  là-bas  !..  l'isolé  !.. 
par  ici...  nous  sommes  tous  ici...  " 

Et  c'est  lorsque  je  fus  assis  entre  la  cloison  et  Weissen- 
thaner  que  je  vis  Martel  passer  sur  le  quai.  J'avais  avancé 
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la  poitrine,  désireux  de  voir  le  va  et  vient  du  quai  et  à 
l'instant  où  mon  menton  touchait  le  rebord  du  vasistas 
je  Taperçus.  Cet  homme  ne  marchait  pas  le  long  des 
wagons  :  il  se  déplaçait  en  longeant  les  wagons,  en  se 
soutenant  de  l'aiselle  gauche  sur  Tépaule  d'un  domestique 
noir,  et  étayait  en  outre  ses  pas  à  l'aide  d'une  canne  de 
buis,  énorme  et  ferrée.  D'abord  je  fus  tout  yeux  pour 
cette  canne  :  elle  me  faisait  vivre  des  instants  de  France, 
car  je  la  trouvais  toute  pareille  à  celles  qui,  d'ordinaire,  se 
trouvent  aux  poings  des  facteurs  ruraux.  Je  revoyais  l'un 
d'eux  qui  fut  en  Bourgogne  ma  petite  joie  quotidienne, 
à  l'époque  des  grandes  vacances  passées  chez  mon  grand- 
père.  C'était  moi  qui  courais  à  la  grille  sur  le  coup 
de  sonnette  de  l'homme  recevoir  à  travers  les  bar- 
reaux les  lettres  et  le  journal  :  il  tendait  à  ma  main 
lettres  et  journal,  et  il  avait  accroché  à  son  avant-bras  le 
corbin  de  sa  canne  ;  son  chapeau  de  paille  avait  un  ruban 
où  brillaient  les  lettres  d'or  des  mots  :  Postes  et  Télégra- 
phes ;  sa  blouse  de  toile  bleue  bien  empesée  et  fermée 
sur  sa  poitrine  d'une  gourmette  de  cuivre  avait  une  raideur 
qui  la  rendait  solide,  comme  le  drapeau  de  fer  rouge- 
blanc-bleu  planté  au  dessus  de  la  porte  de  la  mairie. 
Derrière  moi  grinçaient  les  graviers  de  la  cour  sous  les 
pas  de  la  bonne  qui  venait,  un  verre  de  vin  à  la  main. 
Elle  l'offrait  au  facteur  de  la  même  façon  qu'il  m'avait 
passé  le  courrier.  Il  buvait  :  son  coude  droit  se  haussait  et 
sa  tête  allait  à  la  renverse  sur  sa  nuque  selon  qu'à  mesure 
qu'il  se  vidait  la  déclivité  du  verre  s'accentuait  au  bord 
des  lèvres  ;  tout  ce  temps,  à  son  aisselle,  la  chemise 
trempée  de  sueur  reluisait  au  soleil.  Ayant  bu,  le  facteur 
d'un  coup  brusque  du  poignet  éloignait  le  verre  de  sa 
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bouche,  et  le  tendait  à  la  bonne  :  "  Ah  !..  le  bon  coup 
de  fouet  !..  ",  puis  un  rire  des  yeux  bridait  ses  paupières 
qui  se  rapprochaient  et  il  ajoutait  :  "  Alors,  la  belle  ?.. 
toujours  de  gros  nichons  !..  "  Invariablement,  chaque 
matin,  cet  homme  apostrophait  la  bonne  en  ces  termes. 
A  travers  les  éclats  de  rire  du  facteur,  j'entendais  cette 
invariable  réponse  de  la  fille  :  "  Taisez-vous  donc,  grand 
insolent...  Ça  sera  toujours  pas  pour  vous,   vous  savez..." 

Et  elle  riait  aussi. 

Tous  les  deux  se  fixaient,  droit  dans  les  yeux,  une 
seconde  ;  puis  le  postier  reprenait  :  "  Ah  !  oui...  le  bon 
coup  de  fouet  !..  et  maintenant...  hue  !..  dia  !..  "  et, 
virant  sur  ses  talons,  il  nous  tournait  le  dos. 

La  canne  sur  laquelle  s'appuyait  Martel  me  fit  revivre 
tous  ces  instants  de  mon  enfance  ;  je  ne  vis  d'abord  qu'elle 
parce  que,  aussitôt,  le  facteur  d'autrefois  fut  présent  sur 
ce  quai  de  gare  exotique.  Alors,  Martel  et  son  boy, 
continuant  leur  marche,  s'éloignèrent...  et  je  n'avais 
pas  fait  attention  à  eux.  Mais  ils  repassèrent,  et  c'est 
alors  que  je  me  dis  :  "  Mais  c'est  Martel...  Ah  !..  le 
pauvre  bougre  !..  Cet  homme  était  devenu  énorme  ;  il 
ne  marchait  pas,  il  se  déplaçait  :  ayant  avancé  une  jambe 
avec  un  brusque  mouvement  en  avant  de  tout  son  buste, 
il  restait  immobile  sur  l'appui  de  sa  canne,  comme  pour 
s'assurer  de  la  vigueur  de  ce  membre,  puis  pesant  sur 
l'épaule  du  noir,  il  avançait  de  toute  la  force  de  sa 
poitrine  l'autre  jambe  et  il  attendait  sur  celle-ci  l'énergie 
de  mouvoir  l'autre.  Son  visage  —  complètement  rasé 
—  était  gris  pâle  ;  on  eût  dit  qu'il  avait  été  saupoudré  de 
cendre  de  cigare. 

Ce   Martel    était   à  Matadi    l'agent  des    "  Chargeurs 
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Réunis  "  ;  mais  il  était  devenu  tel  que  je  le  voyais 
aujourd'hui.  Je  le  regardais  s'avancer,  étayé  de  son  noir 
et  de  sa  canne,  mais  je  revoyais  le  Martel  d'autrefois, 
lors  de  nos  deux  passages  à  Matadi,  celui  du  début  et 
celui  de  la  fin  de  mon  premier  séjour  congolais. 

Celui  de  la  fin  fut  le  plus  long  :  une  avarie  de  machine 
immobilisa  le  vapeur  "  Afrique  "  durant  quinze  jours  et 
j'eus  alors  maintes  occasions  de  m'entretenir  avec  Martel 
ou  de  le  voir  vivre. 

Après  trois  ans  de  séjour,  j'arrivais  "  du  haut  "  en 
compagnie  d'un  agent  de  la  N'Goko-Sangha. 

Après  trois  ans  de  séjour,  piétiner  sur  place  à  Matadi 
pendant  quinze  jours  devant  un  vapeur  estropié,  celui 
qui  allait  me  ramener  en  Europe  !..  Quel  supplice  !.. 
Chaque  matin,  au  saut  du  lit,  après  une  nuit  chez 
Ferrier,  une  nuit  blanche,  autant  dire,  tellement  me 
hantait  mon  désir  d'éloignement  de  ce  Congo,  je  courais 
au  domicile  de  Martel  "  Eh  bien  ?..  ce  vapeur  ?..  ",  lui 
demandais-je.  —  Pas  encore  pour  aujourdhui  !  "  me 
répondait  Martel  ;  et  sur  ma  figure  déçue  il  ajoutait  : 
"  Vous  désolez  pas,  voyons...  C'est  un  de  ces  petits 
ennuis  dont  est  tissée  la  vie  coloniale...  " 

Chaque  matin,  saris  en  changer  le  moindre  mot,  la 
moindre  iectre  même,  il  m'a  laissé  choir  sur  le  tympan, 
sur  la  cervelle,  son  :  "  Vous  désolez  pas,  voyons...  C'est 
un  de  ces  petits  ennuis  dont  est  tissée  la  vie  coloniale...  " 
Le  premier,  le  deuxième  jour,  ça  allait  bien,  puis  c'était 
devenu  crispant,  crispant  comme  l'est  la  petite  pluie  qui 
ne  tombe  pas  mais  fait  dire  du  temps  :  "  Ça  brouillasse  !  " 
la  petite  pluie  qui  vous  donne  la  sensatio'i  de  poser  vos 
joues  contre   une   éponge  saturée  d'eau.   Ah,  surtout  ce 


242  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

demi-sourire  qu'il  avait  en  disant  cela,  ce  demi-sourire 
qui  lui  tendait  légèrement  les  deux  lèvres  et  lui  dilatait 
les  ailes  du  nez  1 

J'ai  donc  vu  vivre  durant  quinze  jours  Martel,  l'agent 
à  Matadi  des  "  Chargeurs  Réunis  ".  Lorsque,  enfin,  j'ai 
pu  m'embarquer,  j'emportais  de  lui  le  souvenir  d'un 
homme  qui  vivait  la  vie  à  la  manière  de  quelqu'un  qui 
mange  un  œuf  à  la  coque.  A  chaque  événement,  au 
moindre  incident  de  sa  vie,  il  était  un  homme  qui  trempe 
une  mouillette  dans  un  œuf  à  la  coque. 

Et  puis  il  ne  cherchait  que  de  petites  joies. 

Or,  en  ce  temps-là.  Martel  était  maigre,  anguleux,  au 
point  qu'il  écorchait  la  vue...  et  tout  l'amusait... 

«  Aia  !..  Aia  !..  Maudélé...  Maudélé  !..  Aia  !..  " 

J'étais  absorbé,  perdu  tout  au  fond  de  mes  souvenirs  ; 
les  cris  me  ramenèrent  brusquement  à  la  réalité  des 
choses  ;  et  je  sursautai  comme  si  une  main  avait  été  posée 
violemment  sur  mon  épaule.  Le  train  s'était  ébranlé  ;  je 
l'avais  bien  senti  à  la  légère  trépidation  de  la  banquette 
de  bois  contre  laquelle  vibraient  mes  fesses,  mais  ne  m'étais 
pas  aperçu  que  nous  étions  entrés  dans  la  brousse. 

Et  à  ces  cris,  vivement  je  regardai.  Mon  wagon  roulait 
lentement  sur  le  passage  à  niveau  de  Matadi  ;  la  barrière 
de  fonte  peinte  en  gris  bleu  avait  été  tirée  et  quatre  jeunes 
"  femmes  Gaboni  ",  de  celles  qui,  la  nuit  venue,  attirent, 
avec  les  fredonnements  de  leurs  guitares,  les  blancs  dans 
les  maisons  de  bois  exiguës  et  bâties  sur  pilotis  où  elles 
vivent,  étaient  là. 

La  locomotive  ayant  accéléré  sa  marche  peu  de  temps 
avant  le  passage  à  niveau,  je  ne  pus  voir  les  quatre 
"  femmes  Gaboni  "  que  sur  un   bref  coup   d'œil,    mais 
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leurs  cris  :  "  Aia  !..  Aia  !..  Maudélé  !..  Aia  !..  "  me 
firent  tourner  la  tête  à  l'instant  où  les  quatre  têtes  étaient 
en  plein  champ  de  la  portière.  Ces  femmes,  alignées 
contre  la  barrière  qui  me  cachait  leurs  corps,  avaient  posé 
leurs  mentons  sur  la  poutre  supérieure  ;  je  ne  voyais  d'elles 
que  les  visages  offerts,  joue  à  joue,  sous  le  serre-tête  de  soie 
jaune.  Elles  riaient  ;  les  doubles  rangées  de  dents  relui- 
saient au  soleil,  et  pour  mes  yeux  leur  blancheur  élargissait 
la  bouche  de  chacune  de  ces  femmes  ;  les  dents  formaient 
pour  moi,  à  cause  de  la  distance  où  j'étais,  deux  morceaux 
d'une  faïence  qui  vibrait  à  la  lumière  ;  et  comme  des  sous 
qui  ont  rebondi  au  choc  contre  un  roc  sonore,  les  cris  de 
ces  femmes  rieuses  aboutissaient  à  nos  oreilles  comme  un 
écho.  Cela  venait  de  la  lourdeur  du  vide  qui  était  la 
distance  entre  elles  et  moi. 

"Aia!..  Aia!..  Maudélé!..  Maudélé!..  Aia!..'* 
Je  les  ai  entendues,  puis  brusquement,  comme  une  ven- 
touse, le  silence  fit  le  vide.  De  temps  en  temps,  d'espace 
en  espace,  je  percevais  un  faible  craquement  tout  pareil  à 
un  déclic  de  compteur.  Cela  venait  de  ce  que,  au  dehors,  le 
flanc  du  wagon  était  cinglé  par  la  pointe  d'une  branche. 
Un  épais  fourré  bordait  la  voie  ;  mais,  à  partir  de  ce 
fourré,  le  ciel,  net  comme  une  ardoise  bleuâtre,  était  posé 
à  plat  sur  la  brousse  qui,  basse,  frisée  et  noire,  était  dans 
l'œil  d'un  seul  coup  ;  cette  brousse  doublait  le  ciel.  Dieu  ! 
que  je  la  connaissais  depuis  longtemps  !  Je  savais  qu'elle 
ne  changerait  pas  jusqu'à  Léopolville-Kinchassa  !  J'avais 
le  temps  de  faire  un  long,  long  somme  ! 

J'avais  déjà  pris  contact  avec  elle  lors  de  mon  premier 
séjour,  quatre  ans  auparavant.  Je  me  souvenais  que  le 
train  avait  quitté  Matadi  sous  une  pluie  battante  dont  les 
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premières  gouttes  étaient  tombées  alors  que  chez  Ferrier 
je  fermais  ma  cantine.  Ayant  dit  adieu  au  logeur,  je 
demeurai  un  instant  sous  le  chimbeck  de  "  La  Lanterne  ", 
tout  interdit  de  la  rapidité  avec  laquelle  ces  gouttes, 
espacées  et  lentes  au  point  qu'à  leurs  chutes  sur  le  sol  je 
voyais  nettement  leur  largeur  et  leur  forme  de  pain  à 
cacheter,  étaient  devenues  une  pluie  torrentielle. 

Eh  !  oui,  je  pouvais  penser  à  un  pain  à  cacheter  en 
voyant  Tune  ou  l'autre  à  son  contact  avec  le  sol  parce 
qu'elle  ressemblait  à  une  toute  petite  rondelle  de  pâte 
sèche  à  cet  instant.  La  pluie  à  son  début  me  donnait  la 
sensation  de  quelque  chose  qui  alternait.  Les  yeux  à  la 
poussière  jaune  du  sol,  si  jaune  que  c'était  comme  une 
couche  de  soufre,  je  voyais  la  goutte  nette,  ronde,  et  il 
me  restait  sur  la  rétine  le  trou  qu'elle  avait  fait  dans  la 
poussière  ;  à  la  longue  cela  faisait  croire  que  le  sol 
s'effritait,  cette  multiple  perforation.  Cette  petite  pluie 
cessa  et  alors  il  ne  resta  plus  que  le  sol  qui  était  pareil  à 
une  éponge. 

Tout  cela  je  l'avais  vu  de  la  fenêtre  de  la  chambrée  : 
je  faisais  ma  malle  et  j'interrompais  souvent  mon  travail 
pour  mettre  le  nez  dehors,  dans  le  désir  de  voir  où  en 
était  cette  chute  d'eau  ;  le  temps  de  sortir,  d'aller  de  mon 
lit  au  chimbeck,  et  la  pluie  avait  repris. 

Mais  elle  était  violente  et  chaude  :  le  ciel  "  pissait  " 
de  l'eau  tiède  avec  des  ralentissements  parfois  ;  ainsi  il 
pleuvait  dru  par  à-coups,  durant  lesquels  l'eau  rejaillissait 
contre  le  sol,  et  il  m'arrivait  à  la  face  des  bouffées  de  cha- 
leur molle. 

Sous  cette  pluie  battante,  j'ai  fait  le  chemin  de  la  maison 
Ferrier  à   la  gare,  suis  monté  dans  mon  wagon  dont  la 
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toiture  résonnait  au  choc  de  l'eau  ;  puis  nous  avons  quitté 
la  gare  de  Matadi  et  durant  deux  heures  ce  fut  la  mono- 
tone brousse  plate  sous  la  masse  d'eau,  une  pluie  couleur 
de  plomb  et  qui  tombait  si  raide  et  si  vite  que  je  la  voyais 
immobile  quand  je  portais  les  yeux  droit  devant  moi  à 
quelques  mètres  ;  elle  formait  ainsi  le  côté  d'un  bloc  posé 
d'aplomb  sur  la  broussaille  égale,  un  bloc  dont  le  train 
longeait  sans  arrêt  le  côté  bien  vertical  qui  murait  la  vue. 
La  portière  de  mon  wagon  n'avait  pas  de  vitre  à  relever  ; 
tout  contre  le  vide  de  l'étroite  fenêtre  et  jusqu'à  l'immo- 
bilité la  pluie  vibrait.  Ses  vibrations  étaient  de  longues 
rayures  froides  et  blanches,  en  diagonales.  Souvent  un 
crépitement  me  faisait  baisser  lentement  la  tête  vers  le 
fourré  en  bordure  de  la  voie.  Je  savais  bien  que  c'était  le 
bruit  de  l'eau  sur  les  feuilles,  mais  c'était  plus  fort  que 
moi,  une  sorte  d'insignifiant  mouvement  nerveux,  pour 
faire  quelque  chose  !..  Alors  je  regardais  aussi  par-dessus 
le  fourré  la  broussaille  qui  commençait  là.  De  ci,  de  là,  de 
cette  broussaille  sortait  une  légère  buée  :  la  brousse  fumait; 
je  voyais  une  vapeur  blanche  fuser  lentement  entre  les 
branches  courtes,  horizontales  et  noires.  Comme  sous  le 
chimbeck  de  Ferrier  je  sentais  mon  visage  ouaté  par  de 
brusques  et  brèves  bouffées  de  chaleur  molle  ;  une  bouffée 
une  fois  abattue,  aussitôt  j'éprouvais  durant  une  seconde 
aux  pommettes  et  aux  joues  une  sensation  lisse. 

Ainsi,  depuis  Matadi  et  durant  deux  heures,  notre 
train  roula  sous  la  pluie  au  centre  de  cette  brousse  enclose 
et  qu'aujourd'hui  je  revoyais.  Mais  cette  fois  le  ciel  faisait 
le  vide  et  son  immensité  se  mesurait  à  la  platitude  de  la 
brousse  noire  nettement  visible  jusqu'à  l'horizon.  Ce  fut 
quelques    minutes  après   avoir  passé  la  petite  gare  d'une 
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bourgade  appelée  Kengué  que  la  pluie  cessa.  Elle  cessa 
d*un  seul  coup,  comme  cesse  de  couler  une  eau  lorsqu'on 
ferme  un  robinet.  Bien  que  mon  visage  fut  à  la  portière  je 
ne  vis  pas  la  cessation  de  la  chute  de  Teau  ;  mais  je  la 
sentis  sur  ma  face  au  vide  qui  fut  soudain  entre  le  ciel  et 
la  brousse  ;  une  violente  odeur  de  terre  mouillée  adhérait 
à  mes  narines  ainsi  que  des  tampons  de  caoutchouc. 

Ce  fut  cela  le  début  de  mon  premier  voyage  sur  la  ligne 
Matadi-Léopoldville-Kinchassa.  Aujourd'hui  je  refaisais  le 
chemin  et,  le  cerveau  alourdi  du  souvenir  morne  des  deux 
journées  d'alors,  chaudes  et  plates,  sans  le  plus  minime 
événement,  séparées  par  la  nuit  de  Thisville,  la  petite 
localité  à  maisons  de  planches  coiffées  de  leurs  toits  de 
tôle  ondulée  où  mon  train  avait  croisé  celui  qui  descendait 
à  Matadi,  je  demeurais  tout  abattu  sur  ma  banquette  par 
le  poids  des  deux  journées  à  vivre  prévues  pareilles,  qui  se 
trouvaient  là  devant  moi  à  nouveau.  Au  début  de  cette 
longue  route  ferrée  qui  allait  durer  deux  journées,  nouées 
par  une  halte  de  nuit  à  Thisville  entre  les  quatre  palissades 
d'une  chambrée  toute  pareille  à  celle  de  Ferrier:  la  Maison 
Bonvard,  connue  aussi  sous  le  sobriquet  de  "  La  Pipe  ", 
que  les  passagers  avaient  adopté  afin  de  railler  de  ce  mot 
l'interdiction  de  fumer  notifiée  aux  coucheurs  par  une 
brève  injonction  que  la  planche  de  bois  blanc  où  on  la 
pouvait  lire  et  qui  vous  tirait  l'œil,  imposait  dès  la  porte. 
Au  début  de  cette  longue  route  ferrée,  déjà  la  solitude  qui 
allait  durer  ces  deux  jours  —  à  part  les  petites  gares  autour 
desquelles  vivaient  quelques  noirs  et  où  on  ferait  halte  : 
Kengué,  Longon,  Toumba,  Gongo,  Kisantou,  Tampa  et 
deux  ou  trois  autres  —  était  lourde  de  la  monotonie  de  la 
brousse  basse,  épineuse,  aux  arbustes  couchés,  plate  jusqu'à 
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Léopoldville-Kinchassa.  Le  ciel  aussi  que  je  connaissais 
bien  pesait  lourdement  sur  mon  avenir  de  quarante-huit 
heures  ;  je  n'aurais  qu'à  lever  les  yeux  vers  cette  plaque 
bleue  pour  éprouver  sur  mon  visage  que  je  sentais  se  friper 
à  Tair  chaud,  tout  le  poids  énorme  de  ce  plafond  du  vide 
lumineux  et  humide  d'une  humidité  qui  le  rendait  palpable. 

A  Léopolville-Kinchassa  seulement  je  verrais  des 
arbres.  Avant  de  traverser  le  Fleuve  Congo,  dont  il  faut 
couper  le  courant  sur  un  bac  à  vapeur  pour  atteindre 
Brazzaville  j'attendrais  sur  la  berge,  à  côté  de  ma  cantine, 
la  visite  de  la  douane  belge. 

Je  suis  sur  la  berge,  le  derrière  sur  ma  cantine  et 
machinalement,  sans  m'en  rendre  compte,  mon  index  de 
la  main  droite  dans  l'anneau  de  fer  qui  rassemble  mes 
clefs,  je  fais  tourner  celles-ci  autour  de  mon  doigt.  Les 
coudes  aux  cuisses,  la  poitrine  inclinée,  je  regarde  Brazza- 
ville. La  ville  est,  à  ma  gauche,  un  amas  de  maisons 
basses  construites  en  planches  consolidées  de  petites  pièces 
de  fer  blanc  qui  brûlent  l'œil,  et  elles  me  font  penser  aux 
logis  des  zoniers  de  Paris,  ces  logis  qui  vibrent  au  choc 
du  bruit  du  tramway  qui  passe  ;  une  église  de  briques 
pèse  sur  leurs  toits  de  toute  sa  masse  rouge  ;  à  ma  droite, 
comme  si  elles  pointaient  toutes  de  la  cime  du  même 
arbre  énorme  et  toufifli,  les  toitures  de  paille  des  cases 
européennes  tachent  de  jaune  une  verdure  massive  qui 
noircit  de  son  ombre  l'eau  du  fleuve  au  long  de  la  berge. 
Ces  toitures  sont  tout  ce  qu'on  voit  des  cases  européennes 
depuis  la  rive  belge.  Le  nouveau  venu,  pendant  l'attente 
du  douanier  belge,  se  dit  en  les  apercevant  :  "  C'est  là 
que  je  trouverai  un  logis...  bien  sûr  que  sous  ses  toits 
de   paille   vivent   les   blancs  ainsi  qu'il  me  paraît  de  ces 
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deux  chimbecks  qui  sont  au  bord  du  Fleuve...  "  Des 
silhouettes  de  blancs  vêtus  de  complet  de  toile  kaki  ou 
immaculée  circulent  sous  la  marquise  de  paille  de  leurs 
demeures  ou  s'accoudent,  le  visage  à  Teau. 

Le  Congo  est  inerte,  jaune,  mais  si  je  regarde  un 
rocher  qui,  au  milieu  du  fleuve,  semble  avoir  été  laissé  là 
par  l'administration  pour  faire  office  de  balise,  je  me  rends 
compte  que  le  fleuve  a  un  courant.  Contre  cette  pierre 
énorme  l'eau  se  froisse,  elle  est  creusée  de  courtes  rides 
profondes  qui  se  nouent  brusquement  en  minuscules 
tourbillons  étincelants  au  soleil  ;  à  cet  instant  le  rocher 
jette  des  éclats  à  ras  de  l'eau.  Je  porte  les  yeux  ailleurs 
sur  le  Fleuve  :  le  Congo  est  inerte,  jaune  ;  il  reluit,  tout 
patiné  par  la  lumière  pâle.  L'orée  de  la  Grande  Forêt 
Equatoriale  se  trouve  derrière  Brazzaville.  De  mon  siège, 
sur  la  rive  belge  du  Fleuve  Congo,  j'aperçois,  par  dessus 
la  verdure  massive  où  sont  cachées  toutes  les  demeures  à 
chimbecks,  dont  deux  sculements  sont  visibles  et  dans  le 
reflet  de  l'eau,  les  cimes  des  premiers  arbres.  Elles  sont 
lointaines  et,  immobiles,  noires,  de  ma  distance  je  les  vois 
toutes  au  même  niveau  ;  c'est  une  longue  et  épaisse 
poutre,  grossièrement  taillée,  disposée  horizontalement  ; 
contre  elle,  le  ciel  est  d'un  bleu  pâle  délavé. 

Telle  sera  ma  reprise  de  contact  avec  le  Congo 
Français. 

La  Grande  Forêt,  je  ne  l'atteindrai  qu'à  Brazzaville 
seulement  où,  tout  au  long  des  rues,  je  marcherai  le  nez 
dans  une  légère  odeur  de  rouille  durant  les  heures  du 
matin  ;  et  pendant  la  chaleur  lourde  de  l'après  midi  elle 
me  fatiguera  la  tête  et  les  jambes  de  l'humidité  qui  suinte 
de  ses  premiers  troncs,  puis  s'évapore  et  alourdit  la  lumière 
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dans  la  ville,  et  je  serai  alors  tout  pareil  à  un  homme  qui 
se  lève  après  avoir  dormi  comme  une  souche  à  côté  d'un 
bouquet  de  lilas,  dans  une  pièce  close. 

Je  retournerai  voir  dans  la  Grande  Forêt  le  coin  que 
nous  avions  surnommé  "  le  Stage  ",  moi  et  quelques  autres 
à  qui  la  terre  équatoriale  s'offrait  toute  nouvelle.  Et  nous 
disions  de  ces  quelques  arbres  où  vers  la  fin  de  la  journée 
nous  avions  pris  l'habitude  de  nous  réunir  pour  un  bavar- 
dage sans  vie  :  "  Nous  accomplissons  là  une  manière  de 
stage  ". 

Car  en  effet  nous  y  prenions  le  contact  de  la  Grande 
Forêt,  nous  y  venions  pour  sentir  sur  notre  dos  cette 
ombre  qui  avait  le  poids  de  tous  les  troncs  visqueux  et 
dans  laquelle  notre  vie  allait  passer  sous  peu  ;  pour  entendre 
le  sol  pourrir  invisible  sous  les  feuilles  noires  entassées  ; 
pour  avoir  dans  les  oreilles  ce  lointain  clapotis  qui  est 
l'écho  de  la  Grande  Forêt.  Dans  une  lumière  verdâtre 
les  troncs  moussus  étaient  des  pilliers  rougeâtres;  des  lianes 
pendaient  à  terre  ;  de  tronc  à  tronc  d'immenses  filets 
noirs  étaient  tendus  ;  tout  autour  de  nous,  à  notre  droite, 
à  notre  gauche,  devant,  derrière,  des  gouttes  d'eau  tom- 
baient des  branches  et  à  chaque  petit  choc  d'une  goutte 
contre  les  feuilles  du  sol  mes  oreilles  vibraient  ;  aux 
premiers  instants  du  long  séjour  quotidien  parmi  les  arbres 
"  du  Stage  "  il  n'y  avait  que  cette  vibration  des  tympans, 
puis  à  la  longue  s'y  joignait  comme  une  légère  crispation 
de  mon  cervelet.  Il  me  semblait  que  le  temps  était  marqué 
par  une  monstrueuse  clepsydre.  Ah  !  les  étranges  petites 
chauves-souris  forestières,  qui  à  l'instant  où  nous  quittions 
"  le  Stage  ",  commençaient  à  voler  !  Elles  sautillaient  sur 
leurs  ailes  dans  le  vide  ;  après  trois  sursauts  chacune  faisait 
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un  court  écart  et  reprenait  son  sautillement  ;  ces  petites 
chauves-souris  cotonnaient  le  vide. 

Et  nous  quittions  la  Grande  Forêt.  Mon  dos,  brusque- 
ment déchargé,  se  sentait  allégé  par  tout  l'espace  au-dessus 
de  lui,  je  sentais  soudain  l'odeur  mouillée  de  la  forêt  à  sa 
disparition  de  mes  marines,  cette  odeur  qui  était  compa- 
rable à  celle  de  la  vapeur  que  dégage  le  linge  en  train  de 
bouillir  dans  une  lessiveuse.  Durant  notre  éloignement 
des  arbres  j'entendais  la  forêt  :  elle  grouillait  de  bruits 
menus  comme  de  la  limaille  et  notre  éloignement  s'allon- 
geait sur  l'épuisement  de  ces  bruits  dans  la  distance. 

J'allais  revoir  tout  cela  !  Ces  souvenirs  arrivaient  en 
foule  dans  ma  mémoire...  J'allais  revoir  tout  cela,  mais 
après  deux  journées  de  monotone  voyage  dans  le  fond 
d'un  vv^agon  aux  parois  de  bois  dont  la  couleur  jaune  était 
écaillée  par  une  chaleur  humide,  deux  journées  durant 
lesquelles  la  brousse  plate  allait  peser  sur  mon  crâne, 
lourdement,  de  toute  sa  solitude. 

Le  train  venait  de  quitter  une  minuscule  station  qui 
avait  nom  Palaballa,  lorsque  quelqu'un  se  mit  à  jouer 
d'une  guitare  essanghi.  Il  pouvait  être  deux  heures  de 
l'après-midi.  Or,  nous  avions  quitté  Matadi  à  neuf  heures 
et  demie,  le  matin  !  Mais  une  avarie  à  la  locomotive  nous 
avait  immobilisés  sur  la  voie,  à  quelques  centaines  de 
mètres  de  Matadi.  Quatre  heures  et  demie  pour  franchir 
la  distance  de  Matadi  à  Palaballa  qui  s'effectue  d'ordinaire 
en  soixante  minutes!  La  voie,  à  l'instant  où  s'immobilisa 
la  locomotive,  faisait  un  coude  ;  la  file  des  wagons  pliait 
à  sa  forme  durant  que  le  ralentissement  de  la  machine 
amortissait  le  roulement  des  voitures.  La  mienne  étant  en 
queue  du  convoi  —    tout  à  fait  comme  à  l'une  des  deux 
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extrémités  d'un  arc  alors  que  la  locomotive  se  trouvait  à 
l'autre  —  il  m'était  facile  de  voir  du  coin  où  j'étais  assis 
le  mécanicien  et  le  chauffeur  noirs  en  bourgeron  s'agiter 
sur  la  voie,  ou  bien,  allongés  à  plat  ventre,  fixer  la  loco- 
motive par  en  dessous.  A  ces  moments-ci,  les  deux 
hommes  la  fixaient  longuement  :  l'index  de  l'un  d'eux  me 
portait  aux  yeux  la  présence  à  leurs  bouches  des  paroles 
dont  je  n'entendais  pas  les  sons  ;  et  brusquement  leurs 
marteaux  alternaient  bruyamment  sur  une  plaque  d'acier. 
Lorsqu'ils  cessaient  de  frapper,  le  silence  brusque  dans 
l'oreille  était  net  sur  la  chute  du  dernier  coup  de  marteau. 
Enfin,  après  trois  heures  d'immobilité,  après  un  léger 
choc  à  mes  reins  de  la  cloison  contre  laquelle  j'étais 
adossé,  je  sentis  sous  mes  fesses  les  premières  trépidations 
des  roues  de  mon  wagon  tout  au  long  des  rails.  Nous  ne 
nous  sommes  pas  arrêtés  à  Palaballa,  mais  le  train  roulait 
lentement  1  J'ai  d'abord  aperçu  au  passage  un  hangar 
ouvert  sur  la  voie  ;  une  longue  banquette  de  bois  rouge 
luisait  dans  la  forte  pénombre  de  cet  abri  vide  ;  ce  fut  un 
éclat  bref  ;  ensuite  les  maisons  du  village  alignées  comme 
des  soldats  à  la  parade.  Toutes  les  demeures  étaient  vides 
comme  le  hangar  ;  à  chaque  seuil,  devant  l'ombre  du 
logis  de  branches  et  de  feuilles,  une  colonne  de  fumée 
sortait  toute  droite  et  massive  d'un  foyer  creusé  dans  le 
sol  :  un  feu  de  tourbe  y  brûlait  ;  de  courtes  flammes 
bleues  léchaient  les  mottes  ;  à  l'écart  des  maisons,  sous  un 
toit  de  grosse  paille  jaune  soutenu  par  des  piliers  de  bois, 
les  hommes  du  villages  étaient  groupés,  et  muets,  assis  ou 
allongés  sur  le  sol,  fumaient  une  pipe  qui  passait  de 
bouche  en  bouche.  Ils  somnolaient  au  chant  des  femmes 
qui,  à  quelque  distance  d'eux,  pilaient  du  grain.  Toutes 
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s'y  occupaient.  Je  le  savais  bien  !  Je  fus  si  longtemps  le 
spectateur  de  semblable  travail  durant  mon  premier  séjour 
de  trois  années  dans  le  Haut  1  J'y  retournais  aujourd'hui, 
et  à  ce  passage  à  côté  d'un  village,  l'instant  qu'on  y  pilait 
le  grain,  le  souvenir  de  Mogounga,  de  Bakoundé,  de 
Douago,  de  Batouri,  me  revenait.  Chacun  de  ces  villages 
avait  une  petite  place  de  terre  battue  et,  une  fois  l'année, 
toutes  les  femmes,  toutes,  s'y  réunissaient  pour  mettre  en 
poudre  les  grains  de  maïs  que  des  convois  de  pirogues 
avaient  apportés  de  Nola  par  les  rivières  Maubéré  ou 
Kadeï.  Les  pirogues  arrivaient  aux  époques  où  la  lune 
était  pleine,  toute  rouge  et  encastrée  dans  le  ciel  massir 
et  bleu,  pareil  à  une  énorme  glaçon.  Elle  était  haute  dans 
le  ciel  lorsque  les  piroguiers  survenaient.  La  rivière  était 
d'encre  ;  elle  coulait,  solitaire,  silencieuse  ;  à  un  coude 
lointain  elle  était  dans  le  vide  du  ciel,  mais  brusquement 
paraissaient  une,  deux,  trois,  quatre,  six  pirogues,  sorties 
de  l'eau  devant  nos  yeux,  me  semblait-il.  Entre  les  deux 
lisières  de  forêt  qu'étaient  les  rives  boisées  de  la  Maubéré 
ou  celles  de  la  Kadeï,  dans  une  nuit  bleu  pâle  que  faussait 
à  l'œil  la  pénombre  des  arbres,  les  piroguiers  peints  de 
rouge  étaient  des  statues  de  cuivre.  Ils  abordaient  ;  les 
femmes  s'étaient  groupées  sur  la  berge  ;  elles  trépignaient 
en  cadence  ;  leurs  pieds  seulement  s'agitaient  et  elles 
criaient  :  "  Aia...  Aia...  "  en  battant  des  mains  pour 
marquer  la  mesure  de  leurs  cris  monotones  ;  et  tout  en 
regardant  les  piroguiers  aborder,  je  prêtais  l'oreille  aux 
bruits  grêles  que  faisaient  en  s'entrcchoquant  les  petits 
os  humains  qui  paraient  leurs  bras.  Les  piroguiers  abor- 
daient, accueillis  par  l'allégresse  de  ces  femmes  ;  puis,  sur 
une  file,  ils  traversaient  le  village  :  chacun  d'eux  portait 
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sur  la  tête  un  couffin  rempli  de  maïs  à  plein  bord  ;  sa 
charge  le  faisait  marcher  à  une  vive  allure,  le  poids  du 
couffin  pesait  sur  le  buste  et  le  tricotement  des  deux 
mollets  faisait  se  lever  et  s'abaisser  les  cuisses. 

C'était  peu  de  temps  avant  que  ne  commençât  une 
saison  de  grandes  pluies.  Tous  les  couffins  de  maïs  avaient 
été  engrangés  dans  la  case  grenier  du  village,  puis  le  chef 
avait  réparti  entre  chacun  les  couffins  apportés,  et  quinze 
jours  s'étaient  écoulés  depuis  que  les  piroguiers  avaient 
commencé  à  remonter  le  courant  vers  Nola  sur  leurs 
pirogues  allégées.  Alors,  la  première  tornade  de  la  saison 
passait  sur  Mogounga,  sur  Bakoundé,  sur  Douago  ou  sur 
Batouri.  Il  y  avait  d'abord  un  bref  et  violent  coup  de 
vent,  dans  lequel  la  forêt  demeurait  inerte,  massive, 
quelques  instants  de  silence  en  plomb,  puis  toutes  les 
feuilles  résonnaient  du  crépitement  des  gouttes.  Dans 
une  journée  passaient  sur  les  cases  et  sur  ma  factorerie 
quatre,  cinq  de  ces  tornades.  Mais  de  l'une  à  l'autre  le 
jardin  potager  que  nous  nous  transmettions  entre  agents 
du  lieu  grillait  au  soleil.  S'y  promener  était  avoir  la  sen- 
sation des  mains  et  de  la  face  engluées  de  miel. 

Le  jardin  potager  1  Nous  nommions  ainsi  dans  les 
factoreries  le  défrichement  devant  le  chimbeck.  Il  y 
venait  des  pommes  de  terre  et  du  cresson  et  son  large 
sentier  conduisait  à  la  rivière  ;  les  femmes  l'utilisaient  ; 
souvent  j'en  voyais  passer  allant  à  l'eau,  une  énorme  cale- 
basse sur  l'épaule.  Elles  s'apostrophaient  en  traînant  sur 
les  mots  qui  riaient  dans  leurs  bouches. 

Mais  si  durant  le  jour  la  pluie  était  i  ntermittente,elle 
tombait  la  nuit  entière.  Durant  mon  repos  du  soir,  sous 
mon  chimbeck  et  dans  le  faux  jour  du  crépuscule,  j'avais 
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froid.  C'était  un  froid  humide  qui  me  donnait  l'impression 
que  mes  os  suintaient.  La  vie  que  tout  le  jour  j'avais 
sentie  derrière  mon  logis  où  étaient  groupées  les  cases 
s'était  tue  ;  alors  je  frissonnais  de  solitude,  je  m'ennuyais. 
La  forêt  était  toute  noire  :  devant  moi  les  troncs  relui- 
saient de  l'eau  tombée  durant  le  jour  et  elle  bruissait  de 
l'égouttis  de  ce  qui  chargeait  les  branches  et  les  feuilles. 

Après  le  repas,  ne  sachant  que  faire,  j'allais  dans  le 
village  fumer  ma  pipe,  je  faisais  les  cent  pas  entre  les 
deux  alignements  des  cases  ;  par  les  portes  basses  j'avais 
vue  dans  l'intérieur  des  logis  :  un  homme,  une  femme 
étaient  accroupis  sur  la  terre  battue  devant  un  feu  de  bois 
qui  s'éteignait,  muets,  immobiles,  le  dos  voûté  sur  les  braises 
rougeoyantes  ;  ils  regardaient  dehors.  Moi,  en  allant  et 
venant  d'un  bout  à  l'autre  bout  de  cette  longue  rue, 
j'avais  souvent  une  petite  chaleur  à  l'extrémité  de  mes 
dix  doigts  et  une  sueur  glacée  crispait  mes  tempes  :  la 
notion  du  temps  à  venir  depuis  la  sueur  me  faisait  éprouver 
les  affres  du  sentiment  de  l'éternité. 

Palaballa  :  sous  un  toit  de  paille  jaune  tous  les  hommes 
du  village  sont  bercés  du  chantonnement  de  leurs  femmes 
qui  pilent  le  grain  de  la  communauté.  Les  jeunes  vont  et 
viennent  sur  les  grains  en  soulevant  et  laissant  tomber  des 
massues  de  bois  ;  l'unique  bruit  sourd  au  sol  des  outils  qui 
ont  chu  à  l'unisson  et  la  cadence  de  leur  marche  ;  les 
vieilles  alignées  encouragent  leurs  filles  ou  leurs  petites 
filles  en  claquant  des  mains  au  rythme  des  pas  des  ouvriè- 
res; et  elles  crient  aussi  :  Aia!  Aia  !  comme  celles  que  j'ai 
entendues  autrefois  accueillir  de  la  berge  les  piroguiers.  Et 
cela  me  remet  en  mémoire  les  lieux  d'autrefois  où  j'ai 
vieilli  avec  les  arbres  de  la  forêt  :  la  factorerie  de  Mogounga, 
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celle  de  Bakoundé,  celle  de  Douago,  celle  encore  de 
Batouri. 

L'une  d'elles  :  tous  les  six  mois  et  durant  quinze  jours 
la  communauté  qui  vit  derrière  la  factorerie  est  occupée  à 
l'écrasement  des  grains.  Chaque  journée  de  cette  quinzaine, 
dès  le  petit  jour,  dès  l'instant  où  la  lumière  perce  la  nuit, 
l'un  des  couples  apporte  sur  une  petite  place  en  terre 
battue  sa  provision  de  grains  que  toutes  les  femmes 
écraseront  ;  à  l'heure  où  commence  le  travail,  la  forêt, 
autour  d'elles,  est  bleue,  d'un  bleu  d'acier  ;  comme  à 
Palaballa,  les  jeunes  se  dandinent  à  la  cadence  des  massues 
de  bois  contre  le  sol  et  aux  claquements  des  mains  des 
vieilles  qui  crient  :  Aia  !..  Aia  !..  Ainsi,  à  chaque  jour, 
l'aide  de  toutes  les  femmes  en  faveur  de  chacune  pour 
activer  une  besogne  trop  lourde.  Quelqu'un  se  mit  à  jouer 
d'une  guitare  essanghi  aussitôt  après  Palaballa.  Le  musi- 
cien était  assis  quelque  part  dans  mon  vv^agon,  loin  de  moi, 
et  les  notes  étaient  aussi  tristes  et  voluptueuses  que  les  airs 
d'accordéon  qui  sautillent  les  soirs  de  fêtes  de  banlieues 
parisiennes. 

Je  n'avais  qu'à  faire  virer  un  peu  mon  fauteuil  mobile 
sur  le  pied  en  pas-de-vis  pour  apercevoir  l'homme,  le  visage 
penché  sur  son  instrument  qui  lui  barrait  la  poitrine.  Sa 
main  gauche  et  le  coude  de  son  bras  droit  maintenaient  la 
guitare  contre  son  corps  et  sa  main  droite  vibrait  sur  les 
deux  cordes. 

Ces  petits  sons  vidaient  le  wragon  après  avoir  rebondi 
sur  l'élasticité  des  cordes.  C'était  une  guitare  bien  com- 
mune. C'était  l'instrument  que  portent  en  bandoulière 
ces  trouvères  méprisés  qui  s'en  vont  à  travers  tout  le 
Soudan,  de  village  en  village,  pour  chanter  des  complaintes. 
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le  soir,  en  s' accompagnant.  Tout  un  village  est  autour  du 
chanteur  lorsque  sa  chanson  s'élève  ;  les  hommes,  les 
femmes  Técoutent,  immobiles  ;  mais  le  passant  ricane,  au 
passage,  si  Tun  de  ces  poètes  dort,  étendu  au  soleil  sur  la 
poussière  de  la  route. 

Cette  guitare  était  faite  simplement  de  deux  nerfs  raidis 
sur  une  boîte  de  bois  tendue  d'une  peau  de  serpent  et 
emmanchée  à  un  bâton  creux. 

L'homme  jouait. 

Les  petits  sons  vidaient  le  wagon  après  avoir  rebondi 
sur  l'élasticité  des  cordes.  A  Mogounga  autrefois,  Montert, 
mon  chef  de  zone,  en  possédait  une  toute  pareille.  Des 
heures  entières  de  l'après-midi  il  s'évertuait  à  tromper 
son  ennui  en  jouant  de  cette  guitare.  Le  soir,  dès  le  pre- 
mier son  de  la  cloche  que  son  boy  agitait  quelques  instants 
avant  de  nous  mettre  à  table,  afin  de  signifier  aux  gens 
du  village  que  tous  rapports  devaient  cesser  entre  eux  et 
nous  durant  le  repas,  Montert  l'accrochait  à  un  clou  sous 
le  chimbeck.  De  grosses  demoiselles  rouges  volaient  en 
bourdonnant  sous  cette  marquise  de  paille,  et  souvent 
l'une  d'elles  se  posait  sur  une  corde  de  la  guitare.  Elle  y 
restait  et  la  pointe  de  son  corps  effilé  se  courbait  lentement, 
prenait  la  forme  d'un  minuscule  crochet.Brusquement,  elle 
quittait  son  perchoir,  et  derrière  elle  son  poids  sur  la  corde 
était  marqué  à  mon  oreille  par  une  légère  vibration  sonore, 
et  ce  son  devait  la  charmer,  car  elle  se  mettait  à  bour- 
donner en  volant  par  petits  cercles  devant  la  guitare. 

Montert  s'ennuyait  à  Mogounga.  Il  jouait  de  sa  guitare 
essanghi  le  soir,  lorsque,  la  journée  presque  à  sa  fin,  les 
colporteurs  de  caoutchouc  ne  se  présentant  plus  à  la 
factorerie,  il  ne  savait  que  faire. 
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C'était  mon  chef  de  zone.  Il  avait  sous  sa  juridiction 
les  factoreries  de  la  rivière  Kadeï  et  il  allait  de  Tune  à 
l'autre  en  ses  tournées  d'inspection,  séjournant  un  mois 
dans  celle-ci,  deux  mois  dans  celle-là. 

Il  me  reçut  à  Mogounga  qui  fut  mon  premier  poste 
dans  les  régions  du  Haut.  J'arrivai  à  Touesso  —  le  point 
extrême  de  la  navigation  à  vapeur  sur  la  rivière  Sangha 
—  en  pleine  saison  de  pluie,  et  ce  fut  aussi  sous  des 
torrents  d'eau  que  je  remontai  en  pirogue  cette  Sangha 
jusqu'à  Nola,  puis  un  peu  de  la  Kadeï  et  qu'ensuite  je  fis 
à  pied  ce  qui  restait  de  la  route  jusqu'à  Mogounga. 

Aujourd'hui  que  j'y  retourne  dans  ce  Haut,  les  sons 
d'une  pareille  guitare  essanghi  tapotent  sur  mon  crâne  ; 
mes  yeux  papillottent  aussi  à  ces  notes  monotones  et  à 
regarder  la  brousse  noire  et  basse  avec  au-dessus  un  vide 
mat  et  jaune  comme  le  tripoli  qui  la  fait  paraître  en 
bitume.  Il  me  reçut  à  Mogounga.  J'y  arrivai  vers  midi 
après  deux  semaines  passées  dans  la  forêt  à  marcher  le 
jour  et  à  dormir  la  nuit  sous  les  arbres.  J'atteignis  Mo- 
gounga. Mon  oignon  rouillé  piquait  midi.  Durant  cette 
marche  de  quinze  jours,  j'avais  entendu  de  la  poche  de 
ma  ceinture  de  cuir  son  tic-tac  énorme  et  c'était  ce  bruit 
qui  peut-être  avait  donné  à  mon  pas  un  semblant  d'éner- 
gie, à  partir  de  la  cinquième  journée  !  Deux  porteurs 
noirs  m'accompagnaient  ;  l'un  était  chargé  de  ma  cantine 
de  tôle,  l'autre  de  mon  lit  de  toile  replié  dans  un  sac.  Le 
soir,  assis  sur  le  bord  de  ce  lit,  je  remontais  ma  montre  ; 
je  la  replaçais  dans  la  poche  de  ma  ceinture  et  avant  de 
m'étendre  pour  sommeiller  je  restais  quelques  instants  à 
ne  rien  faire,  les  yeux  au  sol  ;  lorsque  je  me  décidais  au 
sommeil,  machinalement  je  reprenais  ma  montre,  incertain 
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qu'elle  fut  remontée.  Chaque  soir  je  faisais  ce  petit  geste, 
cette  répétition  qui  ressemblait  à  la  manie  d*un  nerveux. 
Ce  que  je  redoutais,c'était  Tarrêt  de  ma  montre.  J'imaginais 
la  cessation  de  la  marche  des  aiguilles,  les  deux  longues 
du  cadran  des  heures,  la  petite  de  celui  des  secondes 
dont  la  hâte  saccadée  est  si  visible.  J'imaginais  cela  parfois 
durant  ma  marche  ;  je  me  voyais  n'ayant  plus  par  mon 
oignon  le  contact  avec  le  temps  et  obligé  de  vivre  sur  sa 
nuance.  Enfin  ce  fut  Mogounga  !  Lorsque  j'y  arrivai 
Montert  allait  et  venait  devant  son  logis.  Il  fumait  une 
longue  pipe  de  terre  :  la  marche  du  fumeur  la  faisait 
osciller  à  sa  bouche.  La  tête  basse,  le  dos  voûté,  les  mains 
aux  fesses,  il  ne  me  vit  pas  survenir.  Je  lui  criai  de  loin  : 
"  Eh  !  Eh  !..  Montert  !..  Montert  !..  " 

Il  tressaillit  et  tourna  vers  moi  un  visage  en  terre 
glaise.  Je  sus  durant  cette  première  journée  que  dans  huit 
jours  commencerait  sa  quatrième  année  de  séjour  dans  la 
région  de  la  Kadeï. 

Il  me  le  dit  après  le  déjeuner.  Nous  nous  attardions  à 
fumer  nos  pipes  sous  le  chimbeck.  Moi  je  l'écoutais  en 
regardant  la  forêt.  Il  parlait,  et  la  forêt  était  devant  moi, 
noire,  toute  luisante  d'eau  :  des  troncs,  des  troncs  énormes 
qui  me  paraissaient  en  caoutchouc. 

Brusquement,  parut  devant  nous  le  chef  du  village.  Il 
fut  pour  moi  soudain  comme  une  apparition.  Cet  homme 
était  un  colosse,  nu,  le  sexe  seulement  voilé  d'une  pièce 
de  toile  crasseuse.  La  peau  de  son  corps  était  si  rugueuse 
pour  nos  yeux,  si  crevassée  de  longues  rides,  que  ce  noir 
était  tout  semblable  à  des  troncs  de  sa  forêt  à  épaisse  écorce. 
Montert  lui  dit  quelques  mots  que  je  ne  compris  pas,  et 
l'homme  sourit  et  s'assit  à  même  le  sol.  Il  restait  là,  les 
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yeux  fixés  sur  moi.  J'étais  gêné  et  Montert  le  sentit.  Il 
me  dit  : 

"  Mogounga  voudrait  savoir  votre  nom...  " 

Et  moi,  dévisageant  l'homme  :  "  Mahé...  Michel 
Mahé...  "  Et  Mogounga  reprit,  le  regard  à  Montert  : 

"  Mahé...  Michel  Mahé...  "  Et  l'homme  de  chez  moi, 
de  ma  patrie,  l'approuva  d'un  lent  mouvement  de  sa  tête. 
Mais  ils  se  prirent  à  converser  tous  les  deux  ;  puis  Mon- 
tert m'expliqua  que  Mogounga  lui  demandait  d'où  je 
venais,  où  était  mon  pays,  si  mon  père  et  ma  mère 
vivaient  encore.  Alors  je  lui  contai  tout  cela  dans  ma 
langue  et  il  écoutait  en  le  dévisageant  Montert  qui  lui 
traduisait  à  mesure  mes  paroles.  Je  parlais  et  durant  arri- 
vèrent dix  hommes  M'Fan  ;  je  les  reconnus  M'Fan  à 
leurs  crânes  épilés;  mais  je  les  avais  entendu  venir  d'un  peu 
loin,  sans  pourtant  les  voir  à  cause  du  manguier  qui  me 
cachait  la  piste  ;  il  m'arrivait  seulement  aux  oreilles  les 
petits  clapotements  que  faisaient  les  plantes  de  leurs  pieds 
à  peser  sur  le  sol  amolli  d'eau. 

Eux  aussi,  semblables  à  Mogounga,  le  chef  du  village 
de  ce  nom,  avaient  une  peau  noire  et  rayée,  grise  par 
places,  qui  faisait  que  leurs  corps  paraissaient  engaînés  de 
fibres  de  bois.  Ils  allèrent  déposer  sous  le  chimbeck  des 
pièces  de  caoutchouc  brut,  plates,  rondes  et  grises  ; 
chacun  en  portait  une  dizaine  enfilée  par  une  racine  ; 
puis  ils  s'assirent  les  fesses  au  sol,  les  genoux  à  hauteur  du 
menton  et  leurs  épaules  amaigries  par  des  ombres  qui 
creusaient  la  peau,  saillaient,  repoussées  par  les  bras  en 
soutien  du  corps.  Ils  faisaient  un  groupe  derrière  Mogounga 
et  ils  écoutaient  Montert.  Enfin  je  me  suis  tu,  Montert 
avec  moi,  et  les  M'Fan  se  rappelèrent  à  lui  :  tous  s'écrie- 
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rent  :  M'Bala  !..  Aia  !..  Aia  !..  avec  des  voix  creuses  et 
sonores  comme  si  ces  hommes  avaient  parlé  la  bouche  à 
des  tubes  de  métal. 

Montert  se  leva  :  "  Ce  sont  des  contrebandiers  en 
caoutchouc  du  Kameroun  allemand...  ils  m'ont  surnom- 
mé M'Bala,  c'est-à-dire  la  banane  à  cause  de  mon 
vêtement  kaki...  " 

Et,  afin  de  procéder  au  troc,  il  se  dirigea,  suivi  des 
M'Fan,  vers  la  porte  du  magasin  à  camelote  qui  s'ouvrait 
sous  le  chimbeck.  Mogounga  ne  bougeait  pas,  immobile, 
il  rêvassait  à  je  ne  sais  quoi,  les  yeux  à  la  Forêt  qui 
égouttait.  A  côté  de  tous  les  arbres,  masse  noire  à  reflets 
verts  crus,  mouillée,  molle  au  regard  comme  une  éponge 
chargée  d'eau,  cet  homme  me  paraissait  avachi.  Moi,  je 
le  regardais  ;  je  sentais  mes  paupières  fripées  par  la  chaleur 
d'une  sueur  légère  ;  elles  étaient  alourdies  ;  elles  m'étaient 
deux  petits  poids,  tièdes  et  mouillés,  qui  me  rendaient 
sensible  le  vide  de  l'air  qui  me  pesait  dessus.  Par  à-coups 
un  besoin  de  sommeil  les  afiFaissait  un  peu  et  Mogounga 
m'était  voilé  par  un  éblouissement  et  c'était  sur  un  petit 
effort  qu'elles  se  relevaient. 

Le  soir,  je  racontai  à  Montert  ce  que  furent  les  quinze 
journées  de  marche  au  bout  desquelles  j'atteignis  Mogoun- 
ga. Les  hamacs  de  toile  de  nos  deux  lits  pliants  avaient  été 
tendus  côte  à  côte  et  nous  bavardions  d'une  moustiquaire 
à  l'autre.  Allongé  à  l'intérieur  de  la  mienne,  ces  quatre 
parois  de  gaze  blanche  m'enfermaient  dans  une  raideur 
diaphane  dont  l'odeur  d'empois  moulait  mon  nez  ;  et 
durant  quelques  minutes  avant  d'adresser  la  parole  à 
Montert,  je  me  pris  à  penser  à  ces  boutiques  de  blanchis- 
seuses où,  le  samedi,  des  corsages  de  mousseline,  empesés 
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durant  la  journée,  sont  une  masse  qui,  du  plafond  où  ils 
sont  pendus,  éclaire  la  pièce  ;  un  parfum  d'empois 
embaume  la  boutique  ainsi  que  Tétait  l'intérieur  de  ma 
moustiquaire  et,  dès  le  seuil,  fait  de  ces  corsages  usagés  des 
vêtements  tout  neufs. 

Une  averse  avait  commencé  à  crépiter  sur  le  toit  de 
feuilles  de  la  pièce  où  nous  allions  dormir.  Aux  premiers 
bruits  des  gouttes,  je  dis  à  mon  compagnon  de  chambre  : 
"  Enfin  !..  je  vais  cette  nuit  dormir  à  l'abri  !..  " 

Il  me  répondit  par  un  ricanement  bref  qui  devança  ces 
paroles  :  "  Nous  avons  bien  encore  pour  deux  mois  de 
pluie...  " 

Et  moi  :  "  Je  m'en  fous...  pourvu  que  mes  nuits  ne 
soient  pas  à  la  belle  étoile...  si  j'ose  dire,  en  oubliant  le 
beau  ciel-de-lit   que  faisaient   les   branches  des  arbres...  " 

Eh  !  oui  !  Cette  nuit-là  allait  être  la  première  durant 
laquelle  depuis  quinze  jours  je  dormirais  abrité  !..  Mais, 
à  cause  de  ce  bruit  de  pluie  qui  froissait  le  silence  de  la 
chambre,  à  cause  des  entre-deux  des  claies  dont  étaient 
faites  les  murailles,  l'obscurité  dans  ilaquelle  nous  respi- 
rions, Montert  et  moi,  était  la  froide  et  humide  nuit  du 
dehors  qui  aurait  mis  ma  chair  en  contact  avec  la  moiteur 
des  feuilles  et  des  troncs  de  toute  la  forêt  ;  je  sentais  de 
mon  lit  que  la  factorerie  moisissait. 

Montert  me  dit  :  "  Attends  !..  je  vais  éclairer...  "  Il 
sortit  de  sa  moustiquaire  et  alluma  son  photophore  à 
l'aide  d'une  brindille  à  laquelle  il  mit  le  feu  en  plaçant 
l'extrémité  soufrée  sur  la  braise  de  l'amadou  d'un 
briquet. 

Et  soudain  je  vis  le  vide  autour  de  moi. 

La  chambre  me  parut  à  cet  instant  plus  délabrée  qu'à 
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mon  entrée  un  peu  avant  le  soir,  lorsque  j'y  pénétrai  afin  de 
déplier  mon  lit  et  de  tendre  ma  moustiquaire.  La  lumière 
trouble  et  mobile  produite  par  cette  bougie,  dont  la  flamme 
vacillait  dans  le  globe  du  photophore,  rouillait  l'espace 
entre  les  cloisons  ;  le  sol  en  glaise  battue,  rouge  brique, 
était  rayé  d'ombres  immobiles  et  il  sautillait  soudain  aux 
sursauts  de  la  petite  langue  de  feu  jaune  dont  le  frisson- 
nement brusquait  l'inertie  de  la  terre  ;  les  quatre  coins 
de  ce  réduit  étaient  quatre  piliers  noirs  massifs,  bruts,  qui 
réduisaient  le  déplacement  dans  le  lieu. 

Ce  fut  dans  cet  éclairage  louche  que  je  dis  à  Montert 
à  quel  point  mon  voyage  de  Nola  à  Mogounga  avait  été 
monotone.  Les  nuits  !  ah  !  les  nuits...  Je  marchais  le  soir 
tant  que  je  n'avais  pas  rencontré  un  de  ces  solitaires  logis 
d'écorce  et  de  branches  où  s'abritait  un  couple  de  noirs 
de  la  forêt,  d'Echiras  teints  en  rouge.  J'y  arrivais  souvent 
alors  que  la  nuit  enfermait  la  forêt  depuis  deux  heures 
déjà.  Un  feu  s'éteignait  dans  le  trou  qui  était  le  foyer  et 
dans  la  case  encroûtée  de  suie  je  m'imaginais  reposer  sous 
la  hotte  d'une  cheminée  de  chez  nous.  La  pluie  crépitait 
au-dessus  de  ma  tête  ;  les  chocs  des  gouttes  faisaient  se 
détacher  la  suie  du  plafond  et  des  duvets  noirs  poudraient 
mes  mains.  L'homme  et  la  femme  accroupis  devant  la 
porte  contemplaient  en  grelottant  la  forêt.  Muets,  ils 
paraissaient  être  dans  l'attente  d'un  événement.  Parfois 
un  enfant  pleurait,  invisible  dans  l'obscurité  de  l'un  des 
angles  de  la  case. 

Moi,  je  mangeais  des  bananes  en  regardant  comme  eux 
les  arbres  ;  je  me  sentais  influencé  par  l'inertie  de  ces 
êtres  ;  elle  me  gagnait  ;  et  puis  il  y  avait  sur  le  toit  le 
grattement  monotone  de  la  pluie  ;  et  puis  il  y  avait  le 
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poids  et  Timmobilité  du  temps  ;  je  souffrais  d'un  froid  à 
l'intérieur  de  mes  os,  et  la  peau  de  mes  mains  et  de  ma 
face  était  gluante  d'un  froid  humide  et  je  me  sentais 
devenir  une  chose  de  la  forêt. 

C'est  avec  un  petit  effort  que  je  me  levais  pour  aller 
trouver  mon  lit  de  toile  ;  et  je  m'endormais  bercé  par  les 
ronflements  de  mes  deux  porteurs  noirs  étendus  dans  un 
coin  et  par  la  pluie. 

Les  journées  !..  Je  marchais.,  je  marchais...  Fatigué,  je 
me  reposais  les  fesses  à  l'herbe  du  sentier.  Souvent  les 
porteurs  de  mon  lit  et  de  ma  cantine  me  laissaient  assis 
là  et  continuaient.  Reposé,  je  reprenais  ma  route  et  les 
retrouvais  accroupis  à  m'attendre  au  pied  d'un  arbre. 

Lorsque  mon  oignon  indiquait  neuf  heures,  une  heure 
et  cinq  heures,  je  faisais  halte  pour  un  repas  de  bananes, 
de  mangues  et  de  ces  grosses  oranges  à  peau  verte  et  à 
jus  qui  me  griffait  la  langue  et  me  resserrait  la  gorge. 
Elles  tachaient  la  masse  noire  d'arbustes  qui  bordaient 
d'étroits  ruisseaux  ou  de  petites  mares  que  m'annonçait, 
avant  de  les  atteindre,  un  ronflement  pareil  au  ronronne- 
ment d'une  lointaine  scierie  mécanique  :  c'était  le  bour- 
donnement de  grosses  mouches  à  tête  verte  et  à  ailes 
rouges.  Les  insectes  volaient  à  ras  de  l'eau  et  massés  en 
essaims  qui  zigzaguaient,  et  leur  ombre  passait  sur  l'eau, 
figée,  semblable  de  loin  à  une  feuille  de  fer  blanc.  J'avais 
cueilli  les  fruits  au  passage.  Chaque  matin,  à  l'heure  où  je 
quittais  la  case  de  l'homme  et  de  la  femme  Echiras,  la 
forêt  me  frappait  le  visage  de  toute  sa  fraîcheur  ;  la  pluie 
avait  cessé,  mais  elle  continuait  à  tomber  des  arbres. 

Je  commençais  de  marcher  et  à  la  longue,  bien  qu'a- 
brité de  la  voûte  feuillue,  je  sentais,  à  mon  chapeau   de 
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feutre  et  à  mes  joues,  le  vide  du  ciel  ensoleillé  qui  séchait 
les  cimes. 

J'avançais...  j'avançais...  et  brusquement  le  sous-bois 
s'assombrissait,  ensuite  c'était  la  pluie. 

C'était  la  pluie  à  larges  gouttes  froides,  drues  et  dont 
la  chute  raide  n'avait  pas  été  ralentie  par  le  feuillage.  Aux 
premières,  des  frissons  réduisaient  mon  corps  à  l'intérieur 
de  mon  vêtement  de  toile  ;  puis  très  vite  j'étais  alourdi 
du  poids  de  mon  veston  et  de  mon  pantalon  qui  ruisse- 
laient. La  pluie  cessait  brusquement  de  tomber  et  le  sol 
repoussait  une  odeur  de  terre  chaude  lorsqu'à  la  longue, 
bien  qu'abrité  de  la  voûte  feuillue,  je  sentais,  à  mon  cha- 
peau de  feutre  et  à  mes  joues,  le  vide  du  ciel  ensoleillé 
qui  séchait  les  cimes. 

Il  passait  dans  la  forêt  sept,  huit  de  ces  courtes  trombes 
d'eau,  durant  la  journée  ;  et  de  l'une  à  l'autre  le  soleil 
au-dessus  des  arbres  chauffait  l'humidité  du  sous-bois.  Et 
moi,  aussitôt  que  je  sentais  une  légère  sueur  au  creux  de 
mes  aisselles,  je  me  dévêtais,  et,  tout  nu,  au  milieu  de  la 
piste,  j'attendais  que  soient  secs  mes  chaussures  de  toile 
brune  et  mon  pantalon,  mon  veston  et  ma  chemise 
étendus  sur  des  branches  basses... 

BERNARD    COMBETTE 
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REFLEXIONS 
SUR  LA   LITTERATURE 

LE   CENTENAIRE  DE  GEORGE   ELIOT 

Le  centenaire  de  George  Eliot,  en  nous  occupant  cette 
année  en  même  temps  que  celui  de  Spencer,  peut  nous  aider 
à  reconnaître  deux  figures  tout  à  fait  contrastées  de  l'Angleterre, 
comme  Eliot  elle-même  se  plaît  à  en  voir  dans  Tom  et  Maggie 
Tulliver.  Autant  Spencer  paraît  un  mécaniste  pur,  mécaniste 
de  la  pensée  et  de  la  matière,  sorte  d'ingénieur  philosophique  et 
moral,  portant  de  la  nébuleuse  primitive  à  l'Etat  et  à  l'individu 
de  demain  un  point  de  vue,  une  méthode,  des  manies  d'ingé- 
nieur civil  (les  polytechniciens  venus  à  la  philosophie  et  à  la 
littérature  sont  peut-être  en  France  ses  analogues  les  plus 
ressemblants),  —  autant  Eliot  paraît  douée  uniquement  et 
exclusivement  du  génie  de  sentir  et  de  créer  la  vie  :  l'un  et 
l'autre  se  connaissaient,  se  fréquentaient,  s'estimaient  beaucoup, 
et  la  nature  de  Spencer  était  pour  Eliot  un  sujet  d'étonnements 
et  d'épigrammes  sans  fiel  qu'elle  ne  lui  ménageait  pas. 

On  trouve  cependant  entre  eux  une  ressemblance.  J'ai  dit 
quelle  stupeur  provoqua  chez  beaucoup  de  lecteurs  V Autobiogra- 
phie de  Spencer:  on  n'imaginait  pas  encore  qu'un  philosophe  pût 
se  raconter  lui-même  avec  autant  de  platitude.  J'ai  dit  que  cette 
biographie  tout  de  même  m'intéressait  fort,  mais  je  ne  demande 
à  personne  d'être  de  mon  avis.  On  a  publié,  selon  la  coutume 
anglaise,  après  la  mort  d'Eliot,  sa  vie  et  ses  lettres,  avec  des 
fragments  de  journal,  le  tout  formant  trois  copieux  volumes. 
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Il  semblerait  qu'avec  la  vie  intellectuelle  et  morale  si  originale, 
si  indépendante  et  si  forte  qu'a  menée  George  Eliot  un  tel  livre 
dût  offrir  un  intérêt  de  premier  ordre.  Il  n'en  est  rien,  et 
l'ouvrage  ne  s'élève  pas  beaucoup  au  dessus  de  celui  où  Spencer 
s'est  exposé.  Eliot  et  Spencer  appartiennent  au  type  des  écrivains 
et  des  penseurs  qui  se  mettent  tout  entiers  dans  leur  œuvre,  se 
subordonnent  et  se  sacrifient  naturellement  à  elle,  ne  gardent 
pour  eux-mêmes  qu'une  part  minime  et  toujours  décroissante 
de  la  richesse  qu'ils  créent  et  répandent.  Tel  le  caissier  de  la 
Banque  de  France,  dont  la  signature  garantit  quarante  milliards 
de  billets  et  qui  arrive  mal  à  doter  ses  filles. 

A  l'extrémité  opposée  on  apercevra  un  Amiel,  sorte  de  Roi 
Midas  riche  du  prodigieux  trésor  intérieur  que  nous  fait  entre- 
voir le  Journal  intime,  transformant  en  or  tout  ce  qu'il  touche, 
jusqu'au  pain  et  aux  fruits  de  sa  table,  incapable  d'en  tirer  de 
la  vie,  de  l'être,  des  œuvres.  Entre  les  deux  l'équilibre  parfait 
d'un  Gœthe,  et,  à  un  moindre  degré,  la  pénétration  de  l'œuvre 
et  de  la  vie  chez  un  Chateaubriand,  un  Sainte-Beuve,  et  même 
un  Flaubert.  Comparez  George  Eliot  à  George  Sand  :  les 
romans  de  celle-ci  nous  paraissent  aujourd'hui  d'un  intérêt 
secondaire,  bien  qu'ils  ne  méritent  pas  la  profondeur  de  dédain 
injurieux  où  on  les  a  capricieusement  laissé  tomber.  Mais  les 
dix  volumes  de  mémoires  et  surtout  l'abondante  Correspondance 
gardent  encore  dans  leur  masse  diffuse  la  présence,  le  mouve- 
ment et  le  feu  de  la  vie.  La  destinée  littéraire  de  George  Eliot 
fut  exactement  inverse.  On  songe  devant  elle  à  cet  apologue 
de  l'impératrice  Elisabeth  noté  par  M.  Christomanos  :  "  Je 
vis  une  paysanne  qui  distribuait  la  soupe  aux  valets  :  elle  ne 
put  remplir  sa  propre  écuelle.  " 


Le   carrière  littéraire  d'Eliot  serait   un  phénomène  unique 
si    celle   de    Rousseau    n'existait    pas.  Comme    Rousseau    elle 
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commence  à  écrire  assez  tard,  —  à  trente-sept  ans,  ayant  der- 
rière elle  l'acquis  d'une  vie  riche,  pleine,  originale.  Comme 
Rousseau  (un  peu  le  Rousseau  de  la  légende,  j'en  conviens) 
elle  est  déterminée  à  écrire  par  un  hasard  et  nullement  par  une 
vocation  intérieure  ;  elle  vient  de  s'unir  à  Georges  Lewes,  et 
celui-ci  prétend  qu'elle  devrait  rédiger  ses  récits,  ceux-là  sans 
doute  qu'elle  lui  conte  dans  leurs  soirées  ;  elle  s'en  défend, 
finit  par  essayer,  et  ce  sont  les  Scènes  de  la  vie  cléricale.  Comme 
Rousseau,  le  succès  le  plus  enthousiaste  l'accueille  dès  le  début, 
la  maintient  à  l'état  de  tension  et  de  travail  créateur,  lui  fait 
accumuler  en  (l'espace  de  quelques  années,  ses  vrais  chefs- 
d'œuvre,  immédiatement  dans  toutes  les  mains.  Comme  Rous- 
seau elle  s'impose  aux  lecteurs,  à  son  temps,  par  la  seule  force 
de  son  génie,  malgré  la  situation  sociale  la  plus  irrégulière, 
vivant  en  union  libre,  dans  le  pays  même  du  Cant,  avec  un 
philosophe  séparé  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Elle-même 
mettait  d'ailleurs  Rousseau  au  dessus  de  tous  les  écrivains.  Mais 
là  s'arrête  à  peu  près  l'analogie.  Autant  Rousseau  paraît  un 
fiévreux  et  un  malade,  autant  George  Eliot,  dans  sa  vie  comme 
dans  son  œuvre,  donne  une  impression  de  santé  et  d'équilibre. 
Certes  la  sensibilité  affleurante  et  décevante,  la  mobilité  à  l'état 
de  passion  et  de  tourment  qui  font  l'être  du  malheureux 
Rousseau  ont  existé  dans  la  nature  de  celle  qui  a  voulu  se  pein- 
dre en  Maggie  TuUiver.  Mais,  elles  ont  existé  en  sourdine,  elles 
n'ont  point  résisté  à  certaine  nature  souveraine  qui  les  incor- 
porait à  sa  lucidité  et  à  son  calme,  elles  ont  été  surtout 
absorbées  par  la  vie  de  création  littéraire.  Si  Rousseau  est  peut- 
être  la  première  en  date  de  ces  victimes  de  la  littérature  qu'en 
France  nous  connaissons  si  bien,  Eliot  fut  au  contraire  sauvée 
par  la  littérature,  promue  par  elle  à  la  plénitude  de  la  destinée 
heureuse  et  normale  qui  lui  convenait.  La  littérature  comme 
l'amour  peut  être  un  fléau  ou  un  bienfait.  Elle  redouble 
autour  d'un  Rousseau  les  flammes  de  son  enfer.  Elle  multiplie 
autour  d'une  Eliot  les  harmonies  de  la  nature  et  de  l'homme. 
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Plus  exactement  voyez  ce  que  la  littérature  fait,  pour  leur 
tourment,  des  "  quatre  Sirènes  "  qu'étudie  M.  Maurras  dans 
le  Romantisme  féminin  :  des  femmes  arrêtées  en  pleine  émotion, 
en  pleine  vibration  sensuelles.  Son  effet  sur  George  Eliot  fut 
bien  différent,  quoique  encore  très  authentiquement  féminin  : 
la  littérature  fut  sa  maternité. 

Une  maternité  morale  dont  l'effet  ressemble  à  celui  d'une 
saine  maternité  physique.  La  femme  qui  devient  dans  des 
conditions  favorables  mère  et  créatrice  de  vie  entre  générale- 
ment dans  une  phase  de  santé,  de  bonheur,  d'action  aisée, 
d'épanchement  et  de  sourire  qui  disent  oui  à  l'univers.  Ce  fut 
le  cas  de  George  Eliot.  Ses  livres  naquirent  en  enfants  frais 
et  riches  de  pulpe  comme  le  peuple  des  tableaux  de  Rubens. 
Ainsi  s'explique  en  partie  le  sacrifice  de  son  être  à  son  œuvre, 
le  sacrifice  naturel  de  la  mère  aux  enfants.  On  est  choqué 
d'abord,  en  lisant  ses  fragments  autobiographiques,  de  la  voir 
si  bien  devenue  une  pure  femme  de  lettres,  s'intéressant  sur- 
tout à  ce  qui  comporte  un  rendement  utile  de  production 
littéraire,  laissant  se  stériliser  à  peu  près  les  beaux  champs  de 
vie  intérieure  où  elle  avait  vécu  sa  première  existence.  Ce  sont 
là  tout  simplement  des  nécessités  analogues  aux  nécessités 
maternelles.  "  Revenons  à  la  réalité,  disait  Balzac.  Parlons 
d'Eugénie  Grandet.  "  La  réalité  de  Silas  Marner  et  de  Romola 
comporte  comme  celle  des  enfants  qui  croissent  tout  un  ordre 
de  détails  matériels,  goûters  à  préparer  ou  bas  à  raccommoder, 
qui  paraissent  à  une  mère  aussi  essentiels  que  l'étaient  autrefois 
pour  elle  les  mots  d'amour  dans  les  orangers.  Le  brave  Augier 
faisait  du  père  de  famille  un  poète.  Bien  plutôt  c'est  le  poète 
qui  doit  se  plier  devant  son  oeuvre  à  des  devoirs  de  père  ou  de 
mère  de  famille. 

George  Eliot  a  cessé  d'être  intérieurement  intéressante  au 
moment  où  ses  héros  le  sont  devenus,  où  elle  a  éteint  sa  vie 
jusqu'à  la  modeste  mesure  d'une  lampe  de  travail  pour  entre- 
tenir la  flamme  de  la  leur.  A  vingt  ans  elle  eût  probablement 
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écrit  comme  George  Sand.  Elle  se  fût  mise  entière  et  directe- 
ment, d'une  nature  sincère  et  ardente,  dans  ses  récits.  Ses 
personnages,  trop  près  de  leur  source,  n'eussent  pas  vécu 
beaucoup  plus  que  ceux  de  Disraeli.  Mais  les  saisons  se  succé- 
dèrent en  elle  avec  la  lenteur,  la  régularité,  la  perfection  même 
de  la  nature,  et  la  récolte  se  fit  par  une  pleine  journée 
d'automne,  dorée  et  tiède  à  point.  Ses  romans,  ses  héros,  ses 
enfants  elle  ne  les  inventa  pas,  elle  les  tira  de  son  souvenir. 
Elle  raconta,  avec  le  génie  achevé  de  la  transposition,  elle- 
même,  son  frère,  ses  parents,  ses  voisins,  le  coin  vivant  d'huma- 
nité oiîi  cet  être  observateur  et  réceptif  avait  fait  sa  partie  et 
tenu  sa  place.  Tout  cela  fut  dessiné  selon  une  juste  perspective, 
ni  de  trop  loin  ni  de  trop  près,  dans  une  transparence  de 
poésie  vraie  et  dans  une  lumière  aussi  substantielle  que  celle  de 
Claude  Lorrain  ou  de  Hobbema.  La  vie  réalisée  et  dégagée 
sous  cette  forme  créatrice  et  maternelle,  durant  les  belles  années 
qui  allèrent  des  Bcènes  de  la  vie  Cléricale  à  Romolay  ce  fut  l'ordre 
où  Mary  Evans  mit  au  jour  le  meilleur  d'elle  même,  fut 
vraiment  elle-même  avec  plus  de  vérité  peut-être  qu'elle  n'en 
comportait  aux  temps  de  jeunesse  où  elle  passait  par  ses 
grandes  crises  religieuses  et  morales. 


La  Russie  ayant  groupé  ses  grands  romanciers  dans  l'espace  à 
peu  près  d'une  génération,  il  ne  reste  que  deux  littératures,  la 
française  et  l'anglaise,  pour  avoir  réparti  sur  deux  ou  trois 
siècles  une  suite  serrée  et  continue,  un  peuple  véritable  de 
créateurs  de  vie.  Si  les  Français  sont  plus  artistes,  si  la  vie  qu'ils 
ont  créée  atteint  des  profondeurs  uniques  de  subtilité  et  de 
raffinement,  il  semble  bien  que,  malgré  la  présence  ici  d'un 
Balzac,  d'un  Stendhal  et  d'un  Flaubert,  la  masse  et  la  poussée 
de  vie  produites  au  jour  par  le  roman  anglais  représentent 
quelque  chose  de  plus  touffu,  de  plus  puissant,  de  plus  irrésis- 

8 


270  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

tible.  Le  don  de  construire  et  de  mettre  en  valeur  est  moindre 
que  chez  les  Français,  mais  Ténergie  créatrice  est  plus  intense 
dans  son  foyer,  plus  patiente  dans  sa  durée,  plus  sûre  et  plu* 
tendue  sur  la  ligne  du  temps.  Cette  présence  et  ce  respect  du 
temps,  voilà  la  marque  authentique  du  grand  roman  anglais  et 
Eliot  a  sans  doute  été  ici  plus  loin  qu'aucun  de  ses  com- 
patriotes. 

Ce  trait  rentre  d'ailleurs  dans  un  autre  plus  général.  C'est 
presque  un  lieu  commun  que  de  dire  que  TAnglais  est  un 
homme  et  l'Angleterre  une  nation  pour  lesquels  la  durée 
existe,  possède  une  vertu  propre,  crée  un  droit,  une  vérité, 
une  beauté.  Il  n'en  a  sans  doute  pas  été  toujours  ainsi,  mais  la 
psychologie  de  l'Angleterre  moderne,  telle  qu'elle  ressort 
par  exemple  de  ce  pharisien  de  Macaulay  (au  moins  aussi 
typique  de  Pautre  côté  du  détroit  que  Thiers  et  que  Michelet 
chez  nous)  et  telle  aussi  que  Taine  Ta  éprouvée  poétiquement 
dans  sa  matinée  d'Oxford,  comporte  comme  une  vérité  la 
croyance  à  la  durée  et  comme  une  vertu  la  soumission  à  la 
durée.  Il  est  peut-être  naturel  que  la  philosophie  bergsonienne 
se  soit  si  fortement  implantée  en  pays  anglais. 

Le  roman  français  a  toujours  une  tendance  à  imiter  la 
tragédie  française,  à  éliminer  ou  tout  au  moins  à  ramasser  la 
durée,  à  contracter  le  personnage  dans  une  figure  plastique, 
dans  un  caractère  fixe,  et  son  action  dans  la  peinture  d'une 
crise.  Stendhr.l  plus  que  tout  autre  sait  s'installer  dans  la  durée  ; 
la  séduction  de  la  Chartreuse  provient  en  partie  de  ce  que  les 
personnages,  et  surtout  Fabrice,  y  durent  réellement,  conti- 
nûment, et  que,  par  un  miracle  d'art  spontané,  l'isochronie 
semble  parfaite  entre  le  déroulement  du  roman  et  le  déroule- 
ment normal  de  la  vie  ;  Fabrice  et  la  Sanseverina  n'y  sont 
jamais  posés  du  dehors,  mais  l'auteur  paraît  les  laisser  construire 
par  la  durée  qui  les  porte  et  les  événements  qui  les  forment.  Ils 
n'en  vivent  pas  moins,  le  livre  une  fois  fini  et  fermé,  avec  une 
intensité  unique  ;   mais   on  a   senti    cette   vie  se   déposer,   se 
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former,  cristalliser  sans  hâte,  au  fur  et  à  mesure  des  jours,  des 
circonstances  et  des  péripéties.  Il  n*en  ra.  pas  de  même  du 
Rouge  et  Noir,  où  dès  le  début  les  personnages  sont  affirmés 
beaucoup  plus  entièrement,  et  où  Julien  (fort  justement  d'ail- 
leurs, car  les  conditions  de  ce  roman  sont  tout  autres  que  celles 
de  la  Chartreuse)  ne  comporte  pas  ce  mûrissement  de  Fabrice 
dans  son  jardin  d'Italie.  Les  romans  de  Balzac  isolent  des 
tranches  déterminées  et  décisives  d'existence.  Et  à  vrai  dire 
Flaubert  dans  Madame  Bovary  et  dans  V Education  Sentimentale 
suit  bien  en  somme  la  durée  lente  et  progressive  d'un  per- 
sonnage, mais  l'exception  confirme  singulièrement  la  régie, 
puisque  cette  durée  même  est  prise  comme  un  élément  de 
caractère,  un  principe  de  nihilisme,  que,  rigoureusement,  pour 
Flaubert,  un  être  qui  dure  c'est  un  être  qui  se  détruit,  et  que 
ces  deux  romans  sont  comme  le  tableau  clinique  de  cette 
destruction.  Même  remarque  pour  les  Concourt  et  Alphonse 
Daudet,  qui  ne  représentent  presque  jamais  (passez  tout  en 
revue  depuis  Charles  Demailly  jusqu'à  Port-Tarascon)  que  des 
êtres  qui  se  détruisent,  que  des  durées  qui  se  défont,  si  l'on 
peut  appeler  durée  ces  tableaux  successifs,  saccadés  et  sans 
continuité  des  Concourt  diamétralement  opposés  aux  "  suites  *' 
anglaises. 

Observez  que  si  ce  sens  et  ce  besoin  de  la  durée  font  la 
solidité  du  roman  anglais,  ils  ont  rendu  les  Anglais  absolument 
incapables  d'écrire  la  nouvelle  courte  (alors  que  les  Américains 
y  ont  si  bien  réussi),  —  la  nouvelle  courte,  triomphe  du  conteur 
français  et  que  nous  voyons  chez  nous  les  plus  médiocres  pro- 
duire chaque  jour  pour  les  journaux  avec  une  sorte  de  tour  de 
main  héréditaire.  C'est  qu'ici  la  durée  ne  paraît  plus  un  flot  qui 
nous  porte  ;  mais  au  contraire  un  obstacle  qu'il  faut  vaincre 
en  y  jetant  rapidement  un  pont. 

La  durée  du  roman  anglais  ne  défait  pas,  ne  détruit  pas,  elle 
construit,  comme  fait  chez  nous  celle  de  la  Chartreuse  de  Parme. 
Les  personnages,  de  l'enfance  à  la  mort,  naissent,  grandissent, 
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deviennent  hommes,  jouent  leurs  rôles,  disparaissent  ;  mais 
quand  ils  se  sont  évanouis,  il  subsiste  derrière  eux  de  Thumanité 
et  de  la  beauté,  de  Tessentiel  et  du  plein.  Leur  vie  quel  que 
soit  son  détail  minime  ou  misérable,  quels  que  soient  l'ironie 
et  le  sourire  de  l'auteur,  c'est  néanmoins  quelque  chose  d'arrivé, 
de  sérieux,  d'unique,  que  nul  autre  n'aurait  pu  vivre  à  leur 
place,  de  même  que  nul  autre  n'eût  pu  écrire  à  la  place  de 
l'auteur  l'analogue  d'une  œuvre  de  génie.  Le  réalisme  et  le 
naturalisme  français,  qui  racontent  des  échecs  avec  une  joie 
secrète  et  dure,  font  au  contraire  de  la  durée  vivante  quelque 
chose  qui  aurait  dû  ne  pas  être.  Ils  la  nient  du  point  de  vue 
du  droit  avec  la  même  âpreté  minutieuse  qui  la  leur  fait 
analyser  du  point  de  vue  du  fait.  Tous  leurs  récits  pourraient 
porter  un  titre  analogue  à  celui  d'une  œuvre  de  TourgueneiF 
(qui  eut  fort  bien  conscience  de  cette  tragédie  littéraire)  :  'Journal 
d'un  homme  de  trop.  Chez  Eliot  au  contraire  comme  chez  de 
Fo€,  Thackeray,  Dickens,  Meredith,  Hardy,  vous  ne  trouverez 
jamais  un  homme  de  trop.  Au  nom  de  quoi,  sinon  de  Torgueil 
ou  du  rêve,  jugerions-nous  qu'un  homme,  nous  ou  autrui,  est 
de  trop  ? 

Telle  est  donc  l'essence  du  roman  anglais,  et  surtout  de  celui 
d'Eliot,  une  durée  humaine,  acceptée  comme  la  seule  et  la 
pleine  réalité,  enregistrée  et  suivie  avec  la  longue  patience 
sympathique  d'un  génie  consubstantiel  à  la  vie  qu'il  pénètre  : 
je  ne  cherche  pas  ici  d'expressions  bergsoniennes,  mais  je  les 
vois  sans  regret  venir  d'elles-mêmes  sous  ma  plume.  Dans  ces 
dimanches  de  George  Eliot,  où  se  réunissaient  autour  d'elle  et 
de  Lewes  les  plus  libres  esprits  de  l'Angleterre,  Mill,  Spencer, 
Tyndall,  Huxley,  et  où  les  problèmes  se  discutaient  avec  tant 
de  calme  et  de  sérieux,  il  est  probable  que  l'évolutionnisme 
spencérien,  apparemment  doctrine  de  la  vie,  devait  être  sponta- 
nément critiqué  et  rejeté  par  Eliot  du  point  de  vue  même  de  cette 
vie  et  de  cette  durée  que  son  génie  créait  et  respectait:  de  sorte 
qu'un    philosophe,   en    accouchant    socratiquement    la    pensée 
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d'Eliot,  en  eût  tiré  avec  une  certaine  précision  et  un  certain 
détail  ridée  de  cette  opposition  établie  par  M.  Bergson  entre 
Tévolutionnisme  mécanique  et  la  création  vitale.  Les  choses  ne 
se  passent-elles  pas  dans  VEmlution  Créatrice  selon  le  même 
rythme  que  dans  Adam  Bede  et  le  Moulin  ?  —  Justement,  c*est 
que  V Evolution  Créatrice  est  un  roman,  un  beau  roman.  —  C'est 
surtout  qu'un  roman  d'Eliot  est  profondément  une  évolution 
créatrice.  Mettez  qu'entre  l'artiste  qui  fait  de  son  œuvre  le 
théâtre  de  cette  évolution  et  le  philosophe  qui  enregistre  cette 
évolution  par  la  pensée  il  y  a  la  différence  même  de  l'instinct 
et  de  l'intelligence,  lorsqu'ils  s'appliquent  au  même  objet  :  les 
deux  registres  fournissent  un  point  de  vue  analogue  sur  le 
mécanisme  spencérien.  Et  un  beau  génie  des  balancements  et 
des  complémentaires,  à  une  heure  où  la  philosophie  n'est  pas 
mûre  encore  pour  la  critique  de  l'évolutionnisme  qui  conquiert 
le  monde  anglo-saxon,  développe  aux  côtés  de  Spencer,  qui  est 
certes  bien  loin  de  flairer  l'ennemi,  le  roman  de  la  durée 
vivante. 


«     • 


Cette  durée,  il  faut  d'abord  qu'elle  existe,  et,  en  laissant  de 
côté  les  formes  très  différentes  qu'elle  revêt  en  poésie,  en  musi- 
que, en  histoire,  il  est  bien  certain  qu'elle  ne  peut  exister  que 
dans  le  roman  et  que  de  nature  elle  est  entièrement  opposée  à 
celle  du  théâtre.  Le  théâtre  "  n'a  pas  le  temps  "  et  le  roman 
"  a  le  temps  ".  Je  n'insiste  pas  sur  ce  lieu  commun.  Mais  le 
roman  anglais,  avec  ses  longues  suites  copieuses  de  trois,  cinq^ 
ou  dix  volumes  (réservés  chez  nous  aux  romans  populaires, 
'Juif  Errant,  Misérables,  Rocambolé),  sait  se  donner  le  temps  et 
s'établir  en  plein  confort  de  durée.  (On  sait  que  Jean- 
Christophe  est  plus  septentrional  que  français.)  Le  roman 
anglais  a  le  temps  comme  l'Angleterre  a  l'espace,  et  le  lecteur, 
comme  le  commerçant   de  là-bas,   sait   faire  crédit.   Ainsi  le 
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roman  anglais  de  Tépoque  victorienne  a  l'incomparable  secret 
de  faire  pousser  un  étr«  de  façon  entière,  insensiblement,  sans 
à  coups,  —  ou  à  peu  près  ;  car  peut-être  reste-t-il  un  peu  de 
trépidation,  de  saccade  nerveuse  et  de  brusquerie  dans  Dickens. 
Mais  quelle  perfection  chez  Thackeray  !  En  lisant  la  Foire  aux 
Vanités,  ne  sent-on  pas  de  l'intérieur,  et  par  une  mystérieuse 
sympathie,  grandir  George  Osborne,  Dobbin,  Alice,  Tenfant 
passer  à  l'homme  en  une  sûre  continuité,  rester  le  même  et  de- 
venir nouveau,  épouser  la  logique  imprévisible  de  la  vie  \  Et  cela 
George  Eliot  l'a  fait  mieux  encore  que  Thackeray,  à  un  point 
qui  ne  paraît  pas  pouvoir  être  dépassé. 

Quand  M.  Bergson  a  voulu  aborder  par  son  point  central 
cette  vision  de  la  vie  qui  lui  était  apparue  dans  son  thème 
élémentaire  et  simple,  il  est  allé  tout  droit  au  problème  de  la 
liberté.  Ce  problème  devrait  apparemment  fournir  au  roman 
une  matière  inépuisable,  et  pourtant,  sauf  des  exceptions  très 
hautes  comme  la  Princesse  de  Clèves,  il  semble  que  presque  tout 
le  roman  français  ait  pris  le  déterminisme  comme  un  postulat 
inconscient,  se  soit  donné  pour  tâche  de  dissiper,  selon  l'expres- 
sion spinoziste,  cette  ignorance  des  causes  qui  nous  déterminent, 
mise  pour  nous  avec  un  exposant  positif  au  compte  de  la  liberté. 
Il  n'en  est  pas  de  même  du  roman  anglais,  et  je  renvoie  à  ce 
que  j'ai  dit  ailleurs  du  roman  d'aventures  et  de  Robinson.  En  tout 
cas,  George  Eliot  en  se  plaçant  en  plein  courant  de  la  vie  a  senti 
s'imposer  à  elle  les  drames  de  la  liberté,  la  vision  des  moments 
privilégiés,  où  la  vie  s'éprouve  dans  toute  sa  fécondité  virtuelle 
et,  d'un  flot  unanime  de  tout  l'être,  se  porte  à  l'acceptation  d'une 
destinée.  Dans  tous  ses  romans,  on  retrouve  ces  moments  privi- 
légiés qui  se  détachent  en  fils  d'or,  mais  mêlés  profondément  à  la 
texture  suivie  du  récit.  Quel  est  le  grand  tournant  de  Maggie 
Tulliver,  en  qui  George  Eliot  a  mis  les  plus  vraies  parties  d'elle- 
même  et  qui  doit  occuper  pour  nous,  dans  cette  galerie  dont  on 
aimerait  parler  entre  Eliotistes  (mais  où  sont-ils  ?  Sonnons 
tout  de   même   ici   au   ralliement  !)     comme  les   Stendhaliens 
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parlent  de  leurs  personnages  familiers,  la  place  centrale  i  Est-ce 
la  fuite  avec  Stephen  ?  Peut-être  non. 

Au  moment  d'histoire  où  nous  sommes  parvenus,  la  famille 
Tulliver  réalise,  comme  un  individu  limité,  une  nature  absolue. 
Elle  vit  dans  un  monde  où  les  familles  existent,  de  même  que 
l'Angleterre  existe  :  l'esprit  Dodson  n'est  pas  un  vain  mot. 
Dans  cette  famille  adulte  et  fixée  dans  certains  caractères  stables, 
deux  êtres  se  développent,  Tom  et  Maggie,  deux  êtres  qui 
comme  tous  les  personnages  d'Eliot,  sont  foncièrement  bons  : 
car  si  elle  a  montré  des  hommes  qui  sont  devenus  mauvais,  elle  a 
expliqué  comment  ils  l'étaient  devenus,  elle  a  toujours  refusé 
d'animer  une  figure  qui  fût  destinée  par  sa  naissance  au  mal,  à  la 
sottise,  au  péché,  elle  appartient  au  pays  de  Wesley,  non  à  celui 
de  Saint-Cyran.  Aucun  mot  ne  lui  semblerait  plus  mal  fait  pour 
terminer  un  de  ses  romans  que  celui  sur  lequel  se  clôt  presque 
Madame  Bovary  :  C'est  la  faute  de  la  fatalité.  Tom  et  Maggie 
sont  de  petites  créatures  libres  qui  font  elles-mêmes  leur 
destinée,  et  chacune  des  filles  de  la  famille  Dodson,  même 
Madame  Glegg,  a  dû  résoudre  en  son  temps  un  problème  pareil. 
Le  problème  est  celui-ci  :  l'enfant  s'adaptera-t-il  à  l'esprit  de 
sa  famille,  ou  bien  prendra-t-il  appui  sur  elle  pour  s'évader 
de  cet  esprit  ?  Famille,  Eglise,  Etat,  ce  problème  du  confor- 
^misme  est  au  fond  le  problème  qui  se  pose  à  chaque  conscience 
l  anglaise  et  qu'elle  résoud  fréquemment  par  des  partis-pris 
énergiques  et  totaux.  Tom  a  opté  pour  le  conformisme,  pour  la 
famille  en  tant  que  chose  "  établie  ".  Il  le  fait  parce  que  c'est 
son  devoir,  et  il  le  fait  avec  des  sacrifices  lourds  qu'il  a 
conscience  de  pouvoir,  s'il  lui  plaît,  éviter;  d'où  sa  dureté  à 
l'égard  des  cœurs  plus  faibles.  Maggie  opte  peu  à  peu  pour  le 
non-conformisme  ;  il  semble  qu'elle  y  soit  poussée  par  les  cir- 
constances, en  réalité  elle  y  est  toujours  conduite  par  sa  petite 
volonté,  qui  la  mène  à  des  conséquences  qu'elle  n'a  pas  prévues. 
Dès  lors  le  vrai  tournant  de  Maggie,  la  journée  décisive  où 
toutes  ses  puissances  apparaissent  au  clair  et  où  sa  nature  s'ouvre 
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jusqu'en  son  fond,  n'est-ce  pas  cette  journée  de  son  enfance  où 
jalouse  de  sa  cousine  Lucy  elle  la  jette  dans  la  boue  et  se  sauve 
chez  les  bohémiens  ?  Tout  1»  raccourci  de  sa  vie  est  là,  et  tout 
le  drame  qui  se  passera  plus  tard  entre  Maggie  et  Luc/,  Tom 
et  Stephen  y  est  contenu  en  miniature  et  en  graine.  Voilà, 
chez  les  Tulliver,  l'inévitable  non-conformiste  de  la  famille 
anglaise  la  plus  enracinée,  la  plus  étroite,  la  plus  Dodson.  Voilà 
la  triste  et  merveilleuse  découverte  d'un  nouveau  monde  moral. 
Voilà  l'individu  qui,  avec  le  cœur  le  plus  tendre  pour  les  siens 
et  le  plus  déchiré  par  l'éloignement,  se  fera  cependant  une  exis- 
tence propre,ira  vers  les  lointains  intérieurs  comme  un  aventurier 
vers  les  mers  étrangères.  Voilà  la  fine  pointe  par  laquelle  l'être 
des  Dodson  et  des  Tulliver  se  défait,  éprouve  déjà  cette  pente 
de  l'eau  que  descendra  la  jeune  fille  quand  la  détente  d'un 
cœur  surmené  la  laissera  flotter  inerte  aux  côtés  de  Stephen. 
Dès  lors  Maggie  n'est-elle  pas  comme  Emma  Bovary  un  être  qui 
se  détruit  ?  Peut-être.  Mais  notez  d'abord  qu'il  n'y  a  dans  le 
roman  de  Flaubert,  sauf  Homais,  aucun  personnage  qui  se  con- 
struise et  qu'Emma  est  prise  dans  le  courant  universel  d'une 
création  qui  se  défait,  entre  ce  Gog  et  ce  Magog  des  derniers 
temps,  Homais  et  Bournisien  ;  dans  Eliot  au  contraire,  Maggie 
est  seule  à  se  détruire  par  les  explosions  d'un  cœur  ardent,  et 
Tom  établit  à  côté  d'elle  un  élément  solide  de  contraste.  Et 
observez  aussi  que  lorsque  l'eau  emporte  le  moulin  et  brise  la 
barque  où  Tom  et  Maggie  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  réunissent 
les  dernières  secondes  de  deux  vies  que  le  drame  de  leur  cœur 
sépara,  nous  sommes  saisis  par  la  gravité  d'une  catastrophe 
tragique  comme  devant  le  palais  d'où  Œdipe  sort  les  yeux  crevés, 
mais  nous  n'avons  pas  l'impression  que  cette  vie  du  frère  et  de 
la  sœui;,  brisée  dans  le  même  désastre,  ait  passé  inutile  et  stérile. 
S'ils  ne  sont  plus,  ils  ont  été,  ils  ont  vécu  la  vie  de  chair  et  d'os 
et  non  pas,  comme  les  personnages  de  Madame  Bovary,  celle  dont 
parle  Perdican,  la  vie  de  l'être  factice  créé  par  l'ennui  et 
l'orgueil   ou  par  la  bêtise  sociale.  La  mort  les  arrête  comme  un 
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contour,  elle  ne  les  détruit  pas  comme  une  main  qui  touche 
une  forme  de  sable.  Bien  plus  il  fallait  qu'ils  cessassent  d'exister 
afin  d'être  ce  qu'ils  sont  devenus  :  les  types  profonds  d'une 
Angleterre  séculaire. 

Lisez  les  autres  romans  aussi,  à  la  recherche  de  cette  vie 
morale  profonde,  de  cette  pure  liberté  intérieure  qui  n'est  pas 
de  la  volonté  tendue  à  la  Corneille,  mais  le  gonflement  et  la 
respiration  d'une  âme  au  moment  inattendu,  souvent  le  plus 
insignifiant,  comme  le  grain  de  sénevé  de  l'Evangile,  où  elle 
s'engage  dans  sa  destinée  imprévisible,  se  plante  pour  fructifier 
en  bien  ou  en  mal.  Adam  Bede  n'est  que  cela  et  il  est  mani- 
festement tout  cela.  Et  le  jour  où  élaguant  tous  ses  souvenirs 
personnels  Eliot  a  voulu  dessiner  en  son  raccourci  parfait  cette 
courbe  d'un©  vie  humaine,  elle  a  écrit  ^ilas  Marner.  Le  tisserand 
de  Raveloe  symbolise  l'homme  avec  autant  de  puissance  con- 
centrée et  nue  que  les  enfants  de  M.  Tulliver  expriment 
l'Angleterre.  Tête  étroite  et  obstinée  il  s'est  attaché  à  la  lettre 
de  la  religion,  et  la  lettre  l'a  trompé.  Du  même  fonds  dont  il 
enfouissait  son  cœur  dans  une  église  formaliste  et  étroite,  il  l'a 
alors  enfoui  avec  une  autre  matière  sans  vie,  celle  de  l'or.  Et 
l'or  lui  est  volé.  Silas  est  resté  le  même  et  sur  cet  homme  pareil 
le  second  coup  de  la  destinée  est  pareil  au  premier  :  c'est 
la  même  erreur  qui  l'abuse.  Mais  à  la  place  de  son  trésor 
il  a  trouvé  les  cheveux  dorés  d'un  petit  enfant,  et  cet  or  qui 
n'est  plus  stérile  c'est  le  premier  rayon  des  richesses  éternelles 
que  les  vers  ne  mangeront  point.  Un  secours  miraculeux,  qui 
aurait  pu  si  bien  ne  pas  être,  a  amené  Silas  à  sa  nouvelle  destinée, 
a  porté  vers  une  chose  vivante  toute  la  nature  ignorante  qui 
l'attachait  à  la  matière.  L'acte  le  plus  haut  de  la  liberté  c'est 
cette  conversion  intérieure  vers  la  rie  qu'Eliot  a  décrite  si 
souvent  comme  le  sujet  propre  à  son  génie. 

De  ce  point  de  vue  Romola  ne  s'oppose  nullement  aux  autres 
romans  comme  une  reconstitution  historique  à  des  œuvres  de 
réalisme.  D'abord  tout  ce  qui  est  reconstitution  historique  y  est 
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assez  faible,  et  ne  s'élève  pas  au  dessus  de  Walter  Scott  dont 
Eliot  reproduit  souvent  le  procédé.  Mais  Romola  est  peut-être 
avec  le  Moulin  l'œuvre  la  plus  autobiographique  d'Eliot.  Elle  a 
eu  la  discrétion  de  ne  mettre  en  scène  aucun  personnage  de  son 
entourage,  ni  surtout  Georges  Lewes,  n'ayant  pas  sur  les 
convenances  les  mêmes  sentiments  que  les  femmes  et  les 
hommes-femmes  de  lettres  d'aujourd'hui.  C'est  pourquoi  elle 
a  coupé  court  à  toute  tentation  en  rejetant  son  œuvre  dans  un 
passé  qui  satisfaisait  en  elle  la  femme  de  bureau  très  matérielle 
soucieuse  d'utiliser  un  voyage  en  Italie,  et  qui  présentait,  par 
le  rev'îval  de  Savonarole,  quelque  analogie  avec  les  milieux 
anglais  oiî  elle  avait  vécu.  Ce  roman  oii  tout  se  groupe  autour 
des  personnages  saisissants  de  Tito  et  de  Romola  (Savonarole 
est  bien  manqué),  c'est  le  roman  de  la  liberté  intérieure  et  le 
roman  de  la  conversion  intérieure.  Il  s'agit  d'abord  de  montrer 
la  nécessité  d'une  tension  et  d'une  défense  pour  que  la  circon- 
stance la  plus  légère  ne  nous  entraîne  pas  dans  le  mal.  Tito,  qui 
n'est  pas  plus  mauvais  que  l'Hetty  Sorel  ai  Adam  Bede,  est  conduit 
à  une  vie  de  scélérat  comme  Hetty  à  l'infanticide  par  une 
chaîne  dont  le  premier  chaînon  est  fait  d'un  instant  de 
négligence  et  d'oubli.  Il  ne  réagit  pas  quand  il  le  pourrait,  et 
il  est  frappé  par  une  fatalité  dont  il  est  responsable  parce 
qu'il  s'y  est  en  somme  librement  soumis.  Romola  facilement 
reconnaissable  représente  l'intellectuelle  païenne,  douce  et 
savante,  raisonnable  et  tendre,  la  plante  choisie  d'un  beau 
cabinet  d'antiques  ou  de  travail  pour  un  père  et  pour  un  époux, 
et  dans  le  cœur  de  qui  la  souffrance  et  Savonarole  éveillent 
les  sentiments  de  sacrifice  chrétien  dont  se  comblera  doucement 
et  tristement  le  vide  intérieur  qui  lui  est  révélé  par  le  plus 
ordinaire  accident  de  la  vie.  Au  centre  de  tout  roman  d'Eliot 
(sauf  Daniel  Deronda)  il  y  a  une  créature  qui  lui  ressemble,  un 
être  pour  qui  la  vie  morale  existe,  et  tous  sont  plus  ou  moins 
avancés  sur  un  chemin,  mais  ils  vont  sur  le  même  chemin  : 
c'est   Jeanne,  Maggie,    Dinah,   et    cette   attachante   Dorothée 
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Casaubon.  L'admirable  spectacle  que  de  voir  le  christianisme 
protestant  se  déposer  dans  la  maison  |de  ces  positivistes  que 
sont  Eliot  et  Lewes,  l'incorporer  malgré  les  malentendus  à  une 
tradition  continuée  —  ainsi  que  le  catholicisme  romain  a 
cristallisé  sur  les  murs  de  l'Eglise  comtiste  ! 

Ainsi  cette  créatrice  de  vie  qui  n'a  guère  puisé  que  dans  son 
expérience  personnelle  anglaise  est  devenue,  comme  elle  le 
rêva  sans  doute  à  Weimar  et  à  Florence,  un  puissant  et  bien- 
faisant génie  d'Europe.  Elle  n'a  pas  été  déplacée  dans  le  cercle 
de  philosophes  où  elle  vivait,  les  Mill,  les  Spencer,  les  Huxley, 
les  Lewes,  Elle  a  fait  son  domaine  propre  de  ce  qui  manquait 
à  leur  philosophie.  Il  lui  fallait  peut-être  des  philosophes  autour 
d'elle  comme  il  faut  à  côté  de  Maggie  le  frère  qui  se  réalise 
dans  la  nature  contraire.  Elle  s'est  installée  dans  la  vie  comme 
ces  philosophes  dans  l'abstraction  et  le  mécanisme.  Et  c'est 
peut-être  par  une  belle  illusion  (mais  je  ne  la  croirai  jamais 
tout  à  fait  trompeuse),  que  j'ai  vu  glisser  par  elle  leur  philo- 
sophie vers  la  détente,  la  création  et  la  vie.  Et  dans  l'incident 
philosophique  auquel  je  me  suis  référé,  il  n'y  a  sans  doute 
qu'un  accident  ;  sans  doute  la  philosophie  de  l'évolution  créa- 
trice n'est  qu'une  étape  sur  une  belle  route  que  nous  entre- 
voyons, sur  une  route  que  l'art  entoure  d'un  paysage  et  dont 
Silas  Marner  nous  fait  à  la  façon  d'un  mythe  platonicien 
entrevoir  le  raccourci  idéal.  Il  vient  toujours  un  moment  où  la 
pensée  humaine,  ayant  vu  disparaître  le  trésor  illusoire  qu'elle 
couvait,  peut  retourner  chez  elle  dans  le  désespoir  et  les  mor- 
ceaux d'une  existence  brisée.  Elle  peut  aussi  rester,  méditer, 
sentir  bientôt  sous  ses  doigts  cet  or  de  chevelure  au  delà 
duquel  il  y  a,  comme  la  mer  derrière  sa  frange  d'écume,  la  vie 
riche  et  mouvante  qui  l'apporte. 


ALBERT    THIBAUDET 


28o 


NOTES 


LES  CROIX  DE  BOIS  (Alb.  Michel)  ;  LE  CABARET 
DE  LA  BELLE  FEMME  (Edition  Française  Illustrée),  par 
Roland  Dorgdès. 

M.  Roland  Dorgelès  est  un  romancier  de  grande  tradition. 
Son  art  est  gouverné  par  le  souci  de  la  vérité  ;  son  livre  est 
une  œuvre  de  bonne  foi  et  de  loyauté  intellectuelle.  Avant 
tout  il  faut  rendre  hommage  à  cette  impartialité  passionnée, 
à  cette  volonté  de  respecter  le  lecteur,  de  ne  lui  offrir,  sur  un 
sujet  qui  prête  plus  qu'aucun  autre  aux  constructions  arbi- 
traires, que  des  vues  bien  mises  au  point.  Cela  doit  s'entendre 
au  physique  comme  au  moral.  Le  choix  des  épisodes  est  signi- 
ficatif à  cet  égard.  L'auteur  s'est  attaché  à  faire  dans  chacuti 
de  ses  tableaux,  des  moyennes  de  paysages,  de  gestes  et  de 
sentiments.  Il  s'est  gardé  de  grossir  un  trait  juste,  de  fixer 
ses  personnages  dans  un  symbolism*  apprêté,  de  fabriquer 
des  mannequins  bourrés  d'idéologie.  On  nous  avait  montré 
dans  trop  de  livres  de  guerre  et  surtout  dans  le  plus  fameux, 
des  soldats  qui  montaient  à  tour  de  rôle  à  la  tribune  pour 
réciter  des  tirades  philosophiques  émaillées,  pour  la  couleur 
locale,  de  quelques  mots  d'argot  "poilu".  Dans  les  Croix  de 
Bois,  nous  voyons  enfin  des  hommes  pareils  à  ceux  que  nous 
avons  connus  là-bas,  ni  des  parangons  d'héroïsme  ni  des 
monstres  de  lâcheté  et  de  bassesse,  des  hommes. 

La  misère  y  paraît  sans  maquillage  et  la  souffrance  sans 
retouche  romantique,  ou  "réaliste",  ce  qui  revient  au  même 
le  plus  souvent.  La  vraisemblance  y  est  gardée  jusque  dans 
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l'extrême  de  l'horreur  ;  la  mort  même  s'y  montre  en  sa  sim- 
plicité narquoise  et  terrible,  point  de  fard  macabre  ;  l'auteur, 
comme  l'on  dit  "n'en  remet  jamais".  Son  art  est  admirable- 
ment synthétique,  parce  qu'exempt  de  cette  volonté  de  synthèse 
mécanique  qui,  chez  trop  de  romanciers,  aboutit  à  détruire 
toute  illusion.  Il  nous  décrit  les  êtres  et  les  objets  d'un  monde 
étrange,  sous  toutes  leurs  faces  changeantes  au  gré  de  l'instant 
ou  des  lumières  intérieures.  Rien  qui  fasse  décor  de  théâtre 
ou  silhouettes  d'acteurs  présentés  de  profil. 

En  de  très  rares  endroits  l'auteur  apparait  discrètement, 
mais  presque  toujours  il  laisse  à  l'émotion  du  lecteur  le  soin 
d'engendrer  les  grandes  images.  Il  fait  confiance  à  l'imagina- 
tion du  lecteur  ;  et  comme  il  a  raison  de  ne  point  se  croire 
obligé  d'insister  en  marge,  d'alourdir  son  récit  d'un  commen- 
taire explicatif  :  Remarquez  bien  l'horreur  de  ce  spectacle  ; 
avez-vous  bien  senti  cette  odeur  excrémentielle?  etc.  M.  Dorgelès 
dit  qu'un  cadavre  était  pourri,  sans  nous  laisser,  complaisam- 
ment  le  nez  sur  la  pourriture.  Parfois  en  homme  qui  sait 
voir,  il  ajoute  une  note  de  couleur,  ou  bien  le  plus  souvent, 
une  comparaison  familière;  mais  il  ne  prend  pas  plaisir  à  nous 
barbouiller  d'immondices  sous  prétexte  d'être  plus  réaliste.  Il 
y  a  un  poncif  de  l'horrible,  et  du  vil,  et  du  cruel  qui  n'est  pas 
moins  dégoûtant,  pour  un  esprit  libre,  que  les  autres  poncifs. 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  je  fus  invité  avec  un  certain 
nombre  de  mes  confrères,  à  collaborer  à  une  anthologie  inter- 
nationale des  poètes  de  la  guerre,  qui  se  pubhe  en  Suisse. 
"  La  préface,  m'écrivait-on,  sera  faite  par  X.  C'est  vous  dire 
l'esprit  du  recueil.  Veuillez  donc  choisir  parmi  vos  poèmes,  les 
plus  douloureux...  etc."  Cette  phrase  était  évidemment  écrite  de 
la  meilleure  foi  du  monde.  Elle  ne  m'en  parut  que  plus  éton- 
nante et  j'admiraii  qu'on  pût  demander  aux  poètes  une  con- 
ception uniforme  de  la  guerre.  Cet  a-priorisme  est  absolument 
étranger  à  M.  Roland  Dorgelès,  dont  l'intelligence  et  la  sensi- 
bilité sont  également  libres,  en  toutes  circonstances.  De  cette 
indépendance,  l'écrivain  a  donné  maintes  preuves.  Aussi 
peut-on  dire  que  les  Croix  de  Bois  sont  l'œuvre  d'un  homme 
d'esprit,  d'un  honnête  homme  et  d'un  homme  libre. 
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L'esprit  de  Dorgelès  a  le  bouquet  du  boulevard  et  de 
Montmartre.  Au  cours  de  sa  laborieuse  carrière  de  journaliste 
il  a  cueilli  bon  nombre  de  ces  bizarres  et  naïves  fleurs  du  pavé 
de  Paris,  dont  la  graine  trouva,  dans  le  peuple  des  tranchées, 
un  terrain  d'élection. 

Jamais  l'argot  n'a  été  manié  avec  autant  de  tact  et  de  sûreté, 
avec  un  pareil  bonheur  dans  les  transitions  du  langage  littéraire 
à  la  langue  verte.  A  côté  des  trouvailles  de  mots,  que  de  com- 
paraisons imprévues  et  piquantes  où  revivent  ces  aspects 
cocasses  entrevus  brusquement  dans  les  intervalles  de  la 
tragédie.  Mais  à  quoi  bon  citer  ce  que  tout  le  monde  a  lu  ? 

Un  honnête  homme  ?  Certes  et  dans  la  plus  large  acception. 
Dorgelès  a  de  l'enthousiasme,  l'ardeur  généreuse,  et  tous  les 
sentiments  de  la  plus  noble  charité,  mais  il  porte  dans  chacun 
une  discrétion  mesurée,  une  pitié  nuancée  d'ironie,  une 
tendresse  clairvoyante  et  indulgente  à  la  fois,  en  un  mot  cette 
poUtesse  du  cœur  qui  est  la  marque  d'un  jugement  droit  et 
d'une  tête  bien  faite  sur  les  épaules  d'un  homme  bien-né. 
Français  de  bonne  souche. 

Qu'il  nous  peigne  les  lieux  les  plus  secrets,  les  plus  troubles, 
les  j>arties  crapuleuses  de  l'âme  de  ses  héros,  ce  n'est  jamais 
aux  dépens  de  la  sympathie  qu'il  leur  a  vouée  une  fois  pour 
toutes  et  qu'il  sait  si  bien  faire  partager  au  lecteur.  Ici  le  mot 
de  pitié  ne  sonne  jamais  faux,  et  ne  sert  pas  d'amorce  aux 
appels  à  la  haine  sociale.  Des  deux  protagonistes  du  livre, 
Gilbert  etSulphart,  l'intellectuel  et  l'homme  du  peuple,  il  s'est 
plu  à  faire  deux  camarades  qui  s'aident  à  vivre  et  à  mourir. 
Avec  une  finesse  pénétrante  il  a  su  rendre  sensibles  les  senti- 
ments menus  dont  la  somme  compose  ce  qu'on  appelle  le 
courage,  cette  forme  sublime  du  respect  de  soi-même  ;  et  qui 
n'est  ni  plus  ni  moins  belle,  ni  plus  ni  moins  capable  d'émou- 
voir, chez  un  être  fruste  ou  chez  un  être  raffiné. 

Tous  les  écrivains,  tous  les  artistes,  tous  les  intellectuels 
qui  ont  fait  la  guerre  n'ont-ils  pas  éprouvé  un  soulagement  en 
lisant  ce  passage:  (C'est  Gilbert  qui  parle,  mais  on  sent  bien 
qu'il  ne  répond  pas  seulement  à  son  interlocuteur) 

"  —  Après  la  guerre,  reprend-il,  son  sourire  déçu  au  coin 
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"  des  lèvres,  nous  ne  pourrons  plus  nous  montrer,  même  avec 
"  une  jambe  de  bois.  Si  on  paraît  avoir  de  l'argent,  on  ne  se 
"  sera  pas  battu.  Avec  un  faux-col  et  des  gants,  on  ne  croira 
"  jamais  que  tu  as  été  dans  les  tranchées,  et  le  charretier 
"  du  train  de  combat,  le  laveur  des  camions  automobiles,  le 
''  cuistot  du  colonel,  le  mécanicien  en  sursis,  tout  cela  t'inju- 
"  riera  dans  la  rue  et  te  demandera  où  tu  te  cachais  pendant 
"  la  guerre.  Moi,  cela  m'est  égal.  Pour  être  sûr  de  ne  pas  me 
"  faire  écharper,  dès  que  je  verrai  que  cela  tourne  mal,  je 
"  m'achèterai  des  espadrilles,  une  casquette  de  trente-neuf 
"  sous,  et  je  ferai  ma  toilette  avec  du  cambouis...  Ça  et  une 
"  cuite,  on  est  à  peu  près  sûr  de  s'en  tirer  :  les  ivrognes  sont 
"  les  seuls  qu'on  épargne,  pendant  les  Révolutions.  " 

Un  homme  libre  ?  A  coup  sûr.  Et  qui  regarde  toutes  choses 
en  face,  ne  cherchant  jamais  à  les  prendre  par  le  biais  favo- 
rable aux  préventions,  aux  formules  toutes  faites.  Autant 
il  met  de  simplicité  à  constater  l'affreuse  vérité  de  l'homme, 
de  la  guerre,  de  la  vie  et  de  la  mort,  autant  il  apporte  de  soin 
à  préserver  son  jugement  des  généralisations  faciles  et  son 
indépendance  d'esprit  des  réflexes  mêmes  de  la  souffrance. 
Clairvoyant  et  sévère  à  l'endroit  des  adjudants  lâches,  ou  des 
galonnés  qui  se  planquent,  il  n'éprouve  pas  le  besoin  d'ampli- 
fier ces  exemples  pour  le  besoin  d'un  prêche  déclamatoire.  Il 
ose  montrer  des  choses  que  certains  ont  cru  devoir  cacher  ou 
travestir,  comme  par  exemple  la  fierté  du  régiment  décimé 
qui  a  fait  l'attaque,  et  qui  défile  dans  un  bourg  de  l'arrière  : 

"  ...  Et  de  toute  les  têtes  tournées,  de  tous  les  yeux  brillants, 
"  de  toutes  les  lèvres,  le  même  cri  d'orgueil  semblait  jaillir  : 
"  c'est  nous  I  c'est  nous  I  " 

"  La  musique  sonore  nous  saoulait,  semblant  nous  emporter 
**  dans  un  Dimanche  en  fête  ;  on  avançait  l'ardeur  aux  reins, 
"  opposant  à  ces  larmes  notre  orgueil  de  mâles  vainqueurs. 

"  Allons,  il  y  aura  toujours  des  guerres,  toujours,  toujours.  " 

Après  la  constatation  d'un  fait,  l'hommage  à  la  beauté  d'un 
état  d'âme  collectif  qui  arrache  les  hommes,  l'espace  d'un 
moment,  à  l'instinct  de  conservation,  à  la  notion  même  de 
leur  misérable  destinée,  combien  paraît  plus  touchante  et  d'un 
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accent  plus  grave  la  plainte  de  la  raison  humiliée,  blessée, 
révoltée,  mais  sereine  ! 

M.  Roland  Dorgelès,  aux  lueurs  sanglantes  du  péril,  a  vu 
les  visages  dépouiller  leurs  masques  ;  il  a  vu  l'homme  en  proie 
aux  passions  honteuses  ou  mauvaises,  à  la  peur,  à  l'envie,  mais 
il  n'a  jamais  cessé  d'aimer  ses  semblables,  d'un  amour  triste, 
souvent  désabusé,  mais  nourri  par  le  respect  qu'on  doit  à  ceux 
que  la  mort  guette  et  menace,  et  qu'une  sympathie  pitoyable 
est  seule  capable  de  protéger.  Un  des  passages  qui  m'a  le  plus 
frappé  est  celui  où  l'auteur  nous  montre  un  soldat  songeant, 
devant  une  capote  pendue  pour  sécher,  à  celui  qui  mourra 
dedans,  un  jour.  Je  ne  sais  pas  si  je  m'abuse,  mais  un  pareil 
trait  me  paraît  répondre  à  l'idée  du  sublime.  Il  yen  a  plusieurs, 
dans  les  Croix  du  Bois,  de  cette  qualité  sobre  et  profonde. 

J'espère  qu'on  ne  me  saura  pas  mauvais  gré  de  transcrire 
ici  la  fin  de  cette  page  vraiment  admirable  :  le  panorama  de 
la  victoire. 

"  Il  y  a  vingt  mille  cadavres  boches  ici,  s'est  écrié  le  colo- 
"  nel,  fier  de  nous. 

"  Combien  de  Français  ? 

"  Il  a  fallu  tenir  dix  jours  sur  ce  morne  chantier,  se  faire 
"  hacher  par  bataillons  pour  ajouter  un  bout  de  champ  à 
"  notre  victoire,  un  boyau  éboulé,  une  ruine  de  bicoque.  Mais 
"  je  puis  chercher,  je  ne  reconnais  plus  rien.  Les  lieux  où  l'on 
"  a  tout  souffert  sont  tout  pareils  aux  autres,  perdus  dans  la 
"  grisaille,  comme  s'il  ne  pouvait  y  avoir  qu'un  même  aspect 
"  pour  un  même  martyre.  C'est  là,  quelque  part,..  L'odeur 
"  fade  des  cadavres  s'efface,  on  ne  sent  plus  que  le  chlore, 
"  répandu  autour  des  tonnes  à  eau.  Mais,  moi,  c'est  dans  ma 
"  tête,  dans  ma  peau  que  j'emporte  l'horrible  haleine  des 
"  morts.  Elle  est  en  moi,  pour  toujours  :  je  connais  maintenant 
**  l'odeur  de  la  pitié.  " 

Cette  odeur  reste  mêlée  au  souvenir  que  nous  laisse 
l'ouvrage.  Elle  est  terrible,  et  pourtant  elle  n'est  pas  amère. 
C'est  qu'il  y  a  tout  dans  le  livre,  excepté  la  haine. 

En  s' éloignant  des  Croix-de-Bois,  ceux  qui  ont  fait  la  guerre 
éprouvent  la  même  impression  qu'ils  eurent  au  moment  de 
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quitter  celle-ci.  Oui,  c'est  bien  vrai  que  les  effroyables  images 
vont  s'affaiblissant  et  que  les  faibles  clartés  des  bons  moments 
brillent  mieux  dans  la  mémoire.  J'ai  oublié  la  faim,  les  pieds 
qui  gèlent  à  même  la  boue  et  je  me  souviens  d'une  belle 
matinée  de  gel  aux  Eparges,  un  étrange  printemps  traversé 
d'hirondelles  invisibles,  d'un  éclatement,  qui  avait  pris  la 
forme  d'une  géante  superbe,  d'un  juron  de  manilleur  dans 
un  abri  en  première  ligne,  d'un  joli  cantonnement  avec  des 
hommes  en  bras  de  chemise,  comme  aux  manoeuvres...  Je  ne 
sais  plus  le  nom  du  juteux  vindicatif  ou  du  capitaine  brutal 
et  je  me  rappelle  nettement  un  geste  secourable  d'un  cama- 
rade, une  parole  de  rude  encouragement,  une  bribe  de  chan- 
son qui  tremble  dans  ma  mémoire,  comme  une  feuille  d'une 
autre  saison. 

Tout  cela  M.  Roland  Dorgelès  l'a  si  facilement  rendu  qu'on 
se  prend  parfois  à  regretter  cette  fidélité  même,  à  craindre 
que  la  sincérité  du  récit  ne  cesse,  dans  l'avenir,  d'émouvoir 
autant.  C'est  un  fait  que  le  succès  des  Croix-de-Bois,  livre 
dénué  de  parti-pris  et  dépouillé  de  thèses,  est  surtout  vif 
auprès  de  ceux  qui  ont  combattu.  Cette  faveur  ne  passera  pas 
et  ne  fera  que  gagner  de  proche  en  proche  à  cause  de  l'évi- 
dente, de  l'éclatante  valeur  de  ce  livre,  comme  document 
visuel  et  psychologique.  Les  Croix- de-Bois  résumeront  pour 
des  générations  de  lecteurs,  cent  volumes  de  notes  et  de  sou- 
venirs de  guerre.  C'est  dire  que  ce  livre,  pour  durer,  peut  se 
passer  des  mérites  qui  font  les  œuvres  d'art  immortelles.  Non 
que  M.  Roland  Dorgelès  ne  fût  capable  d'en  enrichir  son 
ouvrage,  mais  sans  doute  a-t-il  pensé  que  c'était  là  une  tâche 
qui  ne  pouvait  être  entreprise  immédiatement.  Dans  la  préface 
du  Cabaret  de  la  Belle  Femme,  il  manifeste  l'intention  de  ne 
plus  rien  écrire  sur  la  guerre.  N'est-ce  pas  qu'il  se  soit  rendu 
compte  qu'encore  tout  imprégné  de  sensations,  il  lui  est  trop 
difficile  de  réaliser  cette  transposition,  cette  recréation  sans 
laquelle  on  sait  bien  que  l'œuvre  d'art  n'a  qu'une  forme  illusoire 
et  qu'une  vie  précaire.  En  ce  sens  il  est  permis  de  dire  que 
les  Croix-de-Bois  font  un  film  saisissant,  une  suite  de  tableaux 
et  d'épisodes  vigoureusement  et  brillamment  peints,  mais  non 
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pas  un  roman  composé.  Et,  j'y  reviens,  cette  unité  qui  fait 
défaut,  l'auteur  pouvait  sans  doute  la  créer  artificiellement,  au 
moyen  d'une  idée  centrale  ou  d'un  personnage  symbolique. 
Il  ne  l'a  pas  fait  pour  demeurer  plus  véridique.  Comment  lui 
en  saurait-on  mauvais  gré  ? 


Les  nouvelles  qui  composent  son  plus  récent  ouvrage,  m'ont 
paru  marquer,  sous  le  rapport  du  style,  un  progrès  sur  les 
Croix-de-Bois.  Il  y  a  encore  des  traits  d'un  humour  un  peu  trop 
mécanique,  à  déclenchement  prévu,  mais  les  coupes  sont  plus 
variées,  la  phrase  plus  étoffée,  les  périodes  mieux  cadencées. 
Peut-être  aussi  l'auteur  est-il  plus  à  l'aise  dans  la  nouvelle.  Il 
faut  lire  la  charmante  description  des  "  belles  du  front  "  dans 
le  Cabaret  de  la  Belle  Femme  et  du  village  "  copié  sur  un 
modèle  unique  pour  la  distraction  du  mihtaire...  où  le  flux  des 
régiments  laissait  des  boîtes  de  singe  en  guise  de  coquillages," 
et  l'histoire  étonnante  de  verve  malicieuse  du  Poète  sous  le  pot 
de  fleurs.  Partout,  sobre  et  net,  d'une  correction  aisée,  sans 
maniérisme  ni  souci  puéril  d'écriture  artiste,  le  style  est  celui 
d'un  vrai  conteur. 

L'art  de  conter  ne  vaut-il  pas  celui  d'obscurcir  les  idées  les 
plus  claires  sous  prétexte  de  les  approfondir  ?  Je  ne  me  mêle 
pas  de  décider.  Mais  je  sais  bien  que  rien  n'est  moins  commun 
que  ce  don  enchanteur.  Plus  rarement  encore  est-il  donné 
de  le  voir,  comme  chez  M.  Dorgelès,  au  service  d'une  vision 
pénétrante  de  la  vie  et  du  cœur  humain. 

ROGER   ALLARD 


PIERRE  MAC-ORLAN  ET  LE  ROMAN  D'AVENTU- 
RES. 

M.  Pierre  Mac-Orlan  est  l'un  des  plus  féconds  parmi  les 
écrivains  de  sa  génération.  Sa  collaboration  aux  journaux 
amusants  et  son  talent  pour  la  caricature  lui  ont  mérité  la 
réputation  d'un  humoriste.  A  l' encontre  de  beaucoup  d'autres 
qui  commencèrent  par  une  plaquette  de  vers  symbolistes  pour 
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échouer  dans  le  feuilleton,  son  imagination  et  son  talent  de 
romancier  ont  pris  un  tour  de  plus  en  plus  littéraire,  comme 
si,  à  chaque  œuvre  nouvelle,  l'auteur  s'efforçât  de  justifier 
son  succès,  et  qu'il  en  prétendît  d'autres,  d'une  qualité  plus 
rare.  L'un  des  tout  premiers,  il  eut  l'intuition  de  la  crise 
qu'allait  subir  le  roman  de  mœurs  et  s'avisa  d'offrir  a  un 
public  gavé  de  psychologie,  l'aliment  salubre  et  tonique  du 
roman  d'aventures. 

Mais  cette  forme  romanesque  dont  nous  voyons  la  vogue 
exploitée  sans  ménagement  et  sans  choix,  il  la  conçut  en  poète. 
L'imagination  de  M.  Pierre  Mac-Orlan  est  proprement  lyrique. 
Elle  ne  se  dépense  pas  a  ourdir  les  intrigues  compHquées  ou 
les  situations  extraordinaires  où  triomphe  la  méticuleuse 
fantaisie  de  M.  Pierre  Benoit.  Une  trame  simple,  des  péripé- 
ties peu  nombreuses  et  qui,  si  l'on  y  regarde  d'un  peu  près, 
n'ont  rien  de  bien  imprévu  ;  et  pourtant  l'atmosphère  aventu- 
reuse baigne  les  histoires  qu'il  conte  avec  un  accent  si 
singulier.  C'est  que  dans  les  romans  de  M.  Mac-Orlan,  les 
figures  et  les  sites,  même  les  plus  grotesques  ou  les  plus  plats, 
ont  une  poésie  étrange  et  mystérieuse.  Toute  convention  en 
est  absente  et  tout  pittoresque  usé.  L'auteur  néghge  a  dessein 
les  effets  les  plus  sûrs.  Il  se  flatte  d'atteindre  son  but,  et 
presque  toujours  il  l'atteint  par  les  traits  les  plus  dépouillés. 

A  cet  égard  le  premier  chapitre  du  Chant  de  V Equipage  est 
caractéristique.  Du  premier  coup  le  lecteur  est  porté  dans  un 
univers  aux  formes  étranges  et  pourtant  précises  ;  la  cocas- 
serie, l'amertume,  le  rire  et  la  passion  y  fermentent.  Les 
germes  de  l'aventure  commencent  d'apparaître,  à  la  façon  de 
ces  végétations  lunaires  dont  Wells  évoque  la  soudaine 
croissance.  M.  Pierre  Mac-Orlan  a  une  façon  de  conduire  un 
récit  qui  rappelle  un  peu  Stevenson.  Un  apparent  désordre 
de  gestes  s'enchevêtre  autour  de  deux  ou  trois  figures  cen- 
trales. Le  Hollandais  Joseph  Kriihl  est  un  personnage  digne  de 
l'auteur  de  ïlle  au  Trésor.  Il  y  a  plus  d'un  trait  de  ressem- 
blance entre  l'éblouissant  écrivain  anglais  et  M.  Pierre  Mac- 
Orlan,  grand  admirateur  d'Edgard  Poë  au  surplus,  et  grand 
lecteur   de   vieilles   histoires   de    boucanerie    et    de   gentils- 
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hommes  de  fortune.  On  trouve  aussi  chez  lui  un  peu  de 
l'esprit  froidement  mytificateur  d'un  Alphonse  Allais,  car  un 
sens  aiguisé  du  grotesque  accompagne  souvent  une  vive 
perception  du  tragique  quotidien  de  la  vie.  Mais  on  se  fatigue 
de  ne  trouver  dans  un  livre  que  des  êtres  crapuleux,  nous  savons 
peu  de  gré  à  l'auteur  de  nous  les  rendre  odieux,  mais  s'ils 
deviennent,  grâce  à  son  art,  plaisants  et  ridicules,  sans  cesser 
d'être  vrais  et  ressemblants,  nous  prenons  intérêt  à  découvrir 
sous  la  grimace,  les  tares  secrètes  et  inquiétantes. 

Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  fait  une  analyse  satisfaisante 
du  mystère  complexe  où  se  meuvent  les  créations  de  M.  Pierre 
Mac-Orlan.  Lui-même  peut-être  n'a-t-il  pas  encore  pris  com- 
plètement conscience  de  cette  qualité  intime  de  son  talent. 
Le  dénouement  du  Chant  de  l'Equipage  laisse  paraître  une 
hésitation  assez  significative,  comme  si  l'auteur  avait  hésité  à 
prendre  parti  entre  l'humour  et  le  roman  d'aventures.  Ce  n'est 
pas  que  le  livre  manque,  à  proprement  parler,  d'unité  de  ton, 
c'est  plutôt  que  cette  unité  même  est  faite  à  certains  endroits 
du  récit  d'-un  compromis  entre  les  tendances  qui  sollicitent 
l'imagination  de  l'auteur  lequel  a  craint  de  prendre  trop  au 
sérieux  l'histoire  de  Joseph  Krûhl.  Ce  n'est  pas  sans  un  peu 
de  gêne  ou  d'effort  que  l'on  retombe  dans  le  ton  humoristique. 

Entre  tous  les  ouvrages  de  M.  Mac-Orlan  je  garde  une 
prédilection  pour  les  Poissons  morts.  Livre  étonnant,  où  se 
trouvent  peut-être  les  pages  les  plus  saisissantes  qu'on  ait 
écrites  sur  la  guerre.  Dans  leur  simplicité  terrible,  les  histoires 
de  rats  restituent,  avec  une  force  et  un  relief  sans  égal,  ce 
grotesque  macabre  et  cette  morne  fatalité  qui  faisaient  le  fond 
de  la  vie  du  fantassin. 

Ici  l'art  de  M.  Pierre  Mac-Orlan  s'apparente  aux  inventions 
d'un  Charlie  Chaplin.  Il  rend  sensible  le  comique  formidable 
de  l'homme  en  lutte  avec  l'obscure  malfaisance  des  choses 
et  la  sourde  hostilité  des  dieux  inconnus. 

Et  quelle  langue  savoureuse  et  drue  !  Je  sais  bien  qu'en 
l'espèce  "le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire"  ;  mais  si  l'on  songe 
que  M.  Mac-Orlan  n'a  jamais  mis  trois  mois  à  écrire  un  roman, 
on  peut  tout  attendre  de  lui  pour  le  jour  qu'il  voudra  se 
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donner  le  loisir  de  composer  sans  hâte.  Ses  amis  qui  connais- 
sent son  prochain  roman  l'Etoile  Matutine  assurent  que  nous 
posséderons  demain  notre  Kipling. 

Cela  n*a  rien  qui  puisse  surprendre  ceux  qui  ont  suivi,  avec 
une  confiance  déjà  récompensée,  l'évolution  de  son  talent. 
Souhaitons  simplement  que  désormais  l'instinct  lyrique  s'y 
développe  librement  et  brise  les  lisières  de  la  drôlerie  verbale 
où  M.  Pierre  Mac-Orlan  a  cru  habile  et  sage  de  le  retenir 
trop  souvent.  Roger  allard 


ŒDIPE,  ROI  DE  THÈBES,  pièce  en  3  parties  et 
13  tableaux  de  M.  Saint  Georges  de  Bouhélier  (Cirque  d'Hiver). 

Ce  n'est  pas  sans  appréhension  qu'un  admirateur  de  Sophocle 
entre  en  ce  moment  au  cirque  d'Hiver.  S'il  ne  sait  prendre  son 
parti  des  mœurs  du  siècle  et  de  la  confusion  où  se  débattent 
tous  les  arts,  il  emporte  de  sa  soirée  un  sentiment  de  gêne  et 
même  de  souffrance.  Il  a  pourtant  lu  sur  la  porte  :  Spectacles 
Olympiques  ;  il  était  prévenu.  Recherchant  les  raisons  de  son 
déplaisir,  il  se  demande  alors  si  celui-ci  vient  de  la  pièce  ou  de  la 
mise  en  scène  de  la  pièce,  et  laquelle  a  desservi  l'autre,  ou  bien 
si  elles  ne  se  sont  pas  desservies  réciproquement.  A  qui  a-t-on 
manqué  en  cette  affaire  ?  Je  crois  bien  que  c'est  à  Sophocle  et 
que  si  M.  Gémier  n'a  pas  toujours  montré  assez  d'égards  envers 
le  texte  de  M.  de  Bouhélier,  c'est  que  ce  texte  n'en  était  pas 
toujours  digne  et  que  M.  de  Bouhélier,  en  récrivant  Œdipe  Roi 
lui  avait  donné  le  premier  l'exemple  du  sans-gêne,  sinon  de 
l'irrespect. 

Je  ne  suis  plus  de  ceux  qui  tiennent  à  tout  prix  pour 
Poriginalité  du  sujet  et  qui  réclament  d'un  auteur  qu'il  crée 
**  tout  de  rien  "  —  ce  qui  d'ailleurs  est  impossible  ;  mais  un 
auteur  en  acquiert  à  bon  compte  l'illusion  quand  il  a  bâti 
dans  sa  tête  avec  les  éléments  de  la  réalité  l'apparence  d'un 
**  sujet  neuf  ".  Sans  doute  existe-t-il  des  "  sujets  neufs  ",  même 
parmi  les  plus  rebattus,  car  l'homme  change,  tout  au  moins 
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Thommc  social.  Mais  ils  sont  rares  —  et  ils  ne  sont  peut-être 
ni  les  plus  intéressants,  ni  les  plus  riches  et  ni  même  les  plus 
urgents.  J'estime  au  contraire  que  le  dramaturge,  puisqu'il 
s'agit  ici  du  drame,  trouvera  de  grands  avantages  à  mettre  ou 
à  remettre  en  forme  une  matière  déjà  "  criblée  ",  assouplie, 
épurée  —  et  que,  même,  un  sujet  connu,  déjà  familier  au  spec- 
tateur, permet  à  celui-ci  de  prêter  plus  d'attention  à  la  façon 
dont  le  nouvel  auteur  le  traite,  aux  trésors  nouveaux  qu'il  en 
tire,  à  la  vérité  profonde  des  traits,  au  ton  et  à  la  poésie.  C'est 
d'autre  part  tout  bénéfice  pour  l'auteur,  qui  sait  par  avance  où 
il  va,  et  sûr  du  terrain,  peut  bondir  ;  un  sujet  donné,  déjà  mûr 
concentre  en  nous  la  force  créatrice,  tandis  que  l'invention  pure 
nous  fait  courir  le  maximum  de  risques  dans  le  sens  de  la  dis- 
persion. Telle  est  la  leçon  des  classiques  et  aussi  bien.de  Cal- 
deron  et  de  Shakespeare. 

Mais  il  faut  savoir  choisir  son  sujet  et  tous  ne  se  prêtent  pas 
également  à  la  refonte,  surtout  lorsque  déjà  ils  ont  suscité  un 
chef-d'œuvre  et  un  chef-d'œuvre  encore  en  vie.  Racine  en 
récrivant  Iphigénte  à  la  française  ne  fait  aucun  tort  au  passé  et 
il  enrichit  le  présent.  Moréas,  après  lui,  en  la  récrivant  à  la 
grecque,  ne  répète  pas  Racine  et  sert  le  texte  original.  Tous  deux 
à  leur  façon  font  "  rentrer  dans  la  vie  "  l'œuvre  d'Euripide. 
Œdipe  n'en  est  point  sorti.  Par  la  traduction  en  vers,  faible  sans 
doute,  qui  a  gardé  sa  place  au  Théâtre  Français  et  qui  fut  pour 
Mounet-Sully  l'occasion  de  son  plus  beau  triomphe,  le  public 
français  en  a  connaissance  et,  je  puis  dire,  amour.  Œdipe-Roi 
sous  cette  forme  fait  partie  intégrante  de  notre  patrimoine 
dramatique,  non  à  l'état  de  curiosité  rétrospective,  mais  je  le 
répète,  à  l'état  vivant.  C'est  même  une  des  rares  œuvres  du 
théâtre  antique  dont  le  pouvoir  sur  notre  cœur  se  soit  impé- 
rieusement maintenu,  tant  par  la  généralité  du  thème  que  par 
la  force  admirablement  graduée  des  situations.  Il  n'y  avait  pas  à 
la  rajeunir,  elle  est  jeune.  Il  n'y  avait  pas  à  l'humaniser  ;  elle 
est  l'homme,  courbé  sous  le  poids  des  événements.  Il  n'y  avait 
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pas  à  la  "  vulgariser  "  ;  le  succès  Ta  rendue  *'  vulgaire  "  au  sens 
noble  du  mot.  Peut-être  n'était-il  permis  d*y  toucher  que  pour 
la  revêtir  d'une  langue  plus  pure,  plus  solide,  plus  colorée, 
adéquate  à  Toriginal...  Ce  ne  fut  pas  l'avis  de  M.  de  Bouhé- 
lier.  "  Adoptant  une  coupe  différente,  introduisant  de  nou- 
veaux personnages,  il  s'attacha  —  dit  le  programme  —  à 
dépouiller  le  conte  de  ses  éléments  les  plus  spécifiquement 
grecs,  pour  lui  donner  une  signification  plus  large,  plus  popu- 
laire, plus  humaine.  ".  Ces  derniers  mots  me  font  trembler.  Il 
aura  affaire  à  forte  partie,  car  tel  qu'il  est  et  même  tel  qu'on  le 
représente  aux  Français,  Œdipe-Roi  est  large,  humain  et  popu- 
laire. Voyons  donc  ce  qu'on  en  a  fait. 

Le  mythe  reste  indemne.  C'est  bien.  Les  malheurs  du  fils  de 
Laïus  vont  se  dérouler  sans  retouche,  exactement  dans  l'ordre 
où,  une  fois  pour  toutes,  les  a  fixés  le  génie  grec  :  les  grandes 
lignes  sont  de  Sophocle.  M.  de  Bouhélier  ne  pouvait  échapper 
à  cette  logique  souveraine,  qui,  de  révélation  en  révélation, 
pousse  le  drame  vers  sa  fin.  Même  construction  —  et  pourtant 
moins  solide  ;  même  progression  —  moins  entraînante  cepen- 
dant. Pourquoi  cela  ?  Première  erreur.  La  tragédie  antique 
tirait  sa  vertu  et  son  caractère  d'un  resserrement  de  l'action 
allant  jusqu'à  l'étouffement.  Une  invisible  main  se,  refermait 
sur  le  héros  et  sur  nous-mêmes.  Ce  sentiment  d'étreinte  con- 
tinue et  toujours  plus  étroite  a  disparu  presque  totalement.  Le 
poète  moderne  a  cru  devoir  mettre  de  l'air  là  où  régnait  juste- 
ment l'asphyxie.  Il  a  interrompu  le  cours  inéluctable  du 
destin  par  nombre  d'agréments,  qui  sans  ajouter  à  la  pièce,  lui 
retirent  sa  force,  son  poids,  son  mouvement.  Se  souvient-on 
comment  Sophocle  attaque  son  sujet  ?  Brutalement,  par  la 
voix  d'Œdipe  lui-même,  qui  déjà  interroge  les  suppliants  sur 
des  malheurs  dont  il  est  lui-même  la  cause  :  on  nous  jette 
dedans,  nous  n'en  sortirons  plus.  Que  fait  M.  de  Bouhélier  ? 
Il  nous  emporte  loin  de  Thèbes,  le  plus  loin  possible  de  son 
sujet,  pour  nous  faire  assister  à  la  mort  du  vieillard  Polybe,  à 
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laquelle  Sophoche  n'a  pas  consacré  trente  vers  et  qui  ne  nous 
intéresse  à  aucun  titre.  La  femme  de  Polybe  qui  n'a  point  de 
part  dans  la  pièce,  Idoménée  qui  n*est  encore  qu'un  comparse 
et  ne  sera  jamais  qu'un  agent  de  liaison,  tâchent  en  vain  de  se 
faire  prendre  au  sérieux  et  gaspillent  un  bon  quart  d'heure. 
Ne  dites  pas  qu'ils  amorcent  l'action  !  Ils  la  retardent  ;  pour- 
quoi nous  les  montrer  puisqu'elle  n'a  pas  besoin  d'eux  ?  Ainsi  le 
drame  part  à  contre-temps  ;  une  fois  engagé,  il  se  laisse  "  couper" 
à  tout  propos  par  des  vétilles  :  les  amours  ici  déplacées  d'Hémon 
et  d'Antigone,  les  jeux  d'Etéocle,  d'Ismène  et  de  Polynice, 
et  sans  cesse,  de  véritables  émeutes,  conduites  par  un  agitateur 
falot  et  aisément  réprimées  par  les  gardes  ;  je  ne  parle  pas  des 
exhibitions  athlétiques  dont  M.  de  Bouhélier  n'est  point  res- 
ponsable tout  seul.  La  pièce  a  doublé  de  volume  ;  elle  met  en 
scène  vingt-huit  personnages,  sans  le  chœur,  contre  huit  qui 
avaient  suffi  à  Sophocle  ;  elle  exige  treize  tableaux  ;  et  avec 
tout  cela  elle  donne  souvent  l'impression  du  vide.  Si  le  metteur 
en  scène  a  songé  surtout  à  nos  yeux,  l'auteur  l'y  invitait  par 
cette  dispersion  même.  Et  qu'il  ne  nous  objecte  pas  que  c'est 
là  l'esthétique  de  Shakespeare  ;  le  fut-elle,  ce  qui  n'est  pas,  elle 
n'était  pas  de  mise  ici.  Erreur  de  convenance.  Il  fallait  ou 
changer  toute  l'économie  de  la  pièce  grecque,  ou  la  respecter 
toute  ;  en  adoptant  un  moyen  terme,  M.  de  Bouhélier  n'a 
abouti  qu'au  relâchement. 

Au  moins  est-elle  plus  vivante,  plus  humaine,  plus  populaire  ? 
Plus  vivante,  en  ce  sens  qu'on  s'y  agite  fort  ?  Oui  certes  ! 
Personne  ici  ne  tient  en  place  et  c'est  un  grouillement  sans  fin 
sur  l'escalier.  —  Plus  humaine  ?  sans  doute,  si  l'humanité  se 
mesure  à  la  vulgarité  des  gestes  ;  notons  ce  trait  révélateur  : 
nous  voyons  la  vierge  Antigone  "  lutinée  "  par  le  jeune 
Hémon  ;  il  l'aime,  ce  garçon  !  Voilà  une  chose  "  nature.  "  — 
Plus  populaire  enfin  ?  Oui,  si  les  rois  y  parlent  "  peuple,  " 
rondement,  "  sans  façon  "  :  c'est  ce  qui  a  lieu  en  effet.  Et  nous 
touchons  ici  à  la  seconde  erreur  de  M.  de  Bouhélier.  Sachons- 
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le  bien,  quand  il  nous  parle  de  nature,  ou  de  vie,  ou  d'huma- 
nité, il  n'entend  rien  que  d'extérieur  ;  le  jeu  subtil  des 
mouvements  de  l'âme,  d'une  âme  qu'il  connaît,  analyse, 
pénètre,  l'intéresse  bien  moins  que  la  silhouette  de  l'anonyme 
qui  passe  dans  la  rue,  avec  l'allure  de  tout  le  monde  et  l'accent 
de  son  quartier.  Rajeunir,  ranimer,  revivifier  un  sujet,  ce  n'est 
pas  selon  lui  le  creuser,  le  reprendre  au  centre,  c'est  le  dépouil- 
ler de  ses  vêtements  et  l'habiller  à  la  moderne.  A  ce  compte, 
il  s'est  arrêté  en  chemin  ;  l'art  médiéval  (si  tant  est  qu'il  le 
restitue  !)  n'est  pas  plus  moderne  que  l'art  antique  ;  logique  avec 
lui-même,  il  devait  nous  montrer  Œdipe  en  uniforme  ou  en 
veston,  sous  les  traits,  par  exemple,  de  Constantin  de  Grèce. 
Du  moins  aura-t-il  échappé  au  style  grec  ;  et,  échapper  au 
"  style  "  voilà  ce  qu'il  appelle  "  faire  nature  ".  Comme  si  le 
style  n'était  qu'une  froide  convention  et  non  pas  le  moyen 
de  fixer  dans  son  ordre  le  plus  simple  et  le  plus  évident  la 
nature  même.  Croit-il  son  chœur  plus  vrai  et  plus  humain  par- 
ce qu'au  lieu  de  discourir  et  de  chanter,  il  se  remue  ï  S'il  pense 
que  le  mouvement  est  plus  important  que  les  mots,  pourquoi 
des  mots  ?  Que  ne  mit-il  Œdipe  en  pantomine  ?  La  scène  la 
plus  réussie  et  la  plus  émouvante,  à  mon  gré,  de  son  drame  est 
celle  où  M.  Gémier,  sans  prononcer  une  parole,  mime  l'inquié- 
tude du  roi  de  Thèbes,  allant,  venant,  montant  et  descendant 
l'escalier,  s' arrêtant,  repartant  et  finissant  par  s'écrouler  comme 
sous  le  poids  de  la  destinée.  Et  ceci  nous  amène  à  parler  des  mots. 
Avouons  qu'on  ne  les  entend  guère,  un  peu  sans  doute  par 
la  faute  des  interprètes,  beaucoup  par  celle  de  l'esthétique  de 
M.  de  Bouhélier,  qui  flattait  une  erreur  depuis  longtemps 
hélas  !  reçue.  Il  offre  à  ces  comédiens  des  mots  courants, 
communs,  quelquefois  triviaux,  le  parler  même  de  la  rue  ;  il 
s'agit  toujours  d'être  naturel.  Comment  accepteraient-ils  donc 
de  tenir  ces  mots  enfermés  dans  un  rythme  étranger  et  fixe  ? 
Si  bien  que  leur  tendance  à  détruire  le  vers,  selon  l'enseigne- 
ment oiHciel  du  Conservatoire,  à   force  d'enjambements  qui 
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escamotent  toutes  les  rimes,  contrarient  tous  les  mouvements, 
trouve  l'occasion  ici  de  pousser  à  bout  sa  folie  barbare. 
VŒdîpe  de  M.  de  Bouhélier  est  écrit  en  octosyllabes  et  d'un 
bouta  l'autre  rimé.  Beaucoup  de  spectateurs  ne  s'en  doutèrent 
pas.  C'est  une  véritable  torture  que  d'avoir,  toute  une  soirée,  à 
subir  ce  langage  mixte,  privé  totalement  de  rythme,  puisqu'il 
cache  son  rythme  propre  qui  est  celui  des  vers  et  n'acquiert 
en  compensation  aucun  des  rythmes  de  la  prose,  dans  le  sens 
de  laquelle  il  n'a  pas  été  dirigé.  Que  reste-t-il  ici  du  plus 
bondissant  de  nos  mètres,  de  son  allégresse,  de  sa  carrure  l 
Quand  les  acteurs  comprendront-ils  que  la  rime  ou  que 
l'assonnance  est  faite  expressément  pour  être  entendue  et  qu'il 
est  une  certaine  façon  d'enjamber  qui  la  souligne  sans  s*y 
arrêter  et  sans  dissocier  le  rythme  ?  Le  point  de  vue  du 
*'  naturel  "  qui  est  celui  M.  de  Bouhélier,  au  lieu  de  les  guérir, 
les  encourage  dans  leur  vice.  Il  n'y  a  plus  de  rythme,  il  n'y  a 
plus  d'échos  sonores,  et  ajoutons  :  il  n'y  a  plus  de  naturel  ;  car 
la  nature  parle  en  prose.  De  temps  en  temps,  dans  cette 
incohérente  polyphonie  éclate  un  accord  parfait  qui  surprend  j 
deux  mots  se  sont  choqués  et  sonnent  !  Ils  ne  sont  pas  toujours 
heureux.  Et,  lorsque  le  vieillard  Polybe,  de  Corinthe,  fait 
rimer  le  nom  de  sa  ville  avec  un  "  ça  m'éreinte  !  "  rien  moins 
que  corinthien,  je  ne  dit  pas  qu'on  rit,  mais  on  sursaute  et  on 
met  de  côté  cet  exemple  typique  de  l'incompatibilité  naturelle 
qui  sépare  la  beauté  grecque  du  langage  de  nos  faubourgs  — 
et  plus  généralement  toute  beauté  d'une  forme  plate  ou  vul- 
gaire. En  vérité,  quel  alliage  I  Nul  génie  n'y  résisterait.  Il  m'a 
paru  que  M.  de  Bouhélier  y  a  perdu  couleur,  accent,  lyrisme 
et  ne  s'est  pas  gardé  des  plus  choquantes  impropriétés.  Je  n'en 
veux  relever  aucune  ;  elles  sont  très  probablement  volontaires  : 
le  mot  impropre  n'est-il  pas  le  plus  naturel  ? 

Tout  cela  se  tient  donc  et  provient  d'une  erreur  centrale  ; 
l'erreur  "  naturaliste  "  appliquée  au  grand  art  tragique  des 
Grecs.  On  ne  **  vulgarise  "  pas  le  grand  art,  on  ne  l'accommode 
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pas  au  goût  vulgaire  ;  il  est  ou  n'est  pas  accessible  aux  foules  ; 
il  peut  l'être  au  théâtre  à  condition  de  choisir  un  terrain  où 
une  véritable  communion  avec  elles  demeure  possible  ;  on  n'y 
parviendra  pas  par  la  démocratisation  du  langage,  mais  par 
l'humanité,  la  vérité,  la  foi  —  une  vérité,  une  foi  humaines,  à 
défaut  de  la  foi  et  de  la  vérité  de  Dieu.  Jusqu'à  quel  point  la 
tragédie  peut  n'être  pas  religieuse,  c'est  là  une  autre  question. 
Le  résultat  de  cette  erreur,  c'est  que  le  spectacle  a  beau  jeu  ; 
tout  sera  pour  les  yeux,  rien  pour  l'esprit  et  les  oreilles,  sinon, 
pour  celles-ci,  une  musique  étrange  empruntée  à  Bach  et  à 
d'autres  maîtres  qui  souligne  certaines  phrases  au  risque  de 
les  étouffer.  Devant  l'énorme  palais  Mycénien  aux  escaliers 
nombreux,  défilera  toute  une  armée  d'athlètes,  de  danseuses, 
de  figurants,  tâchant  de  nous  représenter  le  peuple  de  Thèbes,  qui 
deviendra  le  personnage  principal.  Trop  occupés  par  ces  évolu- 
tions, nous  perdrons  de  vue  tout  le  reste.  Les  exercices  de  sa 
troupe  font  honneur  à  M.  Gémier,  encore  qu'il  ait  trop  usé  à 
mon  gré  de  la  formation  en  tirailleurs  aux  dépens  des  effets  de 
masse,  que  les  costumes  soient  souvent  un  peu  fades,  les  chairs 
trop  blanches  et  les  gestes  trop  mous.  Je  n'aime  pas  non  plus 
ces  coups  de  lumière  mélodramatiques  qui  aux  plus  beaux 
moments  plongent  la  foule  dans  une  pénombre  violette  tranchant 
sur  un  escalier  d'or..  Mais,  pour  dire  toute  ma  pensée,  la  pièce 
est  de  trop  là-dedans.  Le  spectacle  lui  fait  tort  et  elle  fait  tort 
au  spectacle.  Spectacles  olympiques  ?  Soit.  M.  Gémier  a  la 
maîtrise  nécessaire  pour  nous  évoquer  quand  il  le  voudra  les 
grands  jeux  de  la  Grèce  antique,  et  pour  nous  présenter  "  en 
beauté  "  nos  athlètes.  Mais,  de  grâce,  pas  de  confusion.  Le 
drame  est  drame,  le  spectacle  spectacle  ;  leur  terrain  traditionnel 
de  rencontre  est  l'Opéra  où  les  alliera  la  musique.  Sans  la 
musique  ils  ne  sauraient  vivre  d'accord.  Je  ne  suis  pas  bien 
exigeant  :  je  réclame  du  drame  parlé,  en  premier  lieu,  des 
mots,  et  des  mots  que  l'on  puisse  entendre  ;  en  second  lieu,  une 
action,  mais  une  action  s'exprimant  d'abord  par  les  mots,  puis 
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par  les  gestes,  les  mouvements,  les  attitudes,  enfin,  s*il  y  a  lieu, 
par  l'éclairage  et  le  décor.  Ici  on  commence  par  l'éclairage.  Je 
ne  crains  pas  de  prêcher  pour  mon  saint  :  le  poète  d'abord. 
Mais  d'abord,  un  poète.  —  M.  de  Bouhélier  qui  en  fut  un  dans 
le  Carnaval  des  enfants  et  à  certains  moments  de  la  Vie  d^une 
Femme,  en  revient  au  Roi  sans  Couronne  que  nous  pensions  à 
jamais  oublié.  Qu'il  laisse  là  la  tragédie  et  les  "  mystères  "  !  Il 
lui  faut  des  sujets  moyens  et  le  cirque  est  trop  grand  pour  lui. 

HENRI    GHÉON 

Je  m'en  voudrais  de  ne  pas  citer  comme  exemple  d'  "  incon- 
venance "  ou  de  non  convenance  {non  decet)  l'étrange 
"  passion  "  d'Œdipe  qui  termine  la  pièce  ;  il  est  souffleté, 
battu,  renversé  et  Jocaste,  sous  les  voiles  d'une  "  Mater  Dolo- 
rosa  ",  souligne  l'allusion  ;  on  attendait  la  Croix.  Ainsi,  toutes 
choses  confondues  :  autrement  dit  le  contraire  de  l'art. 

H.  G. 

* 
«     * 

MON  PÈRE  AVAIT  RAISON,  par  Sacha  Guitry  (Théâtre 
de  la  Porte  Saint- Martin). 

J'ai  vu  la  pièce  de  Sacha  Guitry  dans  sa  primeur  ;  je  l'ai 
revue  aux  environs  de  la  centième  :  elle  ne  m'a  paru,  la 
seconde  fois,  ni  moins  vraie,  ni  moins  réussie,  ni  moins  char- 
mante. N'essayons  pas  de  distinguer,  dans  notre  plaisir,  ce 
qui  vient  du  texte  même  et  ce  que  nous  devons  à  l'excep- 
tionnel accord  entre  la  pièce  et  son  interprétation.  Ne  disons 
pas  qu'une  telle  comédie  est  faite  sur  mesure  ;  disons  qu'elle 
ne  fait  qu'un  avec  les  comédiens  qui  la  jouent.  Il  est  fort 
possible  qu'elle  ne  retrouve  jamais  une  réalisation  pareille. 
Tant  pis  !  Si  un  tel  spectacle  comporte  certains  éléments 
éphémères,  certaines  rencontres  heureuses  qui  ne  se  retrouve- 
ront pas,  n'en  soyons  que  plus  empressés  à  goiiter  la  fête 
qu'on  nous  offre. 

Ce  qu'il  y  a  de  piquant  dans  cette  pièce,  c'est  que,  née  du 
boulevard  et  construite  des  matériaux  qui  semblent  les  plus 
courants,  elle  est  la  seule,  parmi  toutes  celles  de  cet  automne, 
qui  échappe  réellement  au  boulevard  et  dont  l'accent  soit 
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neuf.  Déjà  Pasteur  avait  bousculé  plus  d'un  préjugé  ;  mais 
cette  "  vie  d'un  saint  "  avait  un  caractère  si  particulier,  divers 
épisodes  étaient  si  sommaires,  que,  tout  en  percevant  un  accent 
nouveau,  simple  et  cordial,  on  restait  perplexe,  un  peu  inquiet 
d'être  mystifié.  Avec  Mon  père  wvait  raison,  Sacha  Guitry  se 
donne  l'air  de  reprendre  tout  bonnement  son  ancienne  veine, 
mais  dès  les  premières  scènes  on  est  fixé.  Je  ne  veux  pas  du 
tout  dire  que  l'auteur  ait  renié  son  passé,  que  la  guerre  ait  fait 
de  lui  un  homme  nouveau  ;  bien  des  traits  de  sa  comédie 
auraient  pu  trouver  place,  tout  aussi  bien,  dans  une  de  ses 
œuvres  antérieures.  Mais  dès  le  début,  cette  conversation 
entre  un  vieux  père  égoïste  et  un  fils  plein  d'illusions  (conver- 
sation où  n'abondent  pas  seulement  les  observations  justes  ou 
spirituelles  —  ce  qui  ne  serait  pas  nouveau  chez  Sacha  Guitry 
—  mais  qu'on  sent  déjà  travaillée,  aérée  par  le  levain  des 
problèmes  familiaux),  dès  le  début,  dis- je,  ce  dialogue  nous 
aiguille  vers  un  ordre  de  préoccupations  dont  nos  grands 
théâtres  n'ont  pas  coutume  de  se  soucier.  La  pièce  abonde  en 
gentillesses  qui  en  font  le  succès  ;  mais  le  sujet  même,  l'im- 
possibilité de  faire  passer  d'une  génération  à  l'autre  l'expé- 
rience acquise,  l'éternel  recommencement,  l'éternelle  balance 
qui  fait  que  les  fils  réagissent  contre  ce  qu'ont  désiré  leurs 
pères,  ces  grands  lieux  communs  dont  sont  nourries  les 
œuvres  des  maîtres,  et  cette  mélancolie  du  vieillissement,  du 
temps  qui  fuit,  voilà  bien  ce  qui  nous  attache  et  qui  nous 
émeut  dans  cette  pièce. 

Comme  un  poussin  qui  garde  sur  son  dos  quelques  fragments 
de  sa  coquille,  l'œuvre  n'est  pas  encore  entièrement  dégagée 
des  formes  et  des  agréments  où  l'auteur  s'est  longtemps 
complu.  Autant  sont  bien  venues  les  figures  d'hommes,  incar- 
nées d'une  manière  si  ingénieuse  et  si  juste  par  Lucien  Guitry 
et  son  fils,  autant  les  physionomies  de  femmes  paraissent,  à 
côté  d'elles,  inconsistantes.  Passe  pour  ce  personnage  de 
l'épouse  qui  a  planté  là  son  mari  et  qui,  après  vingt  ans 
d'absence,  vient  redemander  par  téléphone  sa  place  au  foyer. 
Tant  d'inconscience  et  de  sottise  outrent  un  peu  le  rôle,  mais 
en  font  une  silhouette  satirique  qui  ne  manque  pas  d'accent. 
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Ajoutons  que  personne  dans  la  pièce  n'est  dupe  de 
cette  dinde.  Libre  à  Sacha  Guitry  de  nous  montrer  des 
hommes  de  cœur  aux  prises  avec  de  méchantes  volailles. 
Mais  quand  paraît  le  second  échantillon  féminin,  l'auteur 
semble  cette  fois  perdre  la  tête  et  se  laisser  rouler  d'une 
manière  dont  le  public  est  confus  pour  lui.  Qu'un  père  qui  a 
consacré  sa  vie  à  l'éducation  de  son  fils,  lui  fasse  épouser, 
presque  de  force,  un  petit  trottin  dont  la  seule  qualité  est  une 
certaine  franchise  naturelle  ;  que  ce  père  si  scrupuleux,  à  qui 
la  maîtresse  de  son  fils  vient  d'ofErir  —  dans  les  meilleures 
intentions  du  monde,  je  l'accorde  —  la  virginité  d'une  cama- 
rade "  décidée  à  mal  tourner  ",  que  ce  père  songe  à  faire  de 
ce  petit  être  illettré,  cynique  et  déjà  pot-au-feu  la  femme  de 
son  fils,  voilà  qu'il  n'est  pas  facile  d'encaisser  ;  voilà  qui  est 
conventionnel,  d'une  convention  de  théâtre,  qui  a  pu  être 
plaisante,  hardie  et  même  généreuse  au  temps  de  la  Vie  de 
Bohême  ou  de  la  Dame  aux  Camélias,  mais  qui  paraît  aujour- 
d'hui terriblement  fanée  et,  pour  tout  dire,  absurde.  Plus  le 
reste  de  la  pièce  est  sincère,  plus  ce  dénouement  étonne  et 
détonne. 

Mais  ne  demandons  pas  tout  en  une  fois. 

JEAN  SCHLUMBERGER 


LA  VIE  D'EDGAR  A.  POE,  par  André  Fontainas  (Mer- 
cure de  France). 

Edgar  Poe,  cas  unique,  aérolithe  de  l'Amérique,  est  entré  chez 
nous  avec  la  même  figure  d'exception  étrange.  Il  n'y  a  pas 
d'écrivain  qui  ait  été  transplanté,  racine  dans  une  autre 
littérature  avec  une  plénitude  et  un  bonheur  plus  exceptionnels 
que  lui.  Grâce  à  Baudelaire  et  à  Mallarmé  il  est  devenu  une 
sorte  d'auteur  bilingue,  de  conteur  et  de  poète  à  deux  versants. 
Le  cas  se  comprendrait  fort  bien  s'il  s'agissait  d'un  écrivain  qui 
ne  fût  pas  styliste  et  qui  ne  perdît  rien  à  la  traduction,  comme 
c'est  le  cas  de  l'auteur  de  Jean  Christophe.  Mais  Poe,  prodigieux 
favorisé  de  la  fortune,  trouve  deux  traducteurs  de  génie,  d'un 
génie  frère  du  sien,  capables  d'aller  au  fond  de  sa  phrase  pour 
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en  repenser  dans  une  autre  langue  la  ligne,  le  timbre,  Tessence. 
La  traduction  de  Poe  par  Baudelaire  est  avec  celle  de  Plutarque 
par  Amyot  la  seule  qui  ait  un  style  français  et  dont  une  page, 
sans  nom  d'auteur,  soit  aussi  reconnaissable  à  l'oreille  qu'une 
page  de  Rabelais  ou  de  Flaubert. 

Peut-être  trouvera-t-on  à  ce  mot  de  favorisé  de  la  fortune, 
appliqué  à  un  être  aussi  foncièrement  malheureux  que  le  fût 
Poe,  une  touche  d'ironie  déplacé.  C'est  que  je  parle  seulement 
de  l'existence  qu'il  contracta  après  sa  mort,  —  tel  qu'en  lui- 
même  enfin  l'éternité  le  changea.  Mais  dans  l'ordre  de  cette 
existence  même  sa  destinée  fut  étrange  et  un  bonheur  extra- 
ordinaire compensé  par  des  accidents  extraordinaires.  Si  ses 
traducteurs  l'incorporèrent  de  manière  unique  à  une  autre 
littérature,  en  revanche  il  fut  et  il  est  resté  tragiquement  la 
proie  de  ses  biographes. 

Cela  commença  dès  le  lendemain  de  sa  mort.  Un  ami  qu'il 
avait  choisi  comme  exécuteur  testamentaire,  Griswold,  l'en 
récompensa  en  écrivant  une  biographie  de  Poe  pleine  de 
malveillance  et  de  haine,  par  laquelle  a  été  créée  la  légende 
enace  qui  en  fait  un  vagabond,  un  ivrogne  et  un  fou.  Ses 
biographes  américains  se  sont  élevés  contre  les  accusations  de 
Grisw^old,  nous  ont  donné  un  Poe  doué  de  beaucoup  de  vertus 
domestiques  et  même  membre  d'une  société  de  tempérance.  La 
biographie  de  Poe  a  été  ainsi  conçue  en  Amérique  sous  les  deux 
aspects  alternés  du  réquisitoire  et  du  plaidoyer.  Dans  ce  pays 
des  convictions  absolues  et  rapides  elle  ne  pouvait  pas  encore 
avoir  bénéficié  sensiblement  de  la  critique,  de  la  mesure  et  du 
détachement  qui  sont  de  mise  en  ces  matières  d'histoire  et  de 
psychologie. 

En  France,  "  il  y  a  une  thèse...  "  Ce  mot,  qu'on  entend 
souvent  dans  le  monde  de  l'érudition,  se  prononce  parfois  avec 
une  certaine  mélancolie,  comme  s'il  signifiait  que  la  thèse  tient 
juste  assez  de  place  pour  empêcher  de  naître  un  livre  qui 
pourrait  être   bon.    La    thèse    est    d'un    professeur    d'anglais. 
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M.  Lauvrière.  Autrefois  elle  ne  se  lisait  pas  avec  agrément  ;  je 
suis  persuadé  (sans  y  aller  voir)  qu'aujourd'hui  elle  est  devenue 
illisible  et  a  tourné  en  un  tonneau  d'affreux  vinaigre.  Cest  un 
essai  de  psychologie  pathologique  à  la  manière  de  Lombroso 
(comme  cela  date  !)  et  de  cette  production  médico-littéraire 
(encore  vivante  hélas  !)  au  dessous  de  laquelle  il  est  impossible 
d'imaginer  quoi  que  ce  soit.  La  thèse  de  M.  Lauvrière  a  pour 
but  de  démontrer  la  folie  de  Poe,  de  rechercher  ses  stigmates  et 
d'exposer  ses  tares.  Il  le  fait  avec  une  pénible  conscience, 
estimant  sans  doute  avec  raison  que  Poe  c'est  un  livre,  mais 
avec  moins  de  raison  que  ce  livre  est  la  biographie  par  Griswold 
et  non  les  Contes  ni  les  Poèmes.  Le  livre  français  le  plus  con- 
sidérable sur  Poe  se  ramène  donc  encore  à  de  la  littérature 
de  parquet  :  non  à  vrai  dire  celle  du  procureur,  mais  celle  du 
médecin-légiste. 

C'est  heureusement  de  la  littérature  de  poète  que  nous 
apporte  M.  André  Fontainas  avec  cette  Fie  d'Edgar  A.  Poe, 
un  peu  légère  de  contenu,  mais  qui  s'attache  noblement  à 
l'exaltation  morale  du  maître.  C'est  dire  que  la  critique  se 
retrouve  ici  sur  ses  positions  d'Amérique,  et  qu'entre  le 
réquisitoire  d'un  sec  professionnel  et  la  plaidoirie  d'un  cœur 
généreux  nous  n'avons  pas  encore  cette  œuvre  d'analyse  froide, 
compréhensive  et  calme  dont  l'admirable  préface  de  Baudelaire, 
si  juste  de  ton  et  si  lumineuse  d'intelligence,  nous  montre 
peut-être  la  direction.  M.  Fontainas  s'est  préoccupé  seulement 
de  mettre  en  lumière  par  des  témoignages  favorables  "  la  noblesse 
tant  du  génie  que  du  caractère  d'Edgar  A.  Poe.  "  M.  Paterne 
Berrichon,  animé  par  le  plus  respectable  esprit  de  famille, 
tenta  de  rendre  à  la  mémoire  de  Rimbaud  un  service  analogue. 
M.  de  Rougemont,  dans  une  biographie  érudite  et  conscien- 
cieuse de  Villiers  de  l'Isle-Adam  parut  aussi  se  préoccuper 
d'écarter  de  son  héros  ses  excentricités  légendaires.  Il  y  a  là 
probablement  un  excès.  Ces  trois  hommes  de  génie  étaient  par 
certains  côtés  des  excentriques  qui   doivent  être   pesés   à  des 
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balances  spéciales,  celles-là  même  dont  le  cas  Rousseau  amena 
d'abord  la  critique  à  se  servir.  Il  est  certain  qu'Edgar  Poe  fut 
une  victime  de  l'alcool.  L'essentiel  pour  nous  est  que  l'alcool,  le 
traitant  mieux  que  Musset,  ait  respecté  sa  force  de  production 
littéraire.  Il  est  certain  qu'Edgar  Poe  ne  doit  jamais  être  cru 
lorsqu'il  parle  de  lui-même  :  ses  mensonges  sont-ils  plus  nom- 
breux et  plus  gros  que  ceux  de  Lamartine  ou  de  Hugo,  et 
qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  puisqu'il  doit  bien  être  entendu 
que  la  déformation  des  choses  par  la  poésie  implique  généra- 
lement celle  du  poète  par  lui-même  ?  Il  est  certain  qu'Edgar 
Poe  se  fit  comme  Rousseau  de  nombreux  ennemis,  et  qu'il  avait 
le  caractère  mobile  et  irritable  de  beaucoup  de  poètes  :  est-ce 
une  raison  pour  donner  constamment  tort,  ainsi  que  le  fait 
M.  Fontainas,  à  ceux  qui  après  l'avoir  aimé  se  brouillèrent 
avec  lui  parce  qu'ils  ignoraient  la  psychologie  spéciale  des 
poètes  ?  Il  est  certain  qu'Edgar  Poe  fut  très  malheureux  et 
qu'il  mérite  toute  notre  pitié  ;  mais  ce  malheur  a  pour  cause 
première  une  faiblesse  et  une  instabilité  de  caractère  qu'il 
partage  avec  beaucoup  d'autres  poètes.  Il  est  certain  surtout 
que  cet  homme,  qui  a  été  jusqu'ici  le  seul  génie  littéraire 
authentique  du  Nouveau-Monde  et  qui  a  trouvé  lui-même 
un  nouveau  monde  de  sensibilité  et  de  poésie  doit  être 
regardé  avec  toute  la  vénération  due  aux  sanctuaires  où  brûle 
le  feu  du  ciel.  A  cette  hauteur  j'avoue  que  je  ne  me  passionne 
pas  pour  les  jugements  moraux  qu'on  peut  porter  sur  un  être  si 
foncièrement  unique,  et  que  la  question  de  savoir  si  le  génie 
de  Poe  se  confond  avec  ce  que  M.  Lauvrière  croit  la  folie,  ou 
plonge  comme  le  veut  M.  Fontainas  dans  les  eaux  pures  de  la 
délicatesse  et  de  la  bonté  (hypothèses  qui  resteront  toujours 
invérifiées)  me  touche  moins  que  l'éclat  et  le  parfum  bien 
authentiques  de  l'incomparable  fleur.  C'est  d'ailleurs,  je  pense, 
à  peu  près  le  sentiment  de  M.  Fontainas  lui-même.  Après  cette 
vie  de  Poe,  une  étude  du  génie  de  Poe  et  de  l'influence  de 
Poe,  qui  manque  jusqu'ici  en  français,  ne  le  tente-t-elle  pas  ? 

ALBERT    THIBAUDEt 

10 
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* 
*       * 

CALLICLÈS  OU  LES  NOUVEAUX  BARBARES,  der- 
nier dialogue  platonien  par  Gonzague  Truc^  (Edition  Bossard). 

Le  dialogue  socratique  de  M.  Gonzague  Truc  est  d'une 
lecture  agréable,  et  il  nous  permet  une  occasion  de  prêter 
attention  à  l'œuvre  d'un  essayiste  intelligent  et  spirituel.  Je 
manque  rarement  de  lire  ce  qu'écrit  M.  Truc  depuis  que  j'ai 
suivi  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France  une  série 
d'articles  où  il  étudiait  de  façon  qui  me  parut  originale  le  cas  de 
Racine.  Ses  œuvres  me  causent  chaque  fois  un  vif  plaisir,  mais 
ce  plaisir  n'est  jamais  sans  mélange  ;  il  y  a  toujours  chez  lui 
un  espace  qui  attire  et  retient  la  curiosité,  mais  aussi  une  sorte 
de  lacune  qui  empêche  l'adhésion.  Est-ce  bien  une  lacune  ?  Je 
crois  que  plutôt  nous  sommes  gênés  par  la  présence  de  postulats 
dont  la  tranquille  et  pesante  inconscience  contraste  avec  la 
liberté  et  l'agilité  de  la  discussion.  Un  livre  de  M.  Truc  c'est 
un  paradoxe  agréablement  filé  qui  repose  sur  un  postulat.  Cela 
est  vrai  de  son  curieux  volume  sur  le  Retour  a  la  Scolastique. 
M.  Truc  soutient  cette  opinion  (et  la  suit  plusieurs  chapitres) 
que  nous  nous  épuisons  en  vaines  philosophies  et  que  nous 
gagnerions  beaucoup  à  retrouver  et  à  pratiquer  les  méthodes 
des  docteurs  scolastiques.  Comme  Moïse  devant  la  terre  promise, 
il  s'arrête  à  Hauréau,  à  de  Wulf,  à  Picavet,  mais  il  nous  montre 
de  loin  les  textes  en  nous  conviant  à  y  aller  voir.  La  scolastique 
reste  une  philosophie  vivante  dans  les  séminaires  où  l'Eglise  la 
croit,  sans  doute  avec  raison,  indispensable  à  la  formation 
cléricale.  Le  paradoxe  de  M.  Truc  consiste  à  vouloir  la  sortir 
de  l'Eglise  pour  en  faire  une  discipline  à  l'usage  des  laïcs  et  des 
incroyants.  Et  le  postulat  insoutenable  c'est  que  la  scolastique, 
basée  sur  la  foi  en  la  puissance  de  la  raison,  peut  exister  d'elle- 
même,  braver  la  Dialectique  Transcendentale,  en  dehors  de  la  foi  en 
Dieu,  auteur  et  garant  de  cette  raison.  Pas  de  scolastique  sans 
ontologie,  d'ontologie  sans  théologie,  de  théologie  sans  chris- 
tianisme. La  scolastique  laïcisée  de  M.  Truc  flotterait  comme  un 
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fantôme  dans  les  limbes  de  formes  qui  ne  sont  pas  viables.  Son 
postulat  ne  formule  qu'une  impossibilité  et  son  paradoxe  n'est 
qu'une  main  qui  s'ouvre  et  se  serre  sur  le  vide.  Mais  quand  on 
ferme  son  livre,  on  a  tout  de  même  été  intéressé,  on  a  tout  de 
même  pensé  et  le  paradoxe  évanoui  n'a  point  passé  en  vain. 

On  ferait  les  mêmes  réflexions  sur  Callklès  dont  la  forme  est 
très  agréable,  mais  le  fond  peu  nouveau.  Il  s'agit  de  faire 
apprécier  par  Socrate,  comme  par  une  sorte  de  compère  de 
revue,  notre  civilisation,  dont  une  fiction  candide  l'aura  rendu 
contemporain.  Socrate,  ayant  pris  en  quelques  instants  connais- 
sance de  cette  époque  qui  lui  est  présentée  à  la  manière  des 
Lettres  persanes,  c'est-à-dire  d'une  manière  profondément  ridicule 
pour  un  étranger,  n'a  pas  de  peine  à  se  livrer  à  son  petit  jeu 
habituel  et  à  faire  rentrer  en  quelques  passes  notre  prétendue 
civilisation  dans  le  concept  de  barbarie.  Il  est  rapidement  prouvé 
que  notre  époque  a  été  conduite  par  la  science  même  et  par  les 
progrès  de  la  pratique  à  la  barbarie,  c'est-à-dire  à  l'épaississement 
ou  à  la  nullité  de  cet  homme  intérieur,  de  cet  individu  que  les 
Grecs  s'étaient  efforcés  de  sculpter  purement. 

M.  Gonzague  Truc,  qui  a  de  l'esprit,  entremêle  cela  de 
boutades  contre  le  christianisme,  les  professeurs  de  la  Sorbonne, 
les  fonctionnaires  et  l'art  moderne.  Je  vois  qu'  "  il  promène 
dans  le  désert  des  foules,  d'un  pas  fatigué,  une  nostalgie 
incurable  et  je  l'entends  qui  murmure  dans  un  soupir  :  Ah  ! 
Socrate,  que  le  jour  était  pur  quand  se  déroulait  sur  l'Acropole 
la  procession  des  Panathénées  et  que  tu  t'entretenais  avec 
Théodore,  Chéréphon  et  Calliclès  des  choses  futures,  dans  les 
jardins  d'Académos  !  " 

Le  paradoxe  de  M.  Truc  n'est  autre  que  celui  d'un  indivi- 
dualisme effréné.  Il  estime  que  l'homme  était  plus  heureux 
autour  de  Socrate  au  V®  siècle  qu'aujourd'hui  sur  la  montagne 
Sainte-Geneviève.  C'est  beaucoup  s'avancer.  Je  ne  puis  savoir 
si  un  homme  que  je  vois  tous"  les  jours  est  réellement  plus 
heureux  ou  plus  malheureux  que  moi  ;  si  je  le  lui  demande  il 
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me  dira  qu'il  ne  sait  pas  ;  et  si  nous  cherchons  en  commun, 
nous  arriverons  seulement  à  savoir  que  nous  n'en  pouvons  rien 
savoir.  Comment  dès  lors  puis-je  affirmer  abstraitement  qu'un 
homme  d'une  autre  époque  l'emportait  sûrement  sur  un  homme 
de  la  nôtre  au  point  de  vue  du  bonheur  ?  Qu'est-ce  que  j'en 
sais  et  quel  terme  de  comparaison  prendrai-je  ici  sans  absurdité  ? 
Mais  la  barbarie,  pense  M.  Truc,  consiste  surtout  en  ceci  que 
nous  avons  cessé  d'être  des  hommes  complets,  des  hommes 
libres,  à  cause  de  la  division  du  travail,  et  que  spécialistes  nous 
sommes  devenus  esclaves  et  barbares.  Je  veux  bien  admettre  sa 
définition  de  l'homme  libre  et  du  barbare.  "  J'appelle  barbare 

(une  intelligence  au  service  d'un  corps  et  philosophe  un  corps 
au  service  d'une  intelligence.  "  En  quoi  un  homme  libre  et  un 
philosophe  d'aujourd'hui,  s'ils  ont  la  force  d'âme,  la  lucidité  et 
le  goût,  sont-ils  moins  qu'au  temps  de  Socrate  des  corps  au 
service  d'une  intelligence  ?  Les  corps  qui  servent  ont  crû  en 
complexité,  et  l'intelligence  aussi  a  crû  en  complexité.  Qu'on 
aille  chercher  si  l'on  veut  la  fable  des  Compagnons  (T  Ulysse  ! 
Je  ne  souhaite  nullement  de  vivre  dans  un  autre  temps  que 
celui  qui  m'est  échu.  Ses  difficultés  même  permettent  à  la 
sagesse  la  gymnastique  la  plus  souple,  et  font  que  la  liberté 
d'esprit,  achetée  avec  génie  et  à  un  prix  élevé,  devient  plus 
précieuse  à  celui  qui  conquiert.  M.  Truc  s'imagine-t-il  que  ces 
biens  s'obtenaient  si  facilement  chez  les  anciens  ?  Il  me  semble 
que  Socrate  lui-même  les  gagna  par  un  assez  dur  travail  et  les 
paya  assez  cher. 

Le  postulat  de  M.  Truc  consiste  à  croire  que  deux  époques 
de  la  civilisation  sont  comparables,  que  les  concepts  de 
civilisation  et  de  barbarie  sont  des  espèces  fixes  qui  nous 
permettraient  de  cataloguer  sommairement,  de  chaque  côté 
d'une  table  d'oppositions,  des  hommes,  des  pays  et  des  temps 
divers.  Est-ce  là  ce  goût  pour  les  concepts  exclusifs  et  délimités 
qui  lui  faisait  naguère  rompre  une  lance  au  tournoi  des 
philosophes  en    l'honneur  de  dame  Scolastique  ?  Il  a  aimé  la 
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même  tournure  d'esprit  chez  M.  Maurras,  auquel  il  a  consacré 
un  petit  lirre  assez  juste.  Je  ne  l'éprouve  guère  en  moi,  mais  je 
ne  la  honnis  pas  chez  les  autres.  Elle  permet  des  partis-pris  pitto- 
resques et  qui  font  réfléchir,  des  paradoxes  qui  naissent  et 
meurent  sous  nos  yeux.  Et  je  continuerai  à  suivre  docilement 
M.  Gonzague  Truc  dans  tous  les  chemins  où  sa  fantaisie  le 
portera  encore,  sûr  d'en  tirer,  à  défaut  d'une  vérité  qui  me 
persuade,  une  réflexion  qui  m'occupe. 

ALBERT    THI BAUDET 

* 

RENOIR 

Les  journaux  et  les  rovues  du  monde  entier  ont  pleuré  la 
mort  de  Renoir,  et  rendu  hommage  à  cette  vie  admirable 
entièrement  consacrée  au  travail  ;  mais  trop  de  littérateurs 
n'ont,  dans  leur  hâte,  célébré  que  le  **  maître  impressionniste  ", 
propageant  une  erreur  dont  le  public  ne  demande  qu'à  être 
bercé.  Car,  à  ses  yeux,  entre  Monet,  par  exemple,  et  Renoir, 
il  n'est  pas  de  différence  radicale  :  ce  sont  deux  "  maîtres 
impressionnistes".  Or,  s'il  est  une  légende  qu'il  nous  paraît 
pieux  de  détruire,  c'est  bien  celle  qui  fait  ces  deux  figures 
fraternelles.  Renoir,  comme  Cézanne,  fut  un  peintre  anti- 
impressionniste. S'il  ne  le  fut  pas  à  ses  débuts,  il  sut  le  devenir 
à  l'âge  où  il  était  nécessaire  qu'il  opérât  ce  retour  ;  et  c'est 
à  partir  de  ce  moment  qu'il  devint  le  grand  artiste  que  l'on 
sait,  héritier  de  Rubens  et  de  Watteau.  Il  est  piquant  de  noter 
le  sort  de  cette  école  impressionniste  qui  ne  s'illustre  que  par 
les  défections  qu'elle  provoqua  au  sein  de  ses  adeptes. 

Née  d'une  réaction  contre  la  convention  archi-usée  de 
l'académisme  officiel,  elle  suscita  un  désir  louable  de  réalisme* 
Mais  ce  désir  fut  aussi  mal  orienté  que  possible  ;  il  visa  tout 
de  suite  le  but  le  plus  déraisonnable  qui  fut  :  il  confondit  le 
réel  avec  le  visible,  imagina  que  la  sensation  seule  pouvait 
suf&re  à  la  connaissance,  et  qu'enregistrer  tous  les  accidents, 
sans  en  déterminer  la  cohésion  et  le  rythme,  était  un  suffisant 
exercice  artistique.  L'idéal  impressionniste  pur,  il  faut  avoir 
le  courage  de  le  dire,  est  d'une  naïveté  déconcertante.  On  ne 
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peut  s'expliquer  l'embrasement  qu'il  provoqua  au  cœur  des 
artistes  les  plus  doués  de  l'époque  qu'en  le  considérant  comme 
une  manifestation  instinctive  de  cette  nécessité  supérieure  et 
pour  ainsi  dire  immanente  du  renversement  des  valeurs  pic- 
turales, dont  il  fut,  en  quelque  sorte,  le  premier  aveu.  —  En 
effet  :  Delacroix,  acharné  à  retrouver  le  secret  de  la  "  grande 
peinture  "  avait  épuisé  toutes  les  ressources  qu'offrent  les 
musées  à  l'inexpérience  du  peintre  moderne.  Ses  travaux,  par 
ailleurs  souvent  admirables,  ne  furent  cependant  que  des 
redites  apâlies  des  ouvrages  traditionnels,  que  seul  un  sens 
dramatique  nouveau,  et  qui  n'appartient  qu'au  grand  peintre 
romantique,  parvenait  à  moderniser.  Mais,  ce  qui  avait  été  fait 
demeurait  indépassable,  malgré  ses  efforts  pour  prolonger  les 
Maîtres.  Les  moyens  classiques  parurent  donc  aux  héritiers  de 
Delacroix  désuets,  incapables  d'exprimer  leur  enivrement 
enfantin  d'écoliers  lâchés  dans  un  jardin  que  les  "  Mille  mer- 
veilles de  la  Science  "  leur  faisaient  paraître  sans  frontières. 
Tout  oublier,  et  tout  demander  à  la  nature  fut  le  geste  de  ceux 
qui  possédaient  une  sensibilité  intacte.  Solution  simpliste,  qui 
eût  compromis  le  sort  de  la  peinture  si  des  héros-transfuges 
ne  fussent  apparus,  qui,  las  d'interroger  la  nature  des  yeux, 
songèrent  enfin  à  l'interroger  par  l'esprit.  Hérétiques  au  sein 
de  l'Hérésie,  ils  désertèrent  le  domaine  inférieur  des  sens  où 
se  complaisaient  les  "  purs  "  de  l'école  nouvelle  pour  peu  à  peu 
remonter  vers  les  régions  de  l'intelligence.  Cézanne  et  Renoir 
comprirent,  chacun  de  leur  côté,  que  la  reproduction  scienti- 
fique ou  spontanée  de  quelques  faits  matériels  ne  constitue 
pas  un  langage  "  digne  "  et  que  s'il  est  bon  de  toucher  terre, 
ce  n'est  pas  pour  s'y  enliser,  mais  pour  rebondir. 

"  A  mon  avis,  la  principale  cause  de  la  décadence  des  métiers 
;  c'est  l'absence  d'idéal.  La  main  la  plus  habile  n'est  jamais  que 
la  servante  de  la  pensée.  "  Voici  une  phrase  authentique  de 
Renoir,  qui  nous  éclaire  sur  le  peintre  des  baigneuses,  mieux 
que  les  phrases  puériles  que  chacun  s'évertue  à  citer.  Il  est 
important  de  signaler  avec  quel  soin  minutieux  la  plupart  de 
ses  commentateurs  ne  célèbrent  en  Renoir  que  le  peintre 
instinctif,  rebelle  à  tout  calcul  et  n'exerçant  aucun  contrôle  sur 
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lui-même  ;  ils  croient,  de  bonne  foi,  ennoblir  ainsi  leur  héros, 
l'augmenter,  et  c'est  en  plaisantant  les  jeunes  "  intellectuels  " 
qu'ils  prônent  la  parfaite  inconscience  et  la  complète  irres- 
ponsabilité du  vieillard.  Négligeant  les  phrases  que  Renoir 
signa,  ils  s'appesantissent  sur  des  propos  de  pidn-air,  et  citent 
avec  admiration  cette  boutade  :  "  Je  n'ai  ni  règles  ni  métho- 
des ",  destinée  par  celui  qui  la  prononçait  à  être  emportée 
par  le  vent,  puisqu'il  écrivait  ensuite  :  "  La  peinture  est  un 
métier  comme  la  menuiserie  et  la  ferronnerie  ;  elle  est  sou- 
mise aux  mêmes  règles  ." 

La  vérité,  c'est  que  Renoir,  esprit  plein  de  finesse,  sentait 
le  ridicule  de  ces  théories  "  de  café  "  où  trop  souvent  la 
métaphysique  tient  plus  de  place  que  la  peinture,  et  qu'il 
redoutait  par-dessus  tout  les  interprétations  que  les  littérateurs 
font  la  plupart  du  temps  des  propos  des  artistes.  Cachant  ses 
préoccupations  sous  une  attitude  spirituellement  détachée,  il 
se  forgea  silencieusement  une  discipline  singulièrement  pré- 
cise si  l'on  en  juge  par  la  continuité  de  son  effort  et  l'unité  de 
son  œuvre,  exempte  de  ces  oscillations  qui  dénotent,  chez  des 
peintres  parfois  très  doués,  l'absence  de  direction  intérieure. 
/L'intelligence  de  Renoir  consista  en  ceci,  qu'il  comprit 
J  qu'une  discipline  n'est  pas  faite  que  de  mots,  et  qu'une 
théorie  est  nulle  si  elle  n'aboutit  aussitôt  à  une  pratique  où 
{  l'instinct  a  sa  place.  Il  faut  que  le  Verbe  se  fasse  chair. 
Digérer  ses  idées,  les  incorporer  à  sa  propre  substance, 
rendre  organique  ce  qui  n'est  que  cérébral,  telle  est  l'opéra- 
tion du  génie.  Difficile  et  pénible  labeur,  "  longue  patience  ", 
que  récompensent  la  Hberté  de  l'exécution,  la  fécondité  et  la 
sérénité. 

De  même  que  la  réalité  des  impressionnistes  ne  fut  qu'une 
apparence,  leur  technique  ne  fut  qu'une  apparence  de  tech- 
nique, un  renoncement  au  métier  rationnel.  Le  jour  où 
Renoir  s'intéresse  au  permanent,  sa  formule  diffère  ;  visant 
l'expression  de  l'éternel,  elle  retourne  naturellement  à  ses 
sources  qui  sont  immuables.  C'est  en  adoptant  volontairement 
une  attitude   équivalente  à   celle  des  Maîtres  de  la  Renais- 
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sance  —  sinon  en  utilisant  leur  technique,  comme  Delacroix 
—  que  Renoir  retrouva  leurs  belles  certitudes,  et  créa  des 
formes  durables.  Pour  les  impressionnistes  purs,  Monet, 
Sisley,  Berthe  Morisot,  etc.  l'éclat  du  soleil,  les  jeux  fortuits 
du  prisme  à  la  surface  des  objets,  localisent  l'attention  du 
peintre.  L'effet  devient  le  motif  ;  il  absorbe  les  objets  qui  ne 
sont  plus  que  des  témoins,  et  qui  s'évanouissent  dès  qu'ils  ne 
servent  plus  à  supporter  le  terrible  "  éclairage  ".  La  pers- 
pective colorée,  credo  des  peintres  de  la  nouvelle  école, 
entraîne  les  objets  vers  leur  désagrégation,  les  incite  à 
l'effacement  total  au  sein  du  Soleil-Moloch.  L impressionnisme 
est  la  tentation  du  néant. 

Renoir,  qui  ne  s'intéresse  à  la  lumière  que  dans  la  mesure 
où  elle  est  révélatrice  des  qualités  profondes  de  la  matière 
qu'il  interroge,  pense,  dans  son  amour  pour  toutes  choses,  qu'il 
n'est  pas  un  seul  objet  qui  ne  soit  digne  de  la  recevoir.  Car 
elle  n'est  plus  pour  lui  l'unique  reine  dont  les  moindres  signes 
sont  des  ordres  ;  elle  est  son  auxiliaire  ;  il  l'a  en  main  comme 
un  outil  et,  ne  la  projetant  pas  plus  sur  telle  forme  que  sur 
telle  autre,  il  la  répartit  sur  tous  les  points  de  son  tableau  ; 
elle  met  en  valeur  la  partie  culminante  des  objets  qui,  loin  de 
fuir  vers  leur  mort,  affluent  vers  l'œil  et  se  modèlent  avec 
égalité.  L'espace  visuel  impressionniste  est  aboli,  et  l'espace 
spirituel  des  peintres  est  reconquis.  Les  belles  rondeurs  lisses 
de  Renoir  ne  s'échelonnent  pas  en  profondeur  mensurable 
mais  roulent  les  unes  sur  les  autres,  s'équilibrent  et  se  super- 
posent comme  des  mondes  lumineux.  Ayant  demandé  à  la 
nature  le  secret  de  sa  stabilité,  les  causes,  pour  lui  succédant 
aux  effets,  sont  devenues  l'unique  motif.  Comme  Cézanne,  il  a 
découvert  les  lois  divines  de  l'équilibre  dont  il  se  sert  pour 
régir  l'économie  de  cet  univers  réduit  :  le  tableau,  qu'il  crée 
à  l'instar  de  Celui  qui  sourit  à  son  génie...  Cependant  que 
Monet, l'impressionniste- type,  poussant  ses  spéculations  jusqu'à 
l'absurde,  renonce  non  seulement  à  la  représentation  de 
l'homme,  mais  à  tout  ce  qui  dans  le  paysage  pourrait  s'articuler 
comme  des  membres  humains.  Seuls,  les  phénomènes  qui 
activent  la   dissolution   apparente   des  objets  sollicitent  son 
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regard  :  la  fumée,  le  brouillard,  le  vent  et  l'eau  ;  la  fluidité  et 
la  mobilité,  dont  les  Tamise  et  les  Nymphéas  sont  les  poè- 
mes épuisés. 

•  • 
Il  est  une  vertu  essentiellement  française  dont  nous  n'aurons 
plus  de  longtemps  peut-être  l'occasion  de  parler.  C'est  la  bonne 
humeur  —  sœur  de  la  candeur  et  mère  de  la  fantaisie  —  que 
posséda  Renoir  plus  que  tout  autre  peintre  de  sa  génération. 
C'est  ce  don  délicieux  qui  poussa  le  grand  homme  à  égarer, 
par  maintes  plaisanteries,  les  littérateurs  de  son  entourage,  et 
qui  nous  vaut  cette  légende  du  peintre-rossignol,  dont  —  (bien 
qu'il  en  sourît  dans  sa  barbe)  —  il  favorisait  bénévolement  la 
formation,  pensant  que  ses  œuvres  avaient  suffisamment  de 
poids  pour  qu'il  lui  fût  permis  de  ne  laisser  à  la  postérité 
qu'une  image  de  lui-même  légère  et  comme  diminuée.  Cézanne 
aussi  (et  cela  donna  lieu  à  de  regrettables  fantaisies  anecdo- 
tiques)  possédait  ce  côté  "  rapin  "  si  déplaisant  chez  les  ratés, 
adorable  chez  les  grands  talents,  qui  incite  certains  artistes 
à  proférer,  devant  un  auditoire  trop  agenouillé,  ces  paradoxes 
qui,  pris  au  pied  de  la  lettre,  répandus  et  commentés,  servent 
à  créer  de  faux  portraits  des  grands  hommes.  La  lettre  qu'écri- 
vait, en  guise  de  préface,  Renoir  à  Henry  Mottez,  pour  la 
nouvelle  édition  du  "  Livre  de  l'Art"  de  Cennino  Cennini, 
prouve  non  seulement  qu'il  pensait  et  écrivait  bien,  comme 
tout  artiste  authentique  le  peut  faire,  mais  encore  qu'il  faisait 
grand  cas  de  ces  mille  constatations  de  chaque  jour  qui, 
assemblées,  constituent  le  bagage  intellectuel  et  technique  de 
tout  créateur.  Ne  retenons  de  toutes  les  erreurs  écrites  à  son 
sujet  qu'une  seule  chose  :  Renoir  n'était  pas  un  professeur 
austère,  un  esthéticien  pédant,  un  idéologue  :  c'était  un  artisan. 
Il  n'est  pas  de  plus  beau  titre  de  gloire  pour  un  peintre.  Du 
plus  loin  qu'on  fasse  surgir  les  sculpteurs  ou  les  peintres 
français,  on  ne  peut  que  les  évoquer  humbles  devant  le  travail, 
souriants,  simples,  munis  d'un  petit  nombre  de  vérités  essen- 
tielles, accomplissant  leur  besogne  quotidienne  allègrement, 
sans  fatigue  ni  tension  nerveuse,  sans  crispation  romantique, 
sans  exclamations  méridionales  ni  rêveries  nordiques. 
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Renoir,  dans  la  vie,  était  un  amusant  compagnon,  mais  à 
l'atelier,  il  devenait  un  raisonneur  silencieux.  Il  nous  apparaît 
comme  un  imagier  appliqué  à  décrire  fidèlement  les  beautés 
que  le  suprême  "  Maître  de  l'œuvre  "  fait  défiler  devant  ses 
yeux.  Si  cette  conclusion  agrée  aux  critiques  d'art  dont  nous, 
n'avons  pu  accepter  les  gloses,  nous  ne  demandons  pas  mieux 
que  de  dresser  avec  eux  la  figure  pure  d'un  Renoir  dépouillé 
de  toute  morgue,  savant  sans  prétention,  méditatif  sans  idéo- 
logie, et  masquant  avec  pudeur  la  gravité  de  ses  pensées  par 
de  menus  propos  frivoles. 

ANDRÉ    LHOTE 
# 

#       * 

LES  GOYESCAS,  musique  de  Granados  (Théâtre  de 
l'Opéra). 
/  J'aime  les  Goyescas  pour  ce  flot  mélodique  ininterrompu, 
f  pour  ce  jaillissement  de  musique,  pour  cette  impression  de 
î  continuelle  improvisation,  qui,  à  mon  sens,  en  constitue  le 
»  charme  essentiel.  On  ne  saurait  rêver  musique  plus  spontanée,, 
musique  plus  populaire.  Par  une  fortune  unique,  Granados  a 
vu  ses  pièces  de  piano  recherchées  d'un  public  raffiné,  séduit 
par  le  jeu  si  libre,  si  souple,  si  nuancé  de  sa  polyphonie,  et  ses 
danses  adoptées  par  tout  le  peuple  espagnol  qui  y  reconnais- 
sait son  âme.  On  ignore  généralement  en  France  que  tandis 
que  les  Goyescas,  prenant  vie  sous  les  doigts  magiques  d'un 
Cortot,  d'un  Vines,  nous  enchantent,  d'innombrables  orgues 
et  pianolas  broient  et  concassent  mécaniquement  en  un 
ruissellement  de  notes  les  danses  de  Granados  dans  les  rues  et 
les  tavernes  de  toutes  les  Espagnes.  Je  l'avoue,  il  est  une  bonne 
part  de  l'œuvre  de  Granados  qui  échappe  à  mon  goût.  Je  n'ai 
pas  sans  doute  l'âme  assez  espagnole.  J'y  trouve  de  la  vie,  du 
rythme,  mais  un  éclat  factice  et  de  la  vulgarité.  Par  contre 
j'aime  infiniment  les  Goyescas  telle  qu'elles  furent  écrites  pour 
le  piano.  Je  n'ai  jamais  entendu  sans  trouble  les  plaintes  de 
l'amante  abandonnée  La  Maja  y  el  Ruisenor.  Nulle  emphase,, 
nulle  sensiblerie.  L'émotion  se  dégage  et  se  propage  directe- 
ment de  l'auteur  à  l'auditeur. 

Ce  fut  une  singulière  idée  de  la  part  de  Granados  que  de 
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vouloir  porter  à  la  scène  et  unir  au  moyen  d'une  action 
dramatique  les  divers  morceaux  qui  composent  les  Goyescas. 
Non  que  ces  morceaux  ne  se  prêtassent  à  un  élargissement 
sonore,  mais  parce  que,  concertée  dans  de  telles  conditions^ 
une  intrigue  risquait  fort  d'être  ridicule.  Disons-le  tout  de  suite, 
le  fil  dont  il  s'est  servi  pour  rattacher  entre  elles  les  fleurs  de 
son  bouquet  est  une  assez  grossière  ficelle. 

Il  ne  faut  pas  considérer  les  Goyescas  comme  un  drame 
lyrique.  Il  faut  oublier  l'intrigue  (cette  rivalité  auprès  d'une 
grande  dame  d'un  officier  et  d'un  toréador  et  sa  con- 
clusion sanglante  par  la  mort  de  l'amant  préféré)  —  et  se 
contenter  d'admirer  trois  tableaux  auxquels  la  musique  prête 
une  âme. 

Zuloaga,  en  un  décor  admirable  de  couleur  et  de  caractère, 
a  matérialisé  pour  nos  sens  la  lumière  et  l'atmosphère  des 
environs  de  Madrid.  Sur  les  bords  du  Mançanarez  se  presse 
une  foule  joyeuse.  Des  femmes  bernent  un  pantin  comme 
dans  l'estampe  fameuse.  On  rit,  on  boit,  on  parle  d'amour,  on 
mange.  Que  nous  importe  ce  que  disent  l'officier  Fernando, 
son  rival  Paquiro,  la  belle  Rosario  et  la  jalouse  Pepa  ?  Tout 
ce  monde  va  et  vient  en  scène  avec  une  hberté,  une  siireté 
auxquelles  les  prédécesseurs  de  M.  Jacques  Rouché  ne  nous 
avaient  point  habitués.  La  musique  s'épanche  largement  et 
sur  ce  flot  viennent  se  poser  les  voix  de  la  foule  avec  une 
aisance  charmante.  On  ne  peut  analyser  de  trop  près  cette 
musique,  il  serait  facile  d'en  signaler  l'harmonie  assez 
pauvre,  les  continuelles  redites  et  surtout  l'instrumentation 
rudimentaire,  —  (Mais  est-elle  vraiment  de  Granados  cette 
orchestration  ?  La  partition  autographe  n'a-t-elle  pas  coulé 
en  mer  avec  J'auteur  ?)  —  Il  me  suffit  que  les  instru- 
ments, les  voix  de  la  foule  et  les  personnages  contribuent 
à  donner  la  vie  au  merveilleux  tableau  que  nous  avons  sous 
les  yeux.  Si  Granados  a  conçu  son  œuvre  en  feuilletant 
les  estampes  de  Goya,  à  leur  tour  les  maquettes  de  Zuloaga 
et  de  Maxime  Dcthomas  ont  permis  de  donner  à  son  rêve  une 
réalité  plastique. 

Puis,  c'est  un  bal  de  faubourg.  Sur  un  rythme  sourd  et 
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obstiné  de  fandango,  des  groupes  évoluent  qui  semblent 
échappés  aux  pages  d'un  album  de  Goya.  Des  chants,  des 
danses  et  au  miliou  de  tout  cela  une  querelle  à  laquelle 
personne  ne  comprend  rien.  La  collaboration  de  Granados  et 
de  Zuloaga  nous  a  donné  encore  cette  fois  un  tableau  d'une 
couleur  magnifique,  avec  des  clairs-obscurs  étonnants,  des  rais 
lumineux  striant  l'ombre  épaisse  où  circule  tout  un  monde 
grouillant  dont  la  musique  semble  rythmer  la  respiration. 

J'ai  enfin  retrouvé  à  l'Opéra  mes  anciennes  impressions  du 
Théâtre  des  Arts  et  lorsqu'on  sait  avec  quelle  difficulté  les 
masses  d'artistes  fonctionnaires  consentent  à  se  départir  des 
traditions  et  des  routines  qu'elles  considèrent  comme  d'intan- 
gibles privilèges,  on  se  sent  pris  d'admiration  pour  l'homme 
qui  a  obtenu  un  pareil  résultat.  Evidemment  nous  sommes 
encore  loin  des  choristes  russes  qui  nous  révélèrent  il  y  a 
quelque  dix  ans  Boris  Godouncnv,  mais  nous  sommes  déjà  très 
loin  des  choristes  français  qui  naguère  à  l'Opéra,  rangés  sur 
deux  files,  les  bras  ballants,  figuraient  dans  les  Huguenots  ou 
Lohengrin. 

Malgré  un  décor  de  Maxime  Dethomas  superbe  de  lignes 
et  de  proportions,  le  troisième  acte  a  été  pour  moi  et  pour 
le  public  en  général,  une  déception.  On  pouvait  jusque-là 
négliger  l'intrigue  puisqu'elle  se  perd  dans  les  remous  d'une 
foule  agitée  et  bruyante,  on  ne  le  peut  plus  maintenant  que 
l'action  se  concentre  entre  les  deux  amants.  Il  nous  faut 
assister  au  départ  précipité  de  Fernando  pour  le  rendez-vous 
fatal,  il  nous  faut  contempler  son  interminable  agonie  sur  le 
banc  de  pierre  où  il  revient  mourir  dans  les  bras  de  sa  bien- 
aimée.  Toute  cette  action  est  banale,  déplaisante  et  gâte  le 
lyrisme  voluptueux  et  mélancolique  de  la  musique.  Et  puis 
cette  scène  dont  j'aime  au  piano  la  tendre  langueur  ne  gagne 
pas  à  être  traduite  en  sonorités  orchestrales.  La  belle  phraise 
initiale  répétée  par  des  instruments  trop  expressifs  prend  une 
allure  puccinienne  et  la  réponse  du  rossignol  exécutée  par  la 
flûte  devient  un  chant  dont  le  réahsme  imitatif  me  choque. 
C'était  une  belle  eau-forte,  on  en  a  fait  un  chromo. 

Malgré  ces   inconvénients,    les  Goyescas   constituent  dans 
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l'ensemble  un  beau  spectacle,  varié,  vivant  et  manifestent 
l'avènement  a  l'Opéra  d'un  esprit  nouveau.  Puisse-t-il  s'affir- 
mer et  triompher  des  routines  !  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
déplorent  l'importance  attribuée  à  la  mise  en  scène  par 
l'actuelle  direction.  Dans  l'Opéra,  l'élément  plastique  est  loin 
d'être  négligeable.  Il  a  fait  jadis,  non  moins  que  la  musique, 
la  fortune  des  opéras  de  Lully  et  de  Rameau  !  Comme  le 
remarque  Stendhal,  peu  suspect  de  sacrifier  la  musique  aux 
autres  arts,  **  c'est  la  décoration  qui  décide  l'imagination  à 
faire  les  premiers  pas  dans  le  pays  des  illusions.  " 

HENRY  PRUNIÈRES 


LETTRES  ANGLAISES 

Images  OF  War,  par  Richard  Aldingion  (Allen  and  Unwin, 
40,  Muséum  Street,  Londres.) 

Après  ses  recueils  de  poèmes  intitulés  Images  et  Images  de 
Désir,  M.  Richard  Aldington  publie  ces  Images  de  Guerre,  où 
nous  retrouvons  la  même  poésie  directe,  vigoureuse  et  tout 
imprégnée  de  cet  hellénisme  qui  fait  partie  de  la  tradition 
des  grands  lyriques  anglais.  Tout  modernes  que  soient  ces 
poèmes  par  le  ton  et  la  forme,  ils  font  songer  à  W.  S.  Landor 
et  à  Shelley.  Du  reste,  de  Landor  M.  Richard  Aldington  a 
la  clarté,  la  concision,  et  le  goût  de  la  poésie  classique  (il  a 
traduit  en  vers  Anacréon,  des  poèmes  de  l'Anthologie,  et 
des  poésies  latines  de  la  Renaissance  ;  ainsi  Landor  se  plaisait 
à  paraphraser  les  élégiaques  romains,  et  goûtait  des  poètes 
latins  modernes,  tels  que  P.  J.  Sautel).  Mais  il  serait  vain  de 
chercher  à  démontrer  que  Richard  Aldington  a  subi  l'influence 
de  Landor  :  il  y  a  parenté  d'esprit,  rien  de  plus.  D'ailleurs, 
d'autres  influences,  plus  ou  moins  directes,  ont  travaillé,  depuis 
Landor,  —  en  passant  par  Swinburne  et  Francis  Thompson, 
—  à  préparer  l'avènement  de  l'école  anglaise  contemporaine, 
dont  Richard  Aldington  est  un  des  poètes  les  plus  marquants. 
Mais  il  vaut  mieux  citer,  et  voici  justement  un  morceau  très 
caractéristique  de  l'œuvre  de  R.  Aldington  : 
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DÉDAIN 

Il  est  donc  vrai  que  les  dieux  nous  ont  abandonnés 

à  notre  malheur 
Comme  des  hommes  bas  et  communs  f 
N'étaient-ils,  les  doux  yeux  eux-mêmes 
D'Artémis,  qu'un  mensonge; 
Les  discours  d'Hermès  rien  qu'un  artifice, 
Et  le  rayonnement  de  la  chevelure  d'Apollon  rien 

qu'un  leurre? 

Désolés  nous  traversons  une  terre  désolée  ; 
Elles  sont  fermées,  les  hautes  portes  ; 
Nulle  réponse  à  notre  prière  ; 
Rien  ne  nous  est  laissé  que  notre  intégrité  ; 
Nous  ne  murmurons  pas  contre  le  destin; 

Nous  disons  seulement  que  nous  sommes  plus 

justes  que  les  injustes  dieux, 
Plus  compatissants  queux. 


John  Willington  Synge  and  the  Irish  Théâtre,  par 
Maurice  Bourgeois  (Constable  et  O^,  Londres). 

On  a  plaisir  à  lire  une  biographie  et  une  étude  critique  si 
bien  faites,  si  complètes,  et  dont  l'auteur  a  su  faire,  en  même 
temps,  un  livre  très  attachant,  parce  qu'il  reconstitue  la 
personnalité  de  Synge  comme  un  romancier  pourrait  le  faire, 
et  parce  qu'il  s'est  lui-même  livré  sans  crainte  au  plaisir  le 
plus  grand  qu'on  puisse  trouver  dans  les  études  littéraires  :  le 
plaisir  d'admirer.  Synge  (1871-1909)  reste,  dans  l'histoire  de 
la  littérature  anglo-irlandaise,  comme  le  plus  grand  drama- 
turge qui  soit  sorti  du  mouvement  auquel  le  nom  de  l'Abbey 
Théâtre  de  Dublin  peut  servir  d'étiquette.  Et,  ce  qu'il  y  a 
<ie  curieux,  c'est  qu'il  n'aura  été,  dans  ce  grand  mouvement 
littéraire  et  national,  qu'un  passant,  un  homme  de  culture 
internationale,  et  peut-être  le  seul  exemple  d'un  écrivain  qui, 
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après  avoir  acquis  une  connaissance  très  étendue  de  plusieurs 
littératures  européennes  contemporaines,  choisit,  pour  s'expri- 
mer, un  dialecte  local  et  des  sujets  purement  nationaux. 
Imagine-t-on  un  D'Annunzio  écrivant  exclusivement  en  patois 
des  Abbruzzes,  ou  un  Maeterlink  qui  ne  mettrait  sur  la  scène 
que  les  paysans  d'une  province  belge?  Eh  bien,  c'est  ce  que 
Synge  a  fait  pour  l'Irlande,  après  des  années  préparatoires 
passées  en  Allemagne,  en  Italie  et  à  Paris  ;  et  son  œuvre 
la  plus  connue,  qui  a  fait  le  tour  de  monde  et  qui  demeure 
comme  le  grand  monument  du  théâtre  irlandais  :  Le  baladin 
du  Monde  Occidental,  est  une  comédie  à  sujet  purement  local. 
M.  Maurice  Bourgeois  aurait  dû,  peut-être,  tirer  les  consé- 
quences de  ce  fait  très  remarquable,  et  rechercher  s'il  n'a  pas 
son  équivalent  dans  d'autres  domaines  de  la  littérature  :  par 
exemple,  le  "  lakisme  "  des  Lakistes.  Peut-être  aussi  aurait-il 
pu  donner,  dans  la  partie  biographique  de  son  ouvrage,  un  peu 
plus  de  détails  sur  la  vie  allemande  de  Synge  et  sur  ses 
séjours  en  Italie.  Du  moins,  en  ce  qui  concerne  sa  vie  fran- 
çaise, il  nous  renseigne  mieux  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'à 
présent.  Mais  surtout  M.  Maurice  Bourgeois  analyse  admira- 
blement le  génie  même  de  Synge,  dans  son  essence  et  dans 
ses  manifestations.  Il  n'a  rien  de  commun  avec  ces  critiques 
qui  restent  toujours  autour  de  l'écrivain  qu'ils  étudient,  et  le 
dénigrent  ou  le  célèbrent  comme  s'il  s'agissait  de  porter  un 
jugement  sur  l'homme  social  qu'il  a  été  :  ce  qui  importe  dans 
l'écrivain,  c'est  son  œuvre,  uniquement,  et  c'est  à  l'œuvre 
de  Synge  que  son  critique  français  s'attache,  même  dans  la 
partie  biographique  de  son  ouvrage.  D'autre  part,  M.  Maurice 
Bourgeois  s'élève  au-dessus  de  ce  qu'il  appelle  très  heureuse- 
ment "  l'analyse  chimique  ",  c'est-à-dire  de  cette  recherche 
des  sources  des  ouvrages  littéraires,  en  quoi  consiste  tout  le 
travail  de  tant  de  fabricants  de  thèses.  Enfin,  il  est  agréable 
de  voir  un  français  écrire  l'anglais  avec  tant  de  correction  et 
d'élégance,  et  pousser  la  virtuosité,  dans  ce  genre,  jusqu'à  ne 
pas  craindre  d'employer  des  mots  ou  des  expressions  qu'un 
autre,  moins  sur  de  l'instrument  qu'il  manie,  hésiterait  à 
employer  et  considérerait  comme  des  gallicismes. 

VALERY  LARBAUD 
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D'UNE    ORGANISATION 
DU    TRAVAIL    INTELLECTUEL 


.  Une  grande  question  a  été  posée  par  la  guerre.  Il  semble 
que  ce  soit  la  première  fois  quelle  préoccupe  les  esprits. 
Elle  est  même  encore  si  neuve  et  si  complexe  qu'à  peine 
commencent-ils  à  pouvoir  se  la  formuler. 

Dès  la  reprise  de  notre  publication,  elle  a  pour  ainsi  dire 
éclaté  dans  nos  pages;  mais  c'était  sous  la  pression  immé- 
diate de  l'actualité,  d'une  façon  par  suite  plus  dramatique 
que  profonde,  en  tous  cas  avec  une  ampleur  encore  limitée, 
La  guerre  finie,  il  s'agissait  de  savoir  si  l'on  devait  con- 
tinuer de  penser  en  fonction  de  l'utile  et  dans  l'unique 
souci  défavoriser  l'intérêt  national.  Nous  venions  de  subir 
cinq  années  d'inflexible  discipline  intellectuelle  et  tout 
naturellement  nous  nous  demandions  si  le  moment  n'était 
pas  venu  de  nous  émanciper  et  de  reprendre  chacun  le  libre 
usage  de  notre  réflexion. 

Laissant  de  côté  les  différentes  attitudes  qui  ont  été 
esquissées  tour  à  tour  ici  en  réponse  à  ce  problème,  il  est 
intéressant  de  reconnaître  aujourd'hui  quel  doute,  quelle 
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inquiétude  plus  graves  y  étaient  contenus,  que  le  temps, 
loin  d'apaiser,  n'a  fait  qu'approfondir.  Il  semble  que  nous 
voici  parvenus  à  une  époque  oie  la  question  va  se  poser  de 
l'appartenance  de  l'intelligence.  L'intelligence  est-elle  bien 
particulier  ou  propriété  sociale  ?  Est-elle  la  chose  de  l'in- 
dividu en  qui  elle  habite,  peut-il  en  «  user  et  abuser  »  à 
sa  guise,  ou  au  contraire  la  société  garde-t-elle  sur  elle 
certains  droits,  peut-elle  la  réquisitionner  à  son  profit, 
exiger  tout  au  moins  quelle  s'infléchisse  dans  le  sens  de 
l'intérêt  général  ? 

La  question  n'est  pas  de  droit  seulement,  mais  de  fait 
aussi.  On  peut  se  demander  si,  de  par  les  conditions  que 
crée  la  vie  moderne  à  l'intelligence,  celle-ci  ne  va  pas  fata- 
lement se  trouver  conduite,  rien  que  pour  pouvoir  conti- 
nuer de  s'exercer  normalement,  à  adopter  une  sorte  de 
démarche  collective.  Le  vaste  mouvement  qui  tend  à  la 
socialisation  progressive  des  activités  humaines  va-t-il 
s'arrêter  au  bord  de  l'activité  intellectuelle,  ou  au  con- 
traire, verrons-nous  celle-ci  gagnée  peu  à  peu  par  les  prin- 
cipes et  par  les  habitudes  qui  régissent  déjà  la  grande 
industrie  ?  L'avenir  de  la  pensée  est-il  désormais  au  prix 
de  sa  désindividualisation  ? 

Comme  on  voit,  il  ne  s'agit  plus  de  décider  si  les  exi- 
gences de  la  vérité  doivent  ou  non  passer  avant  celles  du 
bien  public  ;  on  veut  savoir  si  pour  l'obtention  même  de  la 
vérité,  qui  reste  la  fin  dernière  de  l'intelligence,  une  cer- 
taine discipline  sociale  ne  doit  pas  être  acceptée,  une  cer- 
taine alliance  entre  les  esprits  n'a  pas  besoin  d'être  con- 
clue. Peut-être,  en  se  compliquant  chaque  jour,  V objet  de 
la  connaissance  va-t-il  finir  par  échapper  à  la  prise  indi- 
viduelle 7  Peut-être  va-t-il  falloir  renoncer  à  le  voir  saisi 
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et  cerné  autrement  que  par  une  marche  concentrique  de 
tous  les  esprits  ? 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  dans  la  pensée  de  l'auteur  des 
pages  qu'on  va  lire,  de  nier  tout  avenir  au  génie,  ni  même 
d'insinuer  qu'il  peut  être  suppléé  par  une  simple  coopé- 
ration des  intelligences  moyennes.  Il  n'ignore  pas  qu'on 
ne  pourra  jamais  faire  qu'une  idée  apparaisse  ailleurs 
qu'oie  il  lui  plaît  :  elle  choisira  toujours  un  cerveau  par- 
ticulier pour  s'y  déclarer  ;  et  partout  où  manquera  ce 
cerveau,  si  nombreuses  soient  les  forces  mobilisées,  elle 
manquera  irrémédiablement  elle  aussi. 

Mais  la  question  se  retrouve  de  savoir  si  pour  permettre 
cet  éclair  individuel  du  génie,  il  n'est  pas  désormais  néces- 
saire que  la  masse  des  intellectuels  s'arrache  au  désordre 
et  à  la  dispersion  où  elle  continue  de  vivre,  et  s'organise, 
suivant  un  plan  ^ ensemble,  en  une  véritable  société.  La 
vérité  restera  sans  doute  à  jamais  une  proie  privilégiée, 
dont  ne  pourra  s'emparer  que  le  chasseur  délite.  Mais  sa 
capture  ne  peut-elle,  ne  doit-elle  pas  être  préparée  par 
une  battue  générale  ? 

En  d'autres  termes,  le  moment  n  est-il  pas  venu  où  le 
travailleur  intellectuel  de  l'espèce  commune  va  être  obligé 
de  renoncer  à  tout  dessein  privé  et  où  son  activité  n'aura 
plus  de  sens  que  si,  s' agrégeant  à  celle  de  ses  pareils,  elle 
s'emploie  à  réduire  la  part  de  l'inconnu  et  du  hasard  et  à 
consommer  l'œuvre  critique  sur  laquelle  les  tentatives  du 
génie,  pour  avoir  quelque  chance  d' aboutir ,  devront  inévi- 
tablement s'appuyer  ? 

C'est  la  question  que  pose  l'article  qu'on  va  lire.  L'es- 
sence de  la  thèse  qu'il  soutient,  lui  interdit  de  prétendre 
la  trancher  à  lui  seul.  Mais  il  met  en  mouvement  des  idées 
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qui  sans  aucun  doute  appelleront  d'elles-mêmes  des  correc- 
tions ou  des  renforcements,  et  qui  continueront,  peut-être 
ici-même,  de  faire  du  chemin. 

J.  R. 


M.  Jouhaux  a  publié  dans  X Information  Ouvrière  et 
Sociale  du  20  juillet  19 19,  une  importante  étude  sur  le 
Conseil  National  Économique.  Beaucoup  de  Français 
auraient  profit  à  la  lire.  Cela  les  aiderait  peut-être  à  se 
défaire  de  certain  préjugé  encore  vivace  et  durement 
enraciné,  lis  ne  pourraient  méconnaître  le  caractère  élevé 
des  soucis  que  le  secrétaire  général  de  la  C.  G.  T.  porte 
en  son  esprit.  Il  n'est  question  dans  son  travail  que  de 
l'intérêt  général,  des  moyens  d'assurer  le  relèvement  de 
notre  pays  et  de  lui  ouvrir  les  perspectives  du  plus  bel 
avenir.  Bien  que  cela  ne  soit  pas  expressément  dit,  nous 
sentons  régner  ici  une  préoccupation  toute  nationale. 
Habitués  à  se  taire  sur  leurs  sentiments,  les  hommes 
d'action  trouvent  plus  de  loisir  pour  servir  la  cause  qu'ils 
honorent.  Le  Français  avantageux  d'autrefois,  à  qui  nous 
devons  nos  habitudes  de  rhéteurs  et  nos  mœurs  de  basse 
politique,  est-il,  après  les  épreuves  de  cette  guerre,  tou- 
jours de  notre  goût?  Sachons  discerner  la  vraie  pensée 
de  ceux  qui  s'efforcent  de  tirer  du  vieux  sol  de  France 
des  moissons  nouvelles,  quand  même  ils  se  dispensent 
d'avouer  leurs  attachements.  Il  est  impossible  de  parler 
d'un  ton  modéré,  quand  certains  crient  à  tue-tête.  Recon- 
naissons le  mérite  de  ces  hommes,  à  qui  la  défense  des 
droits  du  travail,  nécessaire  dans  tous  les  pays,  est  léga- 
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lement  confiée.  Nous  aurons  fait  un  grand  pas  vers  la 
concorde  sociale,  quand  nous  leur  aurons  rendu  justice. 

M.  Jouhaux  se  demande  comment  il  serait  possible  de 
restituer  l'ordre  dans  ce  monde  que  la  guerre  a  boule- 
versé, et  surtout  en  notre  pays  qui  fut  le  plus  atteint  par 
elle.  Il  nous  explique,  sans  aucun  souci  de  polémique, 
les  causes  du  malaise  qui  nousétreint.  Il  ne  prétend  pas 
les  découvrir.  Mais  en  les  décrivant  à  nouveau,  il  les 
rend  plus  claires.  Nous  ne  doutons  plus  qu'il  faille  aider 
cette  société  troublée  à  dégager  la  loi  d'un  nouvel  équi- 
libre, d'une  organisation  plus  forte  et  plus  savante. 

Une  question  se  pose  à  la  lecture  de  cette  étude.  Com- 
ment nous  est-il  si  malaisé,  à  nous  Français,  de  trouver  la 
solution  des  problèmes  qui  se  présentent  devant  nous, 
et  quand  même  celle-ci  se  découvre,  pourquoi  éprouvons- 
nous  tant  de  peine  à  l'appliquer?  M.  Jouhaux  nous  en 
indique  la  raison.  C'est,  dit-il,  que  l'adhésion  à  une  idée 
demeure  trop  souvent  théorique,  que  la  reconnaissance 
commune  d'une  vérité  n'entraîne  pas  à  l'action.  Il  voit  là 
un  grave  défaut  du  caractère  national. 

S'il  en  est  ainsi,  quelle  institution,  tout  excellente 
qu'elle  soit,  nous  guérira  de  notre  impuissance? Le  Con- 
seil National  Économique  même,  quelque  liberté  que  les 
activités  collectives  aient  de  s'y  déployer,  ne  sera-t-il  pas 
un  nouvel  organisme  stérile,  faute  pour  ceux  qui  le  com- 
poseront d'être  capables  de  passer  de  la  pensée  aux  actes  ? 

Je  ne  nie  pas  la  réalité  des  caractères  nationaux,  mais 
je  puis  difficilement  admettre  qu'ils  soient  inaltérables. 
L'opinion,  cet  arbitre  incertain,  n'a  pas  à  toutes  les 
époques  attribué  aux:  nations  diverses  un  même  et  cons- 
tant génie.  La  France  a  représenté  longtemps  l'ordre  clas- 
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sique,  qui  signifiait  la  faculté  d'organiser  les  hommes 
ainsi  que  les  idées.  Qui  donc  avant  l'époque  contempo- 
raine, aurait  prêté  à  l'Allemand  un  génie  organisateur? 

Si  l'incapacité  d'agir  en  commun  n'est  pas  un  défaut 
français,  il  faut  que  celle  dont  nous  souffrons  actuelle- 
ment ait  d'autres  causes.  Je  préfère  cela,  car  je  répugne 
à  croire  qu'une  telle  infériorité  soit  naturelle  au  peuple 
de  France.  La  pensée  elle  aussi  est  action,  et  je  craindrais 
que  ce  peuple  ne  perdît  bientôt  la  faculté  de  concevoir, 
s'il  était  vraiment  impuissant  à  créer.  Mais  la  pensée  est 
individuelle,  l'action  presque  toujours  collective.  La  cause 
de  la  stérilité  qui  nous  frappe  tient  peut-être  à  cela. 

L'action  est  dirigée  par  l'esprit,  l'action  collective  par 
la  volonté  collective  :  nous  demeurerons  incapables  d'agir 
d'accord,  tant  que  les  principes  de  la  collaboration  morale 
et  intellectuelle  n'auront  pas  été  définis  et  mis  en  pra- 
tique. Car  nous  n'acceptons  pas  la  simple  contrainte.  Le 
problème  qui  se  pose  est  un  problème  d'organisation, 
c'est-à-dire  de  libre  discipline.  En  un  temps  où  la  ques- 
tion de  l'organisation  du  travail  est  à  l'ordre  du  jour,  il 
faut  que  celle  du  travail  intellectuel  soit,  non  moins  dili- 
gemment, mise  à  l'étude. 

I 

Nul  phénomène  social  n'a  été  dénoncé  avec  plus  d'âpreté 
que  l'anarchie  morale  dont  nous  nous  sentons  atteints. 
A  croire  les  philosophes  conservateurs,  nous  subirions 
par  là  la  peine  attachée  à  l'abandon  d'une  tradition 
éprouvée.  Cette  doctrine  ne  nous  instruit  guère.  La  ques- 
tion est  de  savoir  pourquoi,  les  conditions  de  l'ordre 
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social  se  trouvant  changées,  les  perspectives  de  la  pensée 
élargies  et  ses  besoins  renouvelés,  nous  n'avons  pas 
réussi  encore  à  fonder  un  ordre  intellectuel  qui  corres- 
pondît à  la  réalité.  11  semble  que  nous  ayons  opposé  une 
résistance  passive  aux  sollicitations  dont  la  vie  présente 
nous  entoure,  que  nous  ne  sachions  pas  renoncer  à  d'an- 
ciennes habitudes  d'esprit. 

Nous  sommes  restés  des  particularistes.  Nous  préten- 
dons garder  la  liberté  de  penser  ce  qu'il  nous  plaît  et  de 
nous  mettre  en  contradiction,  si  bon  nous  semble,  avec 
les  leçons  de  l'expérience.  C'est  que  nous  avons  de  l'ex- 
périence une  notion  fort  confuse. 

Cette  prétendue  liberté  de  l'esprit  est  une  source  de 
grande  faiblesse.  Elle  nous  inspire  un  sentiment  de  répul- 
sion instinctive  pour  toute  œuvre  accomplie  en  collabo- 
ration, et  pèse  ainsi  lourdement  sur  notre  existence  com- 
mune. Nous  sommes  faibles  de  la  faiblesse  de  notre  pays 
dont  nous  sommes  cause.  Ce  goût  d'indépendance,  loin 
d'être  la  preuve  d'une  grande  énergie  personnelle,  est  bien 
plutôt  marque  d'indolence.  Il  est  plus  facile  de  rester  atta- 
ché à  la  tradition  d'un  temps  où  la  cohésion  sociale  était 
peu  sentie,  où  l'idée  d'une  organisation  nationale  s'éveil- 
lait à  peine,  où  chacun  n'avait  qu'une  vague  notion  de  la 
place  qu'il  occupait  dans  l'ensemble  du  groupe,  —  certes 
cela  est  plus  facile  que  de  mettre  ses  forces  au  service 
d'un  ordre  vivant,  et  de  subordonner  sa  pensée  à  la  disci- 
pline qu'imposent  les  besoins  d'une  nation  plusfortement 
organisée.  Pour  se  dégager  des  lisières  du  passé,  il  faut 
réfléchir  sur  le  présent,  et  la  paresse  est  si  douce  à  l'esprit. 

Nous  manquons  d'une  conception  sociale  assez  puis- 
sante pour  entraîner  les  volontés  et  faire  disparaître  ce 


324  •  LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

fâcheux  amour  pour  une  liberté  fausse  et  inutile.  Nous 
n'avons  jamais  bien  éclairci  l'idée  de  patrie. 

Est-elle  ce  qui  fut,  ce  qui  est,  ou  ce  qu'on  veut  qu'elle 
soit?  Si  nous  sentions  en  nous  la  force  de  Télever  plus 
haut,  considérant  l'avenir,  nous  aspirerions  à  l'union. 
Pour  que  la  volonté  se  détermine,  il  faut  que  le  désir  de 
créer  l'inspire.  Mais  nous  avons  peine  à  concevoir  de 
puissants  désirs,  parce  que  nous  subissons  passivement 
la  domination  des  idées  traditionnelles. 

Nous  nommons  patrie,  non  pas  cet  ensemble  que  nous 
sommes,  nous  qui  vivons  ensemble  sur  le  même  fonds, 
mais  une  idée  particulière  qui  nous  fut  transmise,  presque 
toujours  héréditairement,  marquée  de  la  forte  empreinte 
de  notre  classe.  Du  groupe  dont  nous  suivons  la  des- 
tinée, nous  n'avons  qu'un  sentiment  obscur,  le  plus  sou- 
vent hostile.  Nous  sommes  moins  satisfaits  de  partager 
son  sort,  impuissants  à  l'embellir,  qu'irrités  de  supporter 
sur  nous  son  poids.  Nous  nous  berçons  de  l'illusion  d'un 
passé  qui  eût  mieux  assuré  notre  bonheur  particulier. 
La  patrie,  il  est  rare  qu'elle  ne  soit  pas  faite  de  nos  pré- 
jugés de  caste  et  de  secte. 

Nous  tirons  des  souvenirs  qu'on  nous  lègue  nos  tra- 
ditions, dont  nous  faisons  des  doctrines,  et  sur  celles-ci 
nous  fondons  nos  partis.  Seules  nous  lient  ces  traditions 
qui  en  même  temps  nous  divisent,  étant  le  principe 
d'unions  particulières.  Ainsi  la  tradition  devient  dans  une 
nation  l'élément  dissociant  par  excellence.  Elle  soumet 
l'esprit  à  l'empire  d'idées  qui  ne  se  meuvent  plus  au  cours 
de  la  vie.  Elle  le  cantonne  dans  l'idéologie,  l'attache  à 
l'idole.  Le  désir  de  vivre  et  la  volonté  de  croître  nous 
lieraient  au  contraire  en  un  faisceau. 
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C'eût  été  le  devoir  des  intellectuels  d'éclaircir  pour  nous 
l'idée  de  patrie.  Us  ont  préféré  filer  indéfiniment  la  soie 
trompeuse  du  rêve.  Si  la  valeur  de  l'intérêt  général  avait 
été  sentie,  l'idée  prenait  corps.  Elle  n'était  plus  sujette  à 
l'interprétation,  cessait  d'être  le  monopole  des  uns  contre 
les  autres.  Si  entre  le  patriotisme  traditionnel  pareil  à 
un  buisson  d'épines  et  l'antipatriotisme  qui  en  est  la 
contre-épreuve,  il  se  trouve  si  peu  de  place  pour  une 
idée  raisonnable  et  agissante  de  la  patrie,  la  faute  en  est 
à  nos  penseurs. 

Est-il  exagéré  de  dire  qu'ils  ont  souvent  de  leur  rôle 
social  une  notion  plus  faible  encore  que  le  vulgaire?  Ils 
ne  se  reconnaissent  pas  pour  des  ouvriers  de  la  chose 
commune  et  repoussent  toute  organisation.  C'est  qu'ils 
ignorent  les  principes  élémentaires  de  leur  métier  qui  est 
de  connaître  et  d'ordonner  la  connaissance. 

Nourris  de  conceptions  sociales  fort  incertaines,  nous 
ne  recevons  par  surcroît  nul  enseignement  des  conditions 
d'un  bon  travail  intellectuel.  On  nous  force  de  travailler, 
mais  on  ne  nous  apprend  pas  à  réussir  dans  le  travail  et 
à  nous  plaire  en  lui.  C'est  le  secret  de  quelques-uns  qu'ils 
ne  croient  pas  devoir  communiquer. 

Aussi  conservons-nous  là-dessus  des  idées  tout  à  fait 
primitives.  Nous  persévérons  dans  notre  croyance  abso- 
lue au  génie.  Nous  admirons  des  succès  dont  nous  ne 
comprenons  pas  le  moyen.  Nous  nous  en  remettons  à 
l'intuition,  à  la  pure  spontanéité  de  la  pensée.  Une  pensée 
qui  naît  parce  qu'il  plaît  au  ciel  n'a  pas  besoin  d'être 
réglée.  Elle  ne  connaît  pas  de  lois.  Elle  ne  tient  qu'à  l'âme, 
unique  en  son  essence  et  irréductible.  Elle  n'est  solidaire 
d'aucune  autre  pensée. 
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La  confusion  dans  laquelle  ces  problèmes  demeurent 
a  des  conséquences  regrettables.  La  violence  de  nos  luttes 
de  partis  est  le  signe  et  non  pas  la  cause  de  notre  anar- 
chie intellectuelle.  Son  pire  effet  est  de  stériliser  notre 
travail. 

Manquant  d'une  ferme  notion  de  nos  liens  sociaux, 
nous  n'avons  qu'un  sentiment  vague  et  faux  du  rôle 
éminent  qui  devrait  appartenir  à  l'intelligence.  Nous 
n'accordons,  à  vrai  dire,  aucun  rôle  aux  ouvriers  de  l'es- 
prit. Nous  les  laissons  à  leurs  caprices,  plus  soumis  que 
personne  au  mouvement  des  passions  politiques.  Aussi 
les  voyons-nous  partagés  en  deux  camps,  persuadés  que 
leur  devoir  est  de  se  battre,  non  de  travailler  à  la  pros- 
périté publique,  lis  enrôlent  à  leur  suite  ce  qu'ils  peuvent 
d'énergies  laborieuses.  Le  temps  des  guerres  privées 
semble  pour  eux  durer  toujours. 

Nous  les  abandonnons  absolument  au  souci  de  leurs 
intérêts.  L'homme  qui  chez  nous  ne  travaille  qu'à  penser 
est  un  personnage  de  luxe.  Il  a  pour  principale  fonction 
le  divertissement.  Ne  parlons  pas  ici  des  savants;  la 
science  française  à  trop  peu  d'écho  dans  la  vie. 

Quoi  d'étonnant  si  le  génie,  vrai  ou  prétendu,  livré  de 
la  sorte  à  lui-même,  refuse  de  se  subordonner?  Ignorant 
les  bénéfices  de  la  solidarité,  nous  cultivons  en  nous  un 
naïf  et  redoutable  orgueil.  On  dirait  que  la  dignité  propre 
de  l'intelligence  lui  défende  d'accepter  aucun  lien.  Les 
habitudes  sont  si  fortes  que  la  tentation  d'introduire 
entre  plusieurs  un  principe  d'action  commune  ne  manque 
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jamais  de  paraître  tyrannique.  Chacun  se  contente  de 
soi  et  dédaigne  d'imposer  une  règle  à  d'autres.  S'imposer 
soi-même  à  l'attention  publique,  cela  suffit. 

Ce  désordre  engendre  les  pires  conditions  morales 
de  travail.  Si  instruits  que  les  gens  soient,  ils  font  sou- 
vent paraître  une  puérilité  singulière.  A  les  observer  un 
peu  on  découvre  bientôt  que  leur  œuvre  les  intéresse 
infiniment  moins  qu'un  succès  flatteur  à  leur  vanité. 
Ils  cultivent  ce  maigre  sentiment  en  servant  celle  du 
voisin  qui,  à  son  tour,  les  peut  servir.  Ils  se  sentent 
justifiés  par  le  consentement  général  des  mœurs,  ou- 
bliant que  les  mœurs  sont  l'exacte  peinture  du  vulgaire- 

Cependant  personne  n'ignore  la  valeur  des  récom- 
penses. La  convenance  y  donne  plus  de  titre  que  le 
mérite.  L'intrigue  en  est  la  condition.  Qui  veut  parvenir, 
doit  perdre  plus  de  temps  en  vains  hommages  qu'il  n'en 
réserve  à  sa  tâche.  Pourtant  celle-ci  seule  est  utile  à  la 
société  et  à  lui-même. 

Tout  l'effort  est  tendu  vers  le  succès  individuel.  C'est 
une  loi  à  laquelle  nul  n'échappe.  Après  avoir  fait  quelques 
tentatives  manquées  pour  instituer  l'ordre  autour  de  soi, 
on  se  résigne  à  tolérer  le  pêle-mêle  des  gens  et  des  choses. 
On  limite  la  précision,  l'exactitude  et  la  discipline  à  son 
propre  domaine  spirituel.  On  se  soumet  à  la  terrible 
domination  des  usages  qui  contraignent  chacun  à  ne 
prendre  souci  que  de  soi. 

L'intelligence  se  sent  privée  d'écho.  Elle  est  partout 
repoussée  par  l'ambition  commune,  l'oisiveté  et  la  sottise. 
Elle  est  chassée  des  lieux  publics  d'étude  par  le  bavar- 
dage. Nos  bibliothèques  lui  sont  inaccessibles.  On  n'y 
peut  accomplir  que  des  tâches  subalternes.  Elles  appar- 
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tiennent  pour  la  plupart  à  un  petit  monde  misérable  qui 
profite  largement  de  l'indiscipline  qu'on  y  laisse  régner. 
L'érudit  candidat  à  l'Institut  y  brille  parfois  par  le  geste 
et  par  la  parole.  Le  chercheur  laborieux  les  fuit  autant 
qu'il  le  peut.  Pour  accomplir  dans  notre  pays  les  grands 
travaux  de  l'esprit  qui  sont  difficiles,  il  faut  avoir  la  for- 
tune qui  permet  d'acheter  des  livres  et  de  rester  chez  soi, 
se  résoudre  à  étudier  seul. 

Ce  que  ces  habitudes  révèlent,  c'est  le  mépris  inavoué 
mais  général  du  travail.  L'œuvre  utile  qui  est  l'œuvre 
sérieuse  est  condamnée.  Cela  rend  la  tâche  plus  dure  à 
celui  qui  s'y  consacre.  C'est  qu'il  faut  une  forte  imagination 
et  une  rude  vertu  pour  travailler  dans  la  solitude.  Et  les 
fruits  de  ce  travail  sont  amers.  Ce  que  l'on  construit  seul, 
et  qui  n'est  pas  un  lien  entre  plusieurs,  donne  bientôt  le 
sentiment  de  l'inutile.  Car  la  pensée  retranchée  du  champ 
de  faction  est  comme  un  corps  stérile.  Nous  aspirons  à 
agir  et  faction  veut  un  concours  de  pensées. 

Nous  tournons  dans  un  cercle.  L'homme  de  valeur 
répugne  à  imposer  sa  volonté;  au  milieu  de  tant  de 
volontés  déréglées  qui  s'agitent  dans  l'incohérence,  il  ne 
peut,  lui  seul,  faire  prévaloir  la  loi  de  l'ordre.  Cette  inco- 
hérence à  son  tour  est  cause  que  l'activité  de  l'esprit  est 
confinée  dans  le  silence. 

L'intelligence  elle-même  se  consume  trop  souvent  en 
pure  perte.  L'ignorance  où  l'on  nous  laisse  des  saines 
méthodes  de  travail  est  des  plus  nuisibles.  L'excès  intel- 
lectuel n'est  pas  moins  à  craindre  que  l'incurie.  Nous 
abusons  parfois  de  nous-mêmes.  Il  suffit  d'avoir  traversé 
des  écoles  françaises  pour  savoir  ce  qu'on  y  rencontre  de 
ferveur  à  l'étude  ;  ferveur  parfois  fiévreuse  et  qui  laisse 
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un  épuisement  précoce.  Ces  cultures  trop  poussées  avor- 
tent. La  plante  ne  trouve  pas  assez  de  limon  pour  ses 
racines. 

Il  en  est  de  même  dans  la  vie.  Les  hommes  d'une 
volonté  trop  tendue  y  vont  jusqu'au  bout  de  leurs  forces. 
Les  conditions  de  la  connaissance  sont  si  mauvaises 
qu'elles  imposent  à  chacun  un  effort  surhumain.  On 
reste  surpris  que  le  résultat  d'une  telle  dépense  d'énergie 
soit  si  médiocre. 

Trouverons-nous  un  jour  le  principe  d'une  alliance  en 
faveur  de  l'esprit  ? 


Décontenancé,  l'esprit  déserte  sa  place,  sa  fonction 
n'est  pas  remplie,  il  manque  à  la  direction  du  pays. 

Nous  sommes  si  loin  de  nous  comprendre  !  Comment 
réussirions-nous  à  joindre  nos  efforts  ?  Il  n'est  pas  de 
direction  possible  sans  une  entente  mutuelle.  Ne  ren- 
contrant guère  de  consentement  spontané,  le  comman- 
dement hésite,  l'obéissance  mal  sollicitée  se  dérobe. 

Nous  ne  sommes  jamais  sûrs  de  rien.  Faute  d'un  méca- 
nisme social  cohérent,  nous  doutons  constamment  de 
voir  se  réaliser  aucune  œuvre  que  nous  n'accomplissons 
pas  seuls.  Le  Français  individualiste  ne  peut  compter  que 
sur  lui-même. 

Les  esprits  étant  instables,  il  nous  est  impossible  de 
prévoir.  Nous  sentons  que  toute  responsabilité  est  dan- 
gereuse à  assumer.  Nous  fuyons  devant  elle.  Nous  nous 
efforçons  de  ne  jamais  vouloir  au  nom  de  plusieurs. 
L'idée  qu'il  faut  trancher  dans  le  vif,  arrêter  son  choix 
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bon  ou  mauvais,  résoudre  enfin,  en  toute  chose,  n'existe 
pas  chez  nous.  Un  Français  ne  s'engage  qu'en  qualité 
de  propriétaire,  non  pas  en  celle  de  citoyen. 

Nous  ne  sommes  pas  dirigés.  Ni  la  France  ne  l'est 
comme  nation,  ni  les  Français  comme  membres  de 
groupes  sociaux  plus  restreints. 

L'homme  qui  mène  ses  affaires  agit  pour  lui  seul.  Sa 
carrière  est  petite.  Du  moins  peut-il  s'y  mouvoir.  Le 
succès  qu'il  poursuit  est  surtout  individuel.  Comme  il 
commande  dans  son  intérêt  exclusif,  il  sait  se  faire 
obéir.  Car  ses  subalternes  sont  ses  inférieurs. 

Mais  les  affaires  aussi  se  socialisent.  Elles  seraient 
paralysées  si  l'intérêt  personnel  ne  restait  pas  ici  prédo- 
minant. Car,  dès  que  nous  nous  sentons  égaux,  nous 
nous  cantonnons.  Nous  avons  un  avis  et  n'en  voulons 
démordre.  En  politique,  nous  partageons  l'avis  de  notre 
parti,  et  nous  y  tenons  d'autant  plus  que  nous  le 
croyons  personnel.  Au  lieu  que  les  forces  s'ajoutent, 
elles  se  neutralisent.  Nous  demeurons  indécis. 

Cette  indécision  nous  cause  à  tous  un  sourd  malaise. 
Elle  nous  condamne  à  une  sorte  d'oisiveté  forcée,  qui 
est  la  chose  du  monde  la  plus  gênante  et  la  plus  irri- 
tante. Nous  nous  sentons  incapables  de  réussir  ;  nous 
répugnons  à  un  effort  que  nous  sentons  infructueux. 

En  vain  les  idées  utiles  se  font  jour.  En  vain  sont- 
elles  sanctionnées  par  le  consentement  général.  Nous 
nous  perdons  en  discussions.  La  discussion  est  pour 
nous  une  fonction  si  naturelle  que  nous  la  renouvelons 
sur  le  détail,  quand  nous  sommes  d'accord  sur  le  fonds. 
Au  moment  de  la  clore,  nous  nous  dérobons.  Lorsque 
deux  Français  se  trouvent  ensemble,  la  politesse  com- 
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mande  à  chacun  de  s'effacer.  Nous  consumons  une  part 
de  notre  vie  à  savoir  qui  franchira  le  premier  la  porte. 

Notre  impuissance  n'est  pas  due,  quoi  qu'on  dise,  à 
l'incertitude  des  masses,  ni  aux  abus  de  pouvoir  dont 
on  les  accuse.  Les  aspirations  collectives  ne  manquent 
pas  de  se  manifester  quand  il  faut.  Le  peuple  accepte 
les  ordres  qui  lui  sont  donnés  par  une  autorité  ferme  et 
juste.  Ce  n'est  pas  à  lui  que  l'anarchie  est  imputable. 

Notre  inertie  vient  bien  plutôt  de  la  confusion  au  mi- 
lieu de  laquelle  s'agitent  les  chefs  prétendus  de  la  société 
française  contemporaine.  Quand  une  société  souffre 
d'anarchie,  c'est  à  la  tête  qu'il  faut  aller  voir.  Parmi  les 
hommes  qui  croient  appartenir  à  la  caste  pensante,  la 
plupart  conçoivent  en  désordre,  décident  au  hasard, 
ignorent  l'art  de  faire  exécuter,  craignent  de  faire 
obéir.  A  qui  appartient-il  de  transmettre  leurs  vagues 
résolutions  ?  Quand  une  parole  a  été  dite,  nul  ne  veille 
aux  suites.  Nous  croyons  à  la  toute-puissance  du  verbe. 

En  vérité,  nous  manquons  d'un  principe  qui  conci- 
lierait l'égalité  et  l'obéissance,  et  rendrait  l'organisation 
possible  entre  nous. 


C'est  que  malgré  le  culte  que  la  mode  nous  contraint 
de  rendre  à  l'idole  Organisation,  il  en  est  d'elle  comme 
des  dieux  ;  nous  en  ignorons  tout,  en  dehors  du  nom. 
Il  nous  semble  que  tout  sera  dit  quand  nous  aurons 
arrêté  quelques  dispositions  nouvelles.  Tout  ne  sera 
pas  dit  et  rien  ne  sera  fait.  Car  l'organisation  est  l'œuvre 
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des  hommes  qui  la  font  régner,  ou  elle  n'est  qu'un  mot 
sans  vertu. 

L'estime  que  nous  professons  aujourd'hui  pour 
l'œuvre  d'organisation  est  plus  théorique  qu'effective. 
Cela  est  assez  visible.  Nous  n'avons  pas  encore  goûté 
les  fruits  de  l'arbre  et  ne  sommes  pas  pressés  de  le 
cultiver.  Nous  ignorons  l'art  d'ordonner  les  hommes  et 
le  méprisons  en  notre  cœur.  11  est  tellement  plus  facile 
d'inventer. 

Aussi  les  organisateurs  nous  font-ils  principalement 
défaut,  car  leur  activité  est  la  plus  intimement  inhérente 
à  l'organisme  social,  et  l'état  d'incohérence  où  il  se 
trouve  n'est  pas  fait  pour  susciter  les  volontés  et  déter- 
miner les  aptitudes. 

L'organisation  veut  avant  tout  une  division  exacte 
des  tâches.  Elle  comporte  un  plan  de  travail  qui  ne  va 
pas  sans  la  spécialisation  du  métier.  Mais  nous  avons 
horreur  de  la  spécialisation  ;  elle  nous  imposerait  un 
surcroît  d'effort  alors  qu'il  est  bien  entendu  que  l'édu- 
cation se  clôt  avec  l'adolescence.  Aussi  trouvons-nous 
toutes  sortes  de  bonnes  raisons  pour  nous  refuser  à 
l'apprentissage  des  connaissances  utiles.  Nous  restons 
dans  la  théorie. 

Si,  d'ailleurs,  la  spécialisation  nous  répugne  à  ce 
point,  c'est  que  l'occasion  d'éprouver  ses  avantages  ne 
s'offre  pas  à  nous.  Nous  vivons  trop  dissociés  pour 
qu'elle  nous  soit  d'emblée  possible.  Dans  l'ordre  intel- 
lectuel, nous  en  sommes  encore  au  régime  du  petit 
atelier  et,  si  j'ose  dire,  du  travail  à  domicile.  Chacun  se 
charge  de  tout  ;  les  besognes  les  plus  diverses  sont 
mêlées. 
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Le  directeur  d'une  maison  française  est  porté  d'ins- 
tinct à  se  suffire  à  lui-même.  II  est  peu  habitué  à  utiliser 
des  hommes.  Il  attache  plus  d'attention  aux  choses. 
Rien  d'étonnant  si  nul  progrès  ne  lui  est  possible.  Il 
reste  l'éternel  esclave  du  détail.  Pour  peu  que  ses  occu- 
pations augmentent,  il  n'en  est  plus  maître.  Dès  lors,  le 
désordre  se  met  dans  ses  affaires  et  s'accroît  à  la  mesure 
de  leur  développement.  Aucune  idée  nouvelle  n'est  plus 
réalisable.  Pour  s'y  attacher,  il  faudrait  du  loisir  ; 
l'homme  incapable  d'organiser  n'a  jamais  de  loisir.  Il  est 
toujours  accablé. 

Les  directeurs  des  grandes  administrations  ne  s'y 
prennent  pas  mieux.  Les  affaires  se  traitent  sur  rap- 
ports, et  les  rapports  ne  sont  souvent  qu'un  prétexte  à 
corrections  grammaticales.  Il  arrive  que  les  questions 
domestiques  s'entremêlent  curieusement  aux  questions 
d'État.  On  sacrifie  tout  à  la  façade,  qui  demeure  parfois 
imposante.  Mais  n'entrez  pas  dans  les  secrets  de  la 
maison  :  vous  cesseriez  d'admirer.  Vous  verriez  qu'il 
n'est  aucun  employé,  si  infime  soit  son  rang,  qui  ne  se 
gausse  des  ridicules  du  patron,  ne  s'en  réjouisse  en  son 
envie  et  n'en  profite  en  sa  paresse.  En  vérité,  nul  n'or- 
donne et  personne  n'obéit. 

Si  des  organismes  d'action  présentent  un  tel  spectacle, 
comment  s'étonner  si  rien  d'utile  ne  se  fait  dans  l'État? 
Car  l'État  est  beaucoup  moins  disposé  en  vue  de  l'action 
que  du  compromis.  Le  roi  s'amuse. 

Quant  au  peuple,  il  attend  confusément  qu'une  impul- 
sion lui  soit  donnée.  II  fait  appel  à  une  volonté  qui 
défaille.  Le  peuple,  ici,  c'est  nous  tous,  qui  sommes 
attachés  au  char  embourbé.  Nous  avons  tous  besoin 
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d'être  conduits,  ce  qui  est  la  plus  sûre  façon  d'être 
soutenus.  Bien  plus,  nous  y  aspirons.  Si  cette  aspiration 
est  vague,  c'est  qu'elle  fut  trop  souvent  déçue. 

Tant  qu'elle  ne  sera  pas  satisfaite,  nous  continuerons 
de  piétiner.  Que  valent,  en  effet,  la  majorité  des 
hommes  ?  Ils  sont  moins  actifs  que  passifs.  La  pensée 
les  guide  moins  puissamment  que  l'instinct.  A  vrai  dire, 
leur  pensée  n'est  que  l'expression  humaine  de  leur 
instinct.  Si  le  besoin  et  le  plaisir  ne  les  éperonnaient  pas, 
ils  ne  bougeraient  guère.  Ils  sont  pourtant  pleins  d'ad- 
mirations indécises,  avides  d'idéal.  La  tradition  qui  se 
dépose  en  eux,  résidu  d'un  long  passé,  ne  suffit  pas  à 
combler  leurs  désirs.  Elle  prête  aux  foules  leur  cohésion, 
mais  ne  suscite  pas  chez  elles  de  mouvement  spontané. 
La  foule  qui  veut  vivre  obéit  aux  impulsions  qu'elle  reçoit. 

Celles-ci  lui  manquent.  La  France  est  lente  à  agir. 
Parfois  seulement,  quand  un  choc  nous  secoue  tous  à 
la  fois,  nous  avons  l'illusion  d'un  vouloir  commun.  Si 
nos  sentiments  se  fondent  par  hasard  sous  le  coup  d'un 
danger,  nos  pensées  néanmoins  ne  se  rencontrent  pas, 
car  les  esprits  n'ont  d'autre  terrain  d'entente  que  l'irré- 
futable expérience.  La  littérature,  bonne  ou  mauvaise, 
dont  nous  sommes  férus,  les  discours  dont  nous  sommes 
nourris,  ne  nous  offrent  aucune  région  neutre. 

Si  nous  voulons  nous  entendre,  nous  devons  résolu- 
ment mettre  de  côté  les  habitudes  littéraires  et  les  tradi- 
tions doctrinales.  Il  nous  faut  faire  rentrer  la  croyance 
dans  la  conscience  et  nous  placer  ensemble  sur  le  plan  de 
l'action.  Le  petit  champ  individuel  de  la  foi,  propriété 
intangible,  se  restreint  aux  limites  où  l'expérience 
s'éteint,  l'action  est  commune  à  tous. 
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Elle  doit  être  voulue  dans  l'intérêt  supérieur  de  la 
nation,  réalité  concrète. 


II 


Les  nécessités  actuelles  sont  inéluctables.  Elles  se 
résument  dans  un  mot  :  produire.  Elles  déterminent 
l'obligation  de  chacun.  L'activité  de  la  pensée  doit  enfin 
devenir  utile.  La  pensée  doit  servir, 

Il  faut  qu'elle  contribue  à  développer  la  fécondité 
nationale.  Elle  le  peut  par  une  infinité  d'efforts  diffé- 
rents. Il  n'y  aurait  qu'à  se  réjouir  si  elle  parvenait  à 
rendre  plus  productive  la  tâche  de  l'ouvrier  et  l'aidait  à 
accroître  la  somme  des  biens  matériels,  à  défaut  des- 
quels une  partie  d'entre  nous  subira  la  misère  et  la 
mort.  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  en  multipliant  les  confé- 
rences politiques  et  les  affiches  qu'elle  y  réussira. 

Le  but  est  nettement  indiqué.  Le  moyen,  c'est  d'orga- 
niser les  efforts  suivant  un  plan  concordant,  de  faire 
en  sorte  que  chacune  des  fonctions  essentielles  de  la 
société  s'accomplisse  le  plus  utilement  et  avec  la 
moindre  dépense  possible.  L'organisation  nouvelle  exige 
le  concours  de  tous. 

Pour  cela,  nous  devons  tenter  de  régler  toutes  les 
forces  en  travail  dans  leur  ensemble  le  plus  général 
comme  dans  leur  détail  le  plus  extrême.  Cette  tentative 
n'a  jamais  été  faite.  Il  n'a  jamais  été  question  d'intro- 
duire la  moindre  logique  dans  les  opérations  intellec- 
tuelles qui  président  à  la  direction  d'un  pays.  Elles  sont 
abandonnées  au  hasard.  Il  semble  que  la  discipline  n'ait 
de  valeur  qu'aux  degrés  les  plus  bas. 
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Cet  empirisme  n'est  plus  supportable.  Il  est  clair  que 
l'irresponsabilité  n'engendre  pas  la  sagesse. 

La  nécessité  nous  oblige  à  économiser  toutes  nos  res- 
sources. Nous  n'avons  cessé  jusqu'à  présent  de  les 
gaspiller.  Nous  ne  connaissons  d'autre  épargne  que 
celle  de  l'argent. 

On  sait  combien  la  France,  s'entêtant  à  faire  usage 
de  vieilles  machines  coûteuses,  a  dépensé  sans  profit 
de  richesses.  L'énergie  perdue  par  une  fausse  applica- 
tion de  notre  valeur  intellectuelle  est  plus  considérable 
encore.  C'est  le  pire  dommage  qu'un  peuple  puisse  subir. 
Nulle  valeur  n'est  plus  précieuse. 

La  plus  belle  économie  que  nous  puissions  faire,  c'est 
celle  d'une  direction  coûteuse  et  improductive.  La  direc- 
tion, en  effet,  ne  va  pas  sans  l'intelligence  et  le  travail 
ordonné.  Le  labeur  de  l'esprit  doit  être  réglé  de  manière 
à  servir  aussi  parfaitement  que  possible  à  l'utilité  sociale. 
Son  rendement  doit  être  augmenté  comme  celui  du 
labeur  physique.  L'organisation  des  usines  est  une 
question  à  l'ordre  du  jour.  Inspirons-nous  du  même 
souci  qui  l'a  fait  se  poser. 


Faisons  le  compte  de  ce  qui  nous  manque. 

Nous  font  défaut  : 

Une  discipline  formelle  de  la  pensée  individuelle  tirée 
de  l'étude  psychologique  du  travail  ; 

Une  ferme  conception  du  groupe  national,  impliquant 
le  développement  de  la  psychologie  sociale  ; 
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La  connaissance  des  moyens  qui  permettraient  d'assu- 
rer la  direction  collective. 

C'est-à-dire  : 

Un  principe  conciliateur  de  l'égalité  et  de  l'obéissance, 
qui  justifierait  l'autorité  ; 

Une  notion  exacte  de  l'organisation  positive  fondée 
sur  la  connaissance  individuelle  des  hommes,  et  per- 
mettant leur  meilleure  utilisation  sociale. 

Une  saine  méthode  de  collaboration  intellectuelle  ; 

Enfin, 

Une  éducation  inspirée  de  ces  diverses  connaissances 
qui  préparerait  les  hommes  pour  l'action  en  commun. 

Nous  sommes,  par  contre,  embarrassés  de  préjugés 
qui,  dans  notre  poursuite  ardente  du  mieux,  nous 
jettent  en  des  voies  sans  issue.  Mais  les  préjugés  ne 
sont  pas  des  adversaires  à  attaquer  de  front.  11  est  préfé- 
rable que  l'esprit  s'éclaire.  Quand  la  plante  est  épanouie 
au  soleil,  elle  se  purge  sans  peine  de  ce  qui  lui  nuit. 


Nous  ne  sortirons  d'embarras  que  si  nous  nous  péné- 
trons tout  d'abord  d'idées  plus  raisonnables  sur  la  dis- 
cipline interne  nécessaire  à  l'esprit  et  sur  la  discipline 
générale  indispensable  à  la  société.  Nous  avons  besoin 
d'un  précepte  qui  nous  garde  du  désordre  intérieur. 
Nous  avons  besoin  également  de  trouver  l'appui  de 
toutes  les  forces  spirituelles  convergentes  vers  le  même 
but.  Si  certains  principes  président  à  l'éducation  tech- 
nique comme  à  l'éducation  sociale  du  travailleur  intel- 
lectuel, nous  avons  à  les  divulguer. 
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I .  —  PSYCHOLOGIE   DU   TRAVAIL   INDIVIDUEL 

Nous  ne  parviendrons  pas  à  joindre  nos  pensées  et  à 
rassembler  nos  efforts,  tant  que  le  besoin  de  l'ordre  dans 
la  conscience  n'aura  pas  été  profondément  inculqué  à 
chacun  de  nous. 

Nous  nous  fions  à  l'intuition,  convaincus  qu'elle  suffit 
à  tout.  La  réalité  est  un  peu  différente.  Sans  doute  l'in- 
vention est  une  faculté  rare.  Encore  ne  se  manifeste-t-elle 
pas  miraculeusement.  Les  idées  neuves  ne  surgissent 
jamais  par  hasard,  mais  seulement  sur  les  terres  prépa- 
rées par  de  fortes  cultures.  La  semence  dont  elles  sortent, 
c'est  tout  l'enseignement  tiré  de  la  vie  et  des  livres.  Les 
idées  sont  filles  les  unes  des  autres.  L'œuvre  féconde 
est  tirée  des  choses.  Elle  fructifie  par  Tétude  patiente  du 
détail. 

Notre  pensée  veut  être  initiée  à  la  pensée  universelle. 
Mais  rétude  ne  suffit  pas  à  ordonner  la  conscience. 
Longtemps  poursuivie  elle  devient  machinale,  cesse 
d'enrichir  l'intelligence,  la  comble  seulement.  Le  labeur 
même  est  souvent  indolence.  Entraînés  par  le  mouve- 
ment familier  de  la  tâche,  nous  continuons  sans  doute 
à  penser,  mais  la  pensée  ne  nous  anime  plus.  Elle  de- 
vient inerte  et  passive.  Pour  que  l'esprit  se  ressaisisse  et 
nous  remette  en  possession  de  nous-mêmes,  il  faut  que 
nous  l'arrachions  à  l'entraînement  d'un  rythme  qui  dé- 
truit la  volonté.  La  vivacité  de  la  conscience,  affaiblie 
par  la  monotonie  de  la  course,  renaît  à  la  cadence  d'un 
effort  différent  qui  est  celui  de  la  réflexion.  Cehii  qui 
apprend  toujours  cesse  de  s'instruire. 
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11  est  nécessaire  de  rompre  l'élan  du  travail.  Revenir 
sur  la  besogne  accomplie,  tirer  la  leçon  de  l'expérience 
dont  les  données  se  sont  accumulées  telles  que  la  vie 
les  présenta,  synthétiser  ce  qui  s'offrit  à  nos  sens,  c'est 
là  véritablement  penser.  C'est  dans  le  moment  que  l'on 
met  de  l'ordre  en  soi  que  l'on  pense. 

Ce  mouvement  de  l'esprit  est  le  moins  spontané  qui 
soit.  11  exige  une  sorte  de  courage.  On  voit  des  hommes 
qui  durant  leur  vie  entière  accomplissent  une  tâche  de 
forçats,  sans  jamais  faire  le  moindre  progrès.  Ils  sem- 
blent d'une  énergie  à  toute  épreuve.  En  réalité,  ils  sont 
paresseux  contre  eux-mêmes.  Ils  se  contentent  de  se 
dépenser  mécaniquement  et  se  font  un  mérite  de  leur 
obstination  inféconde. 

La  volonté  de  réfléchir  nous  impose  l'obligation  de 
nous  contenir,  de  nous  resserrer  sur  nous-mêmes,  de 
refaire  sans  cesse  un  faisceau  des  idées  diffuses  qui  élar- 
gissent et  dissipent  la  conscience.  L'homme  est  forcé  de 
faire  périodiquement  la  moisson  de  ses  pensées,  de 
dresser  les  épis  mûrs  en  gerbes,  afin  de  les  sauver  des 
coups  de  vent  qui  éparpillent  tout  le  grain.  Laisser  ses 
connaissances  éparses,  c'est  les  perdre,  de  même  qu'un 
champ  non  moissonné  pourrit.  Les  ordonner,  c'est  les 
réduire  à  la  simplicité  et  en  assurer  la  conservation. 

Il  faudrait  que  nous  fussions  instruits  dans  l'art  de 
récolter  les  fruits  de  la  vie  intérieure.  Nous  devrions 
être  encouragés,  dès  le  temps  de  l'école,  à  sentir,  à  dé- 
sirer et  à  penser.  Nul  enrichissement  de  l'esprit  ne  serait 
nuisible  si  l'on  enseignait  à  l'homme  qu'il  est  bon  de 
s'arrêter  parfois  d'aspirer  en  soi  la  vie,  pour  contempler 
le  domaine  de  la  conscience.  La  nature  n'a  pas  prescrit 
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de  saisons  à  l'être  comme  à  la  terre.  La  nature  est  ici 
résumée  tout  entière  dans  la  raison  humaine.  Pour  de- 
venir le  maître  de  son  activité,  l'homme  doit  être  avant 
tout  maître  de  lui-même.  Une  intelligence  confuse  est 
nécessairement  passive. 

L'ordre  profond  de  l'esprit  conduit  à  admettre  une 
étroite  coordination  sociale.  Accoutumant  à  rechercher 
comment  les  idées  s'enchaînent,  il  prépare  à  accepter 
un  ordre  entre  les  personnes.  Nous  élevant  à  la  concep- 
tion du  tout,  il  réduit  le  sentiment  du  moi  à  sa  juste 
mesure. 

.11.   —  PSYCHOLOGIE   DU   TRAVAIL   SOCIAL 

Nous  aurons  fait  un  progrès  décisif  sur  la  voie  de 
l'ordre  le  jour  où  il  sera  communément  admis  que  la 
pensée  doit  être  soumise  à  l'empire  de  la  raison  claire. 
Nous  réaliserons  l'ordre  même,  quand  nous  aurons 
convaincu  la  majorité  des  hommes  de  la  nécessité  qui 
les  contraint,  et  de  l'intérêt  qui  les  engage  à  se  soumettre 
à  la  raison  collective.  Le  premier  point,  c'est  de  faire 
comprendre  à  chacun  l'ordre  intérieur,  le  second  de 
l'amener  à  concevoir  l'ordre  social. 

Rechercher  le  moyen  de  disposer  les  individus  à  agir 
en  commun,  revient  à  déterminer  les  conditions  aux- 
quelles l'esprit  consent  à  se  subordonner.  Ces  conditions 
sont  les  mêmes  pour  tous,  pour  les  travailleurs  de  la  pen- 
sée comme  pour  les  travailleurs  manuels.  Nul  ne  renonce 
de  plein  gré  à  une  partie  de  sa  liberté  pour  se  vouer 
à  l'accomplissement  d'une  œuvre  collective,  s'il  n'est 
assuré  d'être  payé  de  son  sacrifice.  Nous  trouvons  notre 
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joie  dans  une  liberté  plus  grande  dont  nous  jouissons 
en  commun,  ayant  reculé,  grâce  à  l'efifort  simultané  de 
tous,  les  limites  de  la  domination  que  nous  exerçons 
sur  la  matière  et  souvent  aussi  sur  autrui.  Cette  liberté 
suprême  est  pour  nous  l'idéal  véritable  et  nous  sommes 
prêts  à  lui  sacrifier  une  part  d'autant  plus  grande  de 
nous-mêmes,  que  nous  avons  mieux  compris  ce  qu'il 
contient  pour  nous  d'infiniment  précieux.  Entendu  de 
la  sorte,  l'idéal  représente  notre  part  d'intérêt  personnel 
dans  la  fortune  sociale. 

Qu'il  nous  faille,  au  contraire,  nous  dépenser  pour 
une  œuvre  qui  nous  restera  à  la  fin  étrangère,  peiner 
pour  des  hommes  auxquels  nul  intérêt  ne  nous  associe, 
nous  n'éprouverons  que  contrainte.  De  fait  nous  som- 
mes si  mal  instruits  de  nos  vraies  affinités  que  souvent 
nous  nous  sentons  esclaves  sur  le  champ  même  qui 
nous  appartient. 

Rien  de  plus  important  que  de  donner  à  chacun  l'idée 
la  plus  forte  et  la  plus  précise  de  l'ensemble  auquel  les 
conditions  particulières  de  sa  vie  l'obligent  de  collaborer. 
La  vie,  au  moment  où  nous  en  prenons  conscience, 
s'offre  à  nous  avec  certaines  nécessités  dont  nous  ne 
sommes  pas  maîtres.  Nous  ne  pouvons  choisir  la  com- 
munauté dont  nous  faisons  partie.  Il  nous  faut  donc 
l'accepter  et  connaître  les  conditions  de  sa  prospérité. 
Apprenons  à  quel  point  nous  sommes  intéressés  au 
succès  de  l'œuvre  commune  et  à  la  fois  que  ce  succès 
dépend  de  nous.  La  force  d'un  groupe  est  la  somme  des 
forces  individuelles  qui  le  composent.  La  croyance  en  je 
ne  sais  quelle  âme  sociale  douée  d'une  énergie  propre 
est  purement  mystique.  Cette  croyance  a  son  prix  pour 
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autant  qu'elle  nous  lie  les  uns  aux  autres.  Elle  devient 
souvent  néfaste  en  ce  qu'elle  substitue  à  la  réalité  une 
sorte  de  rêve,  et  nous  distrait  de  l'effort.  Quand  la 
croyance  n'est  pas  un  levain  pour  l'esprit,  elle  lui  sert 
de  narcotique. 

Une  idée  juste  et  rationnelle  du  tout  dont  nous  som- 
mes partie,  telle  est  la  substance  même  de  l'activité 
collective.  D'elle  dépend  l'ordre  social,  ordre  nécessaire 
qui  ne  se  maintient  que  dans  la  mesure  où  nous  le 
voulons.  Faisons  en  sorte  que  la  conscience  du  groupe, 
jusqu'à  présent  sentiment  obscur  et  semi-religieux, 
s'éclaire  de  la  lumière  limpide  que  répand  la  pensée 
individuelle. 

III.   —   LE   CADRE   NATIONAL 

Il  ne  suffit  pas  que  des  hommes  soient  disposés  à 
collaborer,  il  faut  encore  qu'ils  soient  organisés  pour 
agir.  La  préparation  morale  veut  être  appuyée  sur  une 
organisation  positive.  Deux  problèmes  se  lient  ici  :  l'un 
d'éducation,  l'autre  en  quelque  sorte  constitutionnel. 
L'ordre  n'est  pas  moins  nécessaire  dans  les  rapports 
sociaux  que  dans  les  pensées  individuelles.  Le  désir  de 
réaliser  une  même  œuvre  n'est  qu'impuissance  si  les 
fonctions  de  ceux  qui  doivent  y  collaborer  ne  sont  pas 
distinctes,  définies  et  ordonnées  dans  un  ensemble.  La 
conception  du  groupe  social  ne  sera  forte  que  lorsqu'elle 
reposera  sur  une  notion  complète  des  éléments  dont  son 
organisme  est  fait.  C'est  alors  seulement  que  l'on  en 
reconnaîtra  le  cadre  naturel. 

Ce  cadre  est  la  nation.  Le  groupement  qu'elle  déter- 
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mine  est  le  seul  qui  soit  assez  vaste  pour  que  les 
multiples  activités  intellectuelles  et  manuelles,  entre 
lesquelles  les  hommes  se  partagent,  puissent  se  solida- 
riser. L'étude  des  fonctions  sociales  se  fait  comme  dans 
le  vide,  aussitôt  qu'elle  s'abstrait  de  cette  réalité  prépon- 
dérante de  l'unité  collective  fondamentale.  Toute  théorie 
qui  passe  outre  à  cette  réalité,  ou  bien  considère  l'huma- 
nité en  soi,  ou  bien  suppose  que  la  vie  de  chacun  est 
indépendante  de  toute  autre  vie  ;  ou  bien  elle  sépare 
l'humanité  d'avec  les  hommes,  ou  bien  l'homme  d'avec 
l'humanité.  Dans  l'histoire  naturelle  des  sociétés,  les 
nations  sont  les  organismes  vivants.  Aussi  bien  l'unique 
objet  de  nos  préoccupations  communes  est  le  relève- 
ment de  notre  pays. 

C'est  aux  bons  ouvriers  de  la  pensée  qu'il  appartient 
de  porter  dans  toutes  les  consciences  cette  forte  lumière. 
L'idée  de  l'intérêt  collectif  attire  la  volonté  comme  un 
aimant  et  l'oriente. 

IV.  —  l'égalité  morale  des  travailleurs 

Mais  il  n'est  d'intérêts  véritablement  communs  qu'en- 
tre égaux.  Dans  la  morale  et  dans  le  droit,  la  liberté  et 
l'égalité  ne  font  qu'un.  Une  nation  naît  au  moment 
où  elles  s'imposent.  C'en  est  le  principe  essentiel. 

Avant  tout,  nous  devons  accepter  le  principe  démo- 
cratique de  la  liberté  et  de  l'égalité.  Là-dessus,  nous 
pouvons  construire.  Tant  que  nous  le  discuterons,  nous 
ne  pourrons  nous  accorder  sur  le  point  suivant  :  c'est 
que  l'organisation  sociale  doit  être  établie  en  considé- 
ration du  groupe  et  non   pas   des   personnes.  Point 
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fondamental  !  Dès  lors  que  les  personnes  sont  égales  en 
droit,  elles  ont  des  devoirs  égaux.  Tous  doivent  servir. 

Le  mérite  même  ne  justifie  aucun  privilège.  Les  qua- 
lités personnelles  de  chacun  sont  au  profit  du  groupe. 
Elles  ne  légitiment  aucune  dignité  particulière. 

Aussi  les  travailleurs  intellectuels  ne  peuvent-ils  pré- 
tendre à  plus  de  considération  que  les  ouvriers.  Ils  sont 
enfermés  dans  le  même  cadre.  Ils  n'y  occupent  pas  des 
degrés  différents.  La  hiérarchie,  mot  où  se  conserve  le 
vieil  esprit  de  l'ordre  sacré,  ne  peut  caractériser  l'ordre 
rationnel. 

Dans  cette  conception,  l'organisation  du  travail  intel- 
lectuel est  une  partie  de  l'organisation  générale  du 
travail.  II  n'en  saurait  être  autrement.  Les  mouvements 
d'une  société  ne  peuvent  avoir  qu'un  seul  rythme.  La 
pensée  qui  les  gouverne  doit  être  aussi  consciente 
d'elle-même  qu'il  est  possible.  C'est  pour  que  cette 
pensée  atteigne  à  la  plus  grande  clarté  et  se  puisse 
réaliser  en  action,  que  nous  voulons  donner  à  l'ensemble 
qu'elle  doit  régir  la  plus  parfaite  unité.  Unité  surtout 
morale  !  Quelle  que  soit  la  partie  de  la  tâche  que  chacun 
accomplit,  le  sentiment  dominant  qui  le  meut  ne  peut 
être  un  sentiment  particulier.  L'orgueil  intellectuel  doit 
fléchir.  11  est  une  marque  d'infériorité.  L'homme  qui 
croit  penser  doit  s  avoir  que  l'ouvrier  manuel  et  lui  pour- 
suivent le  même  but,  et  que  les  conditions  de  leurs 
travaux  ne  sont  pas  si  différentes.  Leurs  occupations  sont 
par  bien  des  côtés  également  modestes.  L'expérience 
scientifique  exige  le  labeur  des  mains.  Les  recherches 
d'érudition  demandent  l'application  du  scribe.  Le  résidu 
qui  demeure  au  creuset  de  la  science  est  toujours  faible. 
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Le  temps  n'est  plus  d'ailleurs  où  le  penseur,  sans  sortir 
de  chez  lui,  élaborait  les  formules  où  la  raison  puisait 
un  universel  sommeil.  La  science  n'est  plus  que  l'image 
réduite  de  la  vie.  Il  est  temps  qu'elle  serve  à  l'homme. 

V.   —  PRINCIPE   DE   l'autorité 

Egalité  rigoureuse  des  travailleurs  :  tel  est  le  principe 
qui  seul  justifie  l'autorité,  dispose  l'esprit  à  se  soumet- 
tre, rend  l'organisation  possible  et  permet  l'exacte  divi- 
sion de  la  tâche  sociale.  Renonçons  à  nous  diriger,  si 
nous  persévérons  à  nier  l'égalité. 

La  soumission  de  l'homme  à  l'homme  est  esclavage. 
La  soumission  de  l'esprit  au  fait  est  la  condition  première 
de  la  liberté.  L'autorité,  dès  que  nous  la  sentons  utile, 
cesse  de  nous  paraître  tyrannique.  Son  utilité  est  liée  à 
sa  compétence. 

A  l'égalité  absolue  en  droit  s'oppose  en  fait  l'inégalité 
du  savoir.  Notre  liberté  a  pour  vraie  mesure  notre 
connaissance.  Nous  ne  sommes  indépendants  que  par 
l'esprit.  Celui  qui  acquiert  la  plus  vaste  science  et  de 
l'organisation  naturelle  des  choses  et  de  l'organisation 
rationnelle  des  sociétés  atteint  le  degré  supérieur  de  la 
liberté.  Car  les  hommes  tendent  toujours  à  s'organiser 
suivant  les  conceptions  les  plus  parfaites  engendrées 
par  l'esprit.  Nous  envisageons  constamment  une  certaine 
forme  d'organisation,  plus  savante  que  celles  d'aujour- 
d'hui, dont  l'expérience  et  la  réflexion  ont  suscité  l'idée. 

Les  hommes  les  plus  intelligents  et  les  plus  expéri- 
mentés ont  le  plus  de  titres  à  commander.  A  vrai  dire, 
leur  domination  n'a  pas  un  caractère  absolu,  car  la 
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science  vaut  peu.  Nous  ne  différons  dans  l'ignorance  que 
par  des  degrés.  Tout  le  prix  d'une  moindre  ignorance, 
c'est  de  limiter  l'incertitude  de  notre  conduite. 

Cela  doit  contribuer  à  faire  sentir  aux  hommes  leur 
étroite  communauté  et  en  brisant  l'orgueil  de  ce  qui  se 
croit  supérieur,  à  faire  accepter  l'ordre  nécessaire  parce 
qui  est  réputé  inférieur.  L'individu  ne  peut  continuer  à 
vivre  dans  l'illusion  qu'il  se  suffit.  L'énergie  personnelle 
a  de  moins  en  moins  d'espace  pour  se  déployer  hors  du 
cadre  social.  La  plus  forte  énergie  est  celle  qui  emporte 
à  sa  suite  le  plus  de  forces  collectives  qu'elle-même  sai^ 
ordonner.  La  liberté  de  chacun  est  au  prix  de  l'effort 
qu'il  fait  au  service  de  tous.  La  hiérarchie  sociale  d'au- 
jourd'hui n'admet  d'autres  échelons  que  ceux  de  la 
connaissance  exacte  et  disciplinée  dont  le  nom  propre 
est  la  raison. 

\ 

VI.   —  COMPÉTENCE  ET   SPÉCIALISATION 

En  pratique,  elle  s'appelle  compétence. 

Tout  métier  exige  une  éducation  particulière.  Le  plus 
difficile  n'est  pas  de  préparer  les  masses  à  l'organisation, 
mais  c'est  d'élever  des  chefs. 

Nul  ne  réussit  du  premier  coup  à  penser  juste,  ni  à 
bien  commander.  L'instinct  n'y  suffit  pas.  11  faut  une 
règle.  Quand  celle-ci  fait  défaut,  tous  les  mouvements  se 
confondent.  Cette  règle  aurait  besoin  d'être  définie,  si 
j'ose  dire,  scientifiquement.  Chacun  en  son  particulier 
n'est  pas  de  taille  ni  à  la  concevoir  pour  lui-même,  ni  à 
la  faire  accepter  aux  autres. 

Quand  les  hommes  de  pensée  seront  enfin  organisés, 
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qu'ils  auront  cessé  d'être  les  agents  de  l'anarchie,  il  ne 
sera  pas  très  malaisé  d'augmenter  dans  le  reste  de  l'hu- 
manité la  tendance  naturelle  qui  la  porte  à  accepter  les 
formes  qu'on  lui  donne  ;  les  sentiments  qui  l'animent 
importentinfinimentplusquelesdispositions  extérieures. 

Le  pouvoir  de  l'intelligence  sera  partout  accepté  sans 
résistance  quand  elle  aura  renoncé  à  être  une  force  indé- 
pendante. Son  rôle  dans  la  vie  sociale  apparaîtra.  C'est 
une  question  que  de  savoir  quelle  part  lui  revient  dans 
le  gouvernement  des  faits.  Que  cette  part  soit  étendue 
ou  restreinte,  les  modes  de  ce  gouvernement  veulent 
être  déterminés.  Dès  lors  qu'on  admet  la  nécessité  d'une 
direction,  celle-ci  doit  être  organisée.  A  moins  de  pré- 
tendre qu'il  appartient  aux  sots  de  nous  conduire,  il  est 
nécessaire  de  faire  place  à  l'esprit. 

Ne  tenir  aucun  compte  de  la  nature  de  l'intelligence 
serait  folie.  Aucun  homme  n'a  la  tête  assez  forte  pour 
se  prêter  aux  activités  diverses  qui  le  sollicitent.  L'œuvre 
intellectuelle  est  toujours  le  fruit  d'une  coopération  plus 
ou  moins  consciente.  Cette  œuvre  capitale,  devant  la- 
quelle l'individu  reste  impuissant,  l'œuvre  d'assurer  la 
vie  d'un  pays,  il  faut  qu'elle  s'accomplisse  en  définitive. 

Nous  n'avons  pour  cela  qu'un  seul  moyen,  c'est  de 
spécialiser  les  fonctions  dirigeantes.  Le  préjugé  qui  s'y 
oppose  est  malheureusement  tenace. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  l'esprit,  en  se  spéciali- 
sant, se  stérilise.  Entendons-nous  bien.  Il  est  à  souhaiter 
que  la  culture  intellectuelle  soit  générale,  la  fonction 
spéciale.  L'homme  doit  s'élever,  lorsqu'il  pense,  à  l'intel- 
ligence du  tout  ;  il  doit  rester,  lorsqu'il  agit,  dans  le 
champ  restreint  où  son  travail  s'élabore.  L'effort  de  l'es- 
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prit  qui  le  guide  dans  l'action  est  une  part  de  cette 
action  ;  il  est  nécessaire  qu'il  y  soit  limité. 

Son  rendement  s'accroît  par  là  indéfiniment,  beaucoup 
plus  sans  doute  que  ne  peut  croître  la  productivité  ma- 
nuelle. Une  part  de  l'activité  cérébrale  tombe  peu  à  peu 
dans  l'inconscient,  est  abandonnée  au  pur  machinisme. 
C'est  le  moyen  du  progrès  intellectuel.  Un  mouvement 
familier  n'arrête  plus.  Les  accroissements  de  l'intelli- 
gence sont  pour  l'humanité  l'essentielle  richesse.  S'il  est 
vrai  qu'elle  ne  se  soit  jamais  enrichie  que  par  le  loisir,  fai- 
sons en  sorte  que  notre  besogne  sociale  nous  coûte  peu  de 
peine.  Ne  nous  livrons  qu'à  une  tâche  unique,  puisque 
nous  n'en  pouvons  entreprendre  plusieurs  à  la  fois. 

La  faculté  d'attention  est  plus  limitée  que  la  faculté  de 
compréhension.  L'économie  qui  résulte  pour  chacun  du 
travail  bien  fait  par  tous,  lui  offre  l'inappréciable  chance 
d'en  tirer  lui-même  profit.  Les  hommes  ne  veulent  plus 
être  attelés  sans  cesse  à  la  même  besogne.  La  limitation 
des  heures  de  travail  n'aboutit  à  rien  de  moins  qu'à  nous 
faire  jouir  du  fruit  de  ce  travail  accompli. 

Dans  l'ordre  intellectuel,  une  bonne  division  des  tâches 
permettrait  d'élaborer,  de  résumer,  de  synthétiser  les 
connaissances,  dételle  sorte  que  quelqu'un  d'entre  nous 
ayant  acquis  grâce  à  son  propre  labeur,  ce  que  j'appel- 
lerais volontiers  l'expérience  de  la  science,  habile  à  com- 
prendre, s'initiât  sans  peine  à  la  pensée  en  train  de  naître^ 
de  laquelle  dépend  le  mouvement  qui  tous  à  la  fois  nous 
entraîne. 

Ceux  qui  commandent  sauraient  ainsi  ce  qu'ils  doivent 
savoir.  Ils  auraient  le  temps  d'organiser.  Ils  approfondi- 
raient la  notion  même  du  commandement. 
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VII.   —  DIVISION   DES   FONCTIONS 

La  direction  d'une  communauté  petite  ou  grande, 
nation  ou  société  commerciale,  n'est  pas  un  fait  simple. 
Elle  nécessite  à  la  fois  l'exercice  de  la  pensée  fondée  sur 
la  connaissance  des  choses  et  celui  de  la  volonté  qui 
s'applique  à  l'organisation  des  hommes.  Concevoir, 
ordonner  et  exécuter  sont  trois  actes  différents  de 
l'esprit,  que  d'ordinaire  nous  confondons.  Si  nous 
sommes  à  ce  point  incapables  d'agir,  c'est  que  cette 
distinction  n'a  jamais  été  faite.  Les  cadres  intellectuels 
nous  manquent;  elle  nous  eût  servi  de  plan  pour  les 
établir.  Nous  avons  des  penseurs  qui  ne  nous  servent  de 
rien,  nous  avons  peu  d'organisateurs  et  ne  les  employons 
pas,  enfin  nous  sommes  encombrés  d'une  masse  d'irré- 
guliers  qui  bien  commandés  rendraient  des  services,  qui 
ne  l'étant  pas  nous  chargent  du  fardeau  de  leurs  incapa- 
cités. Pour  que  le  travail  d'esprit  nécessaire  au  fonction- 
nement de  l'organisme  social  fût  assuré,  il  faudrait  que 
chacun  fût  placé  de  telle  manière  qu'il  pût  servir,  que 
les  médiocres  fussent  commis  à  transmettre  les  ordres 
et  à  les  exécuter,  les  volontés  supérieures  à  ordonner,  les 
esprits  les  plus  distingués  à  ouvrir  la  voie. 

Penser,  c'est  tirer  de  l'observation  de  la  vie  tout  son 
enseignement.  Cet  enseignement  est  devenu  d'un  secours 
indispensable  à  celui  qui  gouverne  ou  qui  négocie. 
L'homme  d'affaires  n'est  pas  plus  excusable,  s'il  ignore 
l'état  économique  du  monde  et  la  place  qui  appartient  à 
son  pays,  que  l'homme  d'Etat  s'il  méconnaît  jusqu'aux 
plus  profondes  causes  des  mouvements  sociaux  et  poli- 
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tiques.  Les  étudier  est  le  seul  moyen  de  les  prévoir, 
autrement  dit  de  gouverner.  Ce  n'est  pas  gouverner  que 
de  donner  successivement  satisfaction  aux  plus  criants 
appétits. 

Nous  avons  besoin  de  philosophes  qui  ne  soient  pas 
des  théoriciens,  mais  qui  parfaitement  instruits  des  réa- 
lités de  la  vie,  respirant  le  même  air  que  nous,  sachent 
formuler  ces  aspirations  vagues  dont  la  foule  ne  devient 
consciente  qu'à  de  rares  moments.  La  philosophie  dort 
dans  les  livres;  elle  veille  dans  la  tête  de  quelques 
hommes  d'esprit  qui  cherchent  leur  plaisir  dans  l'acte 
de  penser  plus  encore  que  dans  le  fait  de  sentir.  N'étant 
pas  arrêtés  par  la  vue  du  monde  que  le  gros  de  l'huma- 
nité a  acquise  au  temps  où  ils  vivent,  ils  reculent  sans 
cesse  l'horizon  des  terres  où  elle  se  meut,  et  tirent  d'elle 
les  idées  qui  croissent  dans  l'épaisseur  de  sa  conscience 
et  l'agitent  sourdement. 

Nous  avons  besoin  surtout  d'organisateurs.  Savoir 
penser  et  savoir  commander  ne  sont  pas  une  seule  et 
même  chose.  Ou  plutôt  la  pensée  de  celui  qui  com- 
mande étant  dirigée  sur  un  objet  déterminé  qui  est 
l'homme,  doit  prendre  un  pli  spécial.  Le  rôle  du  penseur 
qui  dégage  par  la  spéculation  la  leçon  d'ensemble  des 
choses,  ne  peut  se  confondre  avec  celui  du  chef  qui  agit  et 
fait  agir.  Tous  deux  sans  doute  organisent,  ils  obéissent  à 
la  même  logique,  mais  le  premier  construit  dans  son  esprit 
suivant  un  concept  en  partie  théorique,  le  second  taille 
dans  le  vif  de  la  société,  la  constitue  pratiquement. 

Celui-ci  a  pour  mission  d'ordonner  les  hommes  entre 
eux  en  vue  de  la  tâche  d'ensemble  à  remplir.  Il  est  indis- 
pensable d'abord  qu'il  connaisse  à  fond  la  matière  sur 
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laquelle  il  travaille.  11  faut  qu'il  ait  les  sens  éveillés  et 
attentifs  aux  caprices  de  la  volonté  humaine  et  qu'il  sache 
utiliser  les  énergies.  Rien  de  plus  étrange  que  l'incapa- 
cité psychologique  de  beaucoup  de  prétendus  chefs. 

L'intelligence  créatrice  n'est  pas  moins  nécessaire  à 
ceux  qui  dirigent  qu'à  ceux  qui  parlent.  Organiser,  c'est 
découvrir  et  créer.  Les  relations  justes  entre  les  per- 
sonnes ne  sont  pas  plus  apparentes  que  les  rapports 
exacts  ou  supposés  entre  les  choses.  Elles  sont  à  coup 
sûr  plus  mobiles.  Elles  doivent  être  constamment  main- 
tenues. Les  hommes  abandonnés  à  eux-mêmes  retom- 
bent naturellement  au  degré  d'organisation  le  plus  bas. 
II  faut  aux  chefs  une  réflexion  toujours  active,  le  don  de 
synthèse  et  l'autorité. 

Un  tel  rôle  exige  une  énergie  peu  commune.  Susciter 
l'activité  parmi  la  moyenne  des  travailleurs,  c'est-à-dire 
accroître  cette  activité  lente  et  quasi  élémentaire  qui 
suffit  à  leur  assurer  l'existence,  n'est  point  une  tâche, 
aisée.  Cette  énergie  est  pourtant  indispensable.  A  l'heure 
présente  nous  reconnaissons  tous  la  nécessité  011  nous 
nous  trouvons  de  rendre  la  plus  grande  somme  de  tra- 
vail utile. 

Nous  disposer  à  la  fournir  ne  servira  de  rien  sans  l'in- 
tervention, à  tous  les  degrés  du  labeur  humain,  de  cette 
espèce  d'hommes  qui  savent  ordonner.  C'est  à  eux  que 
revient  la  fonction  propre  du  gouvernement,  non  plus 
comprise  comme  l'exploitation  de  l'Etat  par  une  oligar- 
chie, mais  comme  le  secours  constamment  donné  à  la 
main  qui  agit  par  la  pensée  qui  dirige  l'effort.  L'emploi 
du  chef,  c'est  de  donner  à  l'individu  le  sentiment  de 
l'énergie'  possédée  par  le  groupe,  de  lui  communiquer 
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sa  force  et  dé  maintenir  ainsi  la  communauté  entière  en 
état  d'activité  cohérente  et  féconde.  L'ordre  public  est 
cela  ou  il  n'est  rien.  A-t-il  jamais  été  cela?  L'ordre  privé 
suit  la  même  loi.  Observation  et  conception,  organisa- 
tion et  commandement,  exécution,  tels  sont  les  trois 
éléments  de  la  pensée  collective,  qui  a  pour  fonction 
d'assurer  la  direction  sociale.  Nous  désignons  ici  par 
l'expression  :  travail  intellectuel,  l'œuvre^ entière  de  cette 
pensée,  depuis  l'explication  du  savant  jusqu'à  l'acte  qui 
sert  à  transmettre  au  dernier  degré  de  l'échelle  l'ordre  du 
chef.  C'est  en  lui  donnant  ce  sens  très  étendu  que  nous 
le  distinguons  du  travail  manuel. 

VIII.   —  l'association   INTELLECTUELLE. 

Nous  avons  essayé  de  marquer  la  place  de  l'intelli- 
gence dans  l'ordre  social.  Nous  avons  considéré  le  groupe 
humain  comme  un  tout,  dont  les  parties  sont  solidaires, 
également  servantes  de  l'ensemble,  également  utiles  à 
son  mouvement  harmonique.  Nous  avons  montré  que 
l'orgianisation  du  travail  intellectuel  n'était  qu'une  partie 
de  l'organisation  générale  du  travail.  Nous  lui  avons 
assigné  pour  principe  la  collaboration.  Il  reste  à  étudier 
les  modes  de  la  collaboration  elle-même. 

A  supposer  que  les  dififérentes  fonctions  sociales 
soient  assez  nettement  distinguées,  comment  les  indi- 
vidus réussiront-ils  à  s'agréger  dételle  sorte  que  chacune 
d'elles  s'accomplisse  et  qu'elles  s'accordent  ensemble? 
Quand  nous  employons  la  formule  :  organisation  du 
travail  intellectuel,  strictement  c'est  de  cette  question 
qu'il  s'agit. 
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Jusqu'à  présent  la  collaboration  n'a  été  cherchée  que 
dans  le  domaine  des  sciences.  Il  existe  une  méthode  du 
travail  scientifique  dont  les  véritables  savants  font  usage, 
et  qui  s'étudie  à  part  sous  le  nom  de  méthodologie. 
Mais  la  pratique  de  cette  méthode  ne  nécessitant  pas 
absolument  le  concours  des  intelligences,  celui-ci  se  réa- 
lise rarement. 

L'homme  d'étude  peut  travailler  seul,  souvent  il  est 
contraint  de  rester  isolé.  Si  le  savant  français  montre 
peu  de  goût  pour  les  ouvrages  d'ensemble,  il  le  doit 
moins  à  une  tendance  naturelle  qu'à  une  dure  nécessité. 
N'est-ce  pas  la  difficulté  de  trouver  des  aides  qui  le  fait 
s'accoutumer  à  s'aider  lui-même  ? 

11  se  peut  que  des  Français  réussissent  parfois  à  accom- 
plir d'accord  une  seule  tâche  après  l'avoir  divisée  entre 
eux.  Mais  les  règles  de  l'association  intellectuelle  ne  sont 
pas  encore  connues. 

Ce  n'est  pas  à  de  telles  règles  qu'ont  recours  les 
membres  des  sociétés  savantes.  11  ne  faudrait  pas  croire 
qu'il  s'agit  pour  eux  d'une  entreprise  véritablement  col- 
lective. 11  n'y  a  pas  là  coopération  proprement  dite,  mais 
juxtaposition  de  travaux  accomplis  individuellement  sur 
des  sujets  de  même  ordre.  11  n'est  nullement  assuré  que 
pour  les  exécuter  leurs  auteurs  se  soient  soumis  à  une 
même  discipline,  aient  fait  usage  d'une  méthode  com- 
mune. Pour  qu'il  puisse  être  question  d'une  véritable 
unité  dans  le  travail,  il  faudrait  qu'une  sorte  d'harmonie 
s'établisse  entre  les  esprits  et  rythme  leurs  mouvements 
divers. 

Nous  proposons  donc  que  les  règles  de  l'association 
intellectuelle  soient  étudiées.  Les  principes  sur  lesquels 
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elle  se  peut  fonder  sont  d'une  nature  purement  psycho- 
logique. Seule  l'observation  permettra  de  les  découvrir. 

Aussi  ne  saurait-il  être  ici  question  de  les  établir,  ni 
même  de  les  esquisser.  La  tentative  qui  en  serait  faite 
n'aurait  aucune  valeur.  Une  semblable  étude  appelle  le 
secours  des  données  que  fournit  la  science  sociologique 
dont  aussitôt  ébauchée,  elle  constituera  elle-même  une 
branche. 

L'analyse  de  la  collaboration  implique  en  effet  colla- 
boration. L'important  est  de  déterminer  un  certain 
nombre  d'hommes  à  lier  leur  travail  de  telle  sorte  que 
l'expérimentation  devienne  possible.  11  faut  qu'ils  réus- 
sissent à  démontrer  comment  l'œuvre  naît  de  leurs 
communes  pensées.  Le  phénomène  est  de  tous  les 
jours.  Pour  en  connaître  la  loi,  il  est  nécessaire  qu'on 
l'isole. 

A  défaut  de  quoi,  on  continuera  de  le  confondre  au 
milieu  des  circonstances  accessoires.  On  persévérera  à 
n'étudier  les  rapports  sociaux  que  dans  leur  forme  exté- 
rieure, sans  observer  qu'elle  est  une  simple  conséquence. 
La  science  juridique  ne  peut  faire  mieux  que  de  décrire 
cette  forme  ;  elle  ne  l'explique  pas. 

Notre  but  est  de  connaître  les  causes,  afin  d'agir  sur 
les  faits.  Nous  cherchons  à  atteindre  la  vie  sociale  dans 
son  essence  profonde,  pour  en  améliorer  autant  que 
possible  les  dispositions  intimes.  Quand  nous  prévoyons 
qu'une  saine  organisation  du  travail  des  esprits  multi- 
pliera leur  fécondité,  nous  exprimons  une  idée  qui  n'est 
plus  tout  à  fait  une  hypothèse. 

Une  analogie  s'offre  pour  nous  guider  dans  nos  pre- 
miers pas.  Il  semble  que  la  réglementation  du  travail 
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manuel  et  celle  du  travail  intellectuel  rentrent  à  la  fois 
dans  le  cadre  que  nous  avons  tracé.  La  première  n'est 
elle-même  que  depuis  peu  d'années  l'objet  d'investiga- 
tions méthodiques.  Il  fallait  de  vastes  entreprises  indus- 
trielles pour  qu'on  songeât  à  tirer  de  l'expérience  de 
l'effort  des  règles  précises  et  à  donner  à  des  groupes  de 
travailleurs  une  constitution  définie.  Les  ouvriers  de  la 
pensée  eux  aussi  tendent  à  s'associer  aujourd'hui.  La 
question  est  de  savoir  si  leurs  groupements  serviront  à 
diminuer  la  capacité  individuelle  de  l'intelligence  ou  à 
l'augmenter,  s'ils  seront  des  parlements  ou  des  ateliers. 
Efforçons-nous  d'en  faire  des  ateliers,  duand  on  aura 
commencé  d'y  produire  en  commun,  les  conditions 
nécessaires  du  travail  coopératif  seront  réalisées.  L'étude 
attentive  en  assurera  le  progrès. 


Nous  ne  pousserons  pas  la  question  plus  loin.  Si 
quelqu'un  s'étonnait  de  ne  rencontrer  dans  ces  pages 
qu'un  enchaînement  de  principes  généraux  et  pas  une 
recette  à  employer  tout  à  l'heure,  nous  croyons  pouvoir 
lui  répondre  que  la  mieux  étudiée  de  ces  recettes  ne  vaut 
rien  dans  la  pratique.  Il  nous  suffit  d'avoir  posé  la  ques- 
tion dans  ses  propres  termes,  qui  sont  relatifs  aux 
hommes.  L'important  est  de  déterminer  les  dispositions 
d'esprit  qui  les  amènent  à  s'entendre.  Le  reste  est  affaire 
d'observation.  II  faut  modeler  les  institutions  sur  ce  qui 
vit,  organiser  ce  qui  est.  C'est  un  problème  qui  se  renou- 
velle à  chaque  instant. 

ADOLPHE   DELEMER 
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Dragons  et  municipaux,  et  leurs  bêtes  au  col  penché, 
à  la  porte  de  l'Académie  de  peinture. 

Ce  n'est  pas  encore  la  guerre  civile.  Mais  —  depuis 
combien  de  mois?  —  l'œil  du  cheval  de  troupe  est  sur 
nous. 

L'œil  humide  et  dur,  et  tendre,  qui  a  l'éclat  d'une 
pierre  noire  sacrée,  instrument  d'un  culte  perdu.  L'œil 
stupide,  si  doux,  presque  au  sommet  de  la  tête  brun- 
roux,  longue,  en  forme  de  violon.  Le  soir,  à  l'écurie, 
tam-tam  des  sabots  sur  les  bat-flancs  ;  les  membres 
lourds  broyant  la  paille  ;  une  chaîne  qui  claque  sur  la 
pierre  et,  au-dessus,  à  la  chambrée,  le  violon  désaccordé 
de  l'engagé  volontaire  sentimental. 

Par  une  brusque  ondulation  des  flancs,  le  cheval  bat 
les  mouches  avec  le  fourreau  du  bancal  qui  pend  à 
gauche. 

Ce  cavalier,  démonté,  doré,  les  mains  aux  poches, 
relevant  les  basques  à  retroussis  cramoisi  de  son  habit 
presque  de  garde  française,  admire  les  belles  attitudes 
du  mannequin  d'acajou  à  la  vitrine  du  marchand  de 
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couleurs.  C'est  le  cheval  que  voudrait  interroger  l'enfant 
de  la  Troisième  République,  le  bon  écolier  en  sarrau 
noir  épingle  de  la  croix  de  fer  blanc,  culotté  du  velours 
retaillé  dans  un  vêtement  plus  ample  et  qui  distille  la 
forte  odeur  des  peines  et  plaisirs  du  père,  le  cocher- 
livreur  qui  transpire  en  ahannant  sous  les  colis  du  che- 
min de  fer  et  qui  répand  le  trop-plein  du  canon  de  rouge 
quand  il  trinque,  sa  corvée  terminée. 

L'écolier  connaît  par  cœur  les  mille  et  une  nuits  occi- 
dentales, inscrites  en  son  Précis  d'histoire  de  France, 
l'un  des  sommets  du  merveilleux  vulgaire,  après  la 
poésie  secrète  et  si  exacte  du  Système  Métrique,  abstraite 
symphonie  des  poids,  des  volumes  et  des  espaces. 

Il  sait  que  les  guerres  civiles  déchirent  et  que  les 
guerres  de  religion  désolent.  Aucun  professeur  d'histoire 
ne  s'exprime  autrement,  parce  que  ces  maîtres  sont  les 
prêtres  bons  gardiens  des  mots  gros  de  magie.  Or,  la 
religion  s'en  va,  tout  le  monde  le  dit.  Alors,  en  deçà 
des  frontières,  plus  de  guerre  ?  C'est  le  progrès  !  Reste 
la  guerre  civile.  Pourtant,  les  journaux  socialistes  im- 
priment que  ce  ne  sera  pas  encore  pour  cette  fois-ci. 
Pourtant,  la  Garde  Républicaine  et  les  dragons  joufflus, 
au  triste  écusson  noir  et  blanc,  campent  toujours  dans 
les  rues  mal  pavées,  en  étoile  autour  du  carrefour 
orgueilleux  de  son  candélabre  d'un  luxe  inouï.  Tout  ce 
qu'on  ne  dit  pas,  tout  ce  qu'on  sait  mal  est  inscrit 
dans  l'œil  du  cheval,  rond,  convexe  et  noir,  tout  à  fait 
pareil  au  miroir  noir  des  paysagistes  de  i83o. 

Le  coq  noir  du  charbonnier,  à  la  crête  inclinée  comme 
une  casquette,  faisant  le  tour  d'un  stère  de  bûches,  se 
promène  dans  l'œil  du  cheval. 
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Ce  matin,  tous  les  articles  des  journaux  sont  des 
décrets,  ordonnances,  mandements,  ukazes  et  pri- 
kazes. 

Défense  est  faite  aux  médecins  de  donner  aux  mala- 
dies leur  nom  vulgaire.  A  quoi  bon  ?  C'est  plus  pathé- 
tique ainsi  et  puis  il  faut  «  tout  de  même  »  une  religion 
pour  le  peuple.  Au  surplus,  ces  messieurs  des  bureaux 
ne  sont  pas  en  peine  de  vulgarité  et  si  l'on  a  besoin, 
impérieusement,  d'un  nom  pour  apaiser  le  malade  dont 
occuper  l'impatience,  selon  l'art  national  de  contenter 
les  autres  citoyens  avec  une  carte  d'électeur  ou  un  fasci- 
cule de  mobilisation,  —  s'il  faut  un  nom,  on  en  fournira 
un  vulgaire  à  souhait. 

Grippe  espagnole.  Feria  de  la  Malaria  ! 

Les  caricaturistes  n'ont  pas  attendu  ce  siècle  pour 
affubler  dame  Peste  d'un  jupon  court  à  grelots  agressifs. 

Quand  la  tireuse  de  cartes  du  32  est  morte,  «n  trois 
jours,  de  la  grippe  espagnole,  l'absoute  fut  donnée  par 
un  prêtre  tondu  qui  avait  passé  son  surplis  par  dessus 
son  uniforme  bleu  horizon.  Une  de  ses  jambières  se 
déroulait  en  serpentin  sur  les  marches  de  l'autel.  Au 
front,  dans  la  tranchée  de  Calonne,  c'est  un  bidon  tru- 
qué (on  tire  dedans  une  cartouche)  qui  lui  servait  de 
burette. 

Le  cheval  de  troupe,  mal  nourri  depuis  quelques  mois, 
boit  l'eau  empoisonnée  du  faubourg  et  le  soleil  allonge 
l'ombre  du  sabre  sur  les  pavés. 

Dans  la  vitrine  du  relieur,  une  collection  de  guerre  du 
Miroir.  Dix  volumes  de  plus  que  l'Histoire  de  la  Guerre 
de  1 870-1871  !  C'est  beaucoup.  Cependant  ça  n'emplit 
pas  toute  la  vitrine. 
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—  Loin  de  là  !  dit  la  commère. 

Il  reste  assez  de  place  pour  les  romans  mondains,  les 
féeries  policières,  les  traités  de  jiu-jitsu,  l'histoire  natu- 
relle, l'abrégé  du  Capital  et  le  Bulletin  de  la  Compagnie, 
11  est  vrai  que  nous  réduisons  tout  aux  images. 

Pas  une  ligne  de  texte  ! 

On  n'a  pas  encore  entendu  un  de  ces  économistes, 
qu'au  Café  blanc  on  nomme  le  Colonel,  soupirer  : 

—  Ce  qu'il  faudrait,  c'est  une  bonne  guerre  de  reli- 
gion. 

Un  comité  s'est  formé  pour  le  rétablissement  des  ap- 
pareils à  sous.  Le  Trésorier  a  été  reçu  par  le  Président 
du  Conseil. 

Sa  vareuse  sonnante  de  médailles,  truquée  en  veston 
de  bains  de  mer,  cravate  écossaise,  une  rose  fanée  au 
képi,  un  poilu  de  la  coloniale  cherche  à  vendre  un  petit 
fox.  L'adjudant  de  la  Garde  Républicaine  le  désire.  José- 
phine en  serait  contente  et  le  plaisir  la  rend  amoureuse, 
et  ce  serait  à  qui  saurait  le  mieux  le  gâter  aux  Célestins 
où  l'on  adore  les  bêtes.  Seulement,  suivra-t-il  le  trot  de 
l'escadron? 

Un  gréviste  a  connu  au  Tonkin  certain  cuistot  de  la 
Marine  qui  savait  préparer  le  chien.  Du  chevreau,  ni 
plus  ni  moins. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  dit  comme  ça,  votre  Populaire? 

—  Non  !  Sans  blague  ?  Les  cipaux  aussi  ?  Sacré 
juteux!.. 

Une  vieille  femme  aux  cheveux  semblables  à  de  la 
cendre,  un  tablier  propre  sur  son  jupon  sale,  affamée, 
ou  soûle,  eu  morte,  étendue  au  frais  sur  les  marches  de 
granit,  garde  l'entrée  du  Métro,  close  depuis  la  grève. 
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—  Des  œillets  !  des  roses  !  du  mimosa  ! 

Ah  !  pensez-vous  !  On  la  claquerait  à  s'en  fatiguer  que 
ça  ne  la  déciderait  pas  à  crier  sa  marchandise. 

C'est  la  flemme  qu'elle  a. 

Toutes  les  flemmes. 

Et  d'abord,  la  flemme  de  relever  ses  bas  troués  retom- 
bés en  rouleaux  sur  ses  souliers  de  garçon. 

Lavée,  brossée,  toute  nue  ou  enveloppée  dans  la  che- 
mise neuve  à  carreaux  bleus  et  blancs  que  l'amant  de 
sa  sœur,  le  beau  mutilé,  a  rapportée  —  en  douce  —  du 
régiment,  qu'elle  dormirait  bien  au  creux  du  panier  de 
roses  dont  elle  doit  charger  ses  bras  étroits  ! 

Quelle  flemme  ! 

Fourrer  ses  roses  brillantes  des  diamants  du  ruisseau 
sous  le  nez  des  dîneurs  de  la  terrasse,  ça  économise  les 
paroles  et  c'est  tellement  plus  éloquent. 

Elle  en  connaît  une  qui,  fille  de  gueux,  crânait  dans 
un  joli  costume  marin  ;  elle  portait  aussi  du  linge  fin  et 
des  chaussettes  de  soie.  On  a  emmené  en  prison  la  dame 
qui  l'habillait  si  bien.  Elle  a  dû  rendre  le  costume  ma- 
rin, le  linge  doux  à  la  peau  et  les  chaussettes  de  soie. 
L'Assistance  l'habille  de  laine  grise  et  on  lui  apprend  à 
laver  la  vaisselle. 

...  Oui,  c'est  elle  qui  a  chipé  le  porte-monnaie... 

...  Ah!  tu  retrouves  ta  langue!..  Te  lâcher?..  Tu  n'y 
penses  pas...  Pleure,  ça  ne  t'empêchera  pas  d'être  une 
voleuse...  Tu  as  peur?..  Tu  n'avais  pourtant  pas  peur 
pour  chiper  le  porte-monnaie... 

...  Non,  je  ne  te  ferai  pas  conduire  au  poste...  je  ne  te 
mènerai  pas  chez  le  commissaire...  tu  ne  vaux  même 
pas  ça... 
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...  Madame  est  trop  bonne...  et  puis  il  fait  trop  chaud... 
on  est  si  bien!.. 

...  Un  simple  bistro  mais  une  cave  parfaite  et  la  plus 
jolie  terrasse  de  Paris... 

...  Qu'est-ce  qu'on  va  te  faire  ?.. 

...  Demande  pardon...  hein,  qu'est-ce  qu'on  va  te  faire? 

Elle  ne  pleure  plus.  On  la  tient  à  peine  aux  poignets 
et  elle  ne  se  sauve  pas.  Dans  son  panier,  une  dame  choisit 
une  rose  ;  la  plus  belle. 

Elle  chipait  bien  nos  porte-monnaie  !.. 

Le  carrefour  tourne  comme  une  toupie.  L'électricité 
brille  en  plein  jour  au  globe  du  candélabre.  L'enfant 
livide  contemple,  les  yeux  brouillés,  un  à  un,  ces  dieux 
qui  dînent  à  la  carte,  qui  rient  très  fort  et  grondent  ainsi 
qu'ils  rient  et  qui  ont  sur  elle  ce  pouvoir  terrible  qu'elle 
pressent  sans  s'en  former  aucune  représentation. 

L'adjudant  est  remonté  en  selle  et  tourne  autour  du 
carrefour  qui  tourne,  qui  tourne,  emportant  les  tables 
parées,  et  le  panier  de  fleurs  et  la  petite  fille  prisonnière, 
qui  tourne  plus  vite  que  le  carrousel  des  cochons  à  la  fête. 

—  Fouillez-là  donc,  elle  en  a  plein  ses  poches...  c'est 
tout  vice  ces  gamines-là...  Je  ne  serais  que  ces  mes- 
sieurs dames...  Si  ces  dames  voulaient  passer  avec  elle 
dans  mon  arrière-boutique?.. 

Les  narines  d'une  blonde  agréable  frémissent  un  peu. 
Un  monsieur  féroce  et  timide  vide  son  verre  de  mous- 
seux pour  ne  regarder  personne  en  face. 

Une  brûlante  respiration  ;  l'haleine  de  feu  desjusticiers 
visités  par  le  crime  soulève  le  carrefour.  Le  carrefour  se 
soulève  comme  une  poitrine.  La  petite  sent  ses  jambes 
s'écrouler  avec  ses  bas. 
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Pars  !..  mais  pars  donc  !..  sauve- toi,  petite  brute,  puis- 
qu'ils t'ont  lâchée!..  Ne  crois  pas  à  leur  bonté...  Tu  n'y 
crois  pas,  n'est-ce  pas?..  Oui,  pensez-vous!.,  parbleu  !.. 
Ce  sont  des  lâches...  ils  n'osent  pas...  ils  n'ont  pas  su 
choisir...  ils  ont  eu  peur  de  décider...  ils  ont  eu  peur... 
et  ce  sont  des  personnes  aisées  et  très  convenables  qui 
ne  pouvaient  avoir  le  moindre  ennui  à  cause  de  toi...  ils 
ont  eu  peur  de  leur  désir...  ils  ont  eu  peur  de  leur  plai- 
sir... 

S'ils  n'avaient  pas  leurs  comptes-faits  des  crimes  et 
délits,  les  juges  aussi  auraient  peur. 

Là...  à  la  table  d'angle...  près  de  l'assiette  de  fruits... 
un  autre  porte-monnaie...  prends!.,  et  prends  garde... 
mais  prends  surtout...  fais  vite! 

Ils  n'ont  rien  vu. 

Toi,  quelque  jour,  si  l'on  te  couche  dans  du  linge 
propre,  au  creux  du  panier  de  roses,  peut-être  sauras-tu 
juger  sans  comptes-faits  les  délits  et  les  crimes.  Qui  sait 
si,  pour  que  tu  atteignes  à  tant  de  sagesse,  il  ne  faut 
pas  encore  que  tu  leur  voles  une  autre  bourse,  et  qu'ils 
te  voient,  et  qu'ils  te  prennent  et  que,  cette  fois  —  cela 
peut  dépendre  de  la  qualité  du  mousseux  —  ils  osent  ? 

La  criminalité  ne  décroît  pas.  Mais  à  présent,  pour 
aller  du  poste  au  dépôt,  la  voiture  cellulaire  automobile 
ne  met  pas  dix  minutes. 

—  C'était  une  boche,  oui  madame,  une  de  leurs  secré- 
taires. Une  blonde,  pas  du  tout  comme  les  boches  de 
caricature;  jolie  fille,  une  boche  quand  même.  Elle  ve- 
nait tous  les  jours  m'acheter  de  la  parfumerie,  des  épin- 
gles, des  bigoudis,  de  l'odeur,  des  bêtises,  quoi.  Un  jour 
que  Félix  était  en  permission,  il  lui  a  dit  :  «Tenez,  voilà 
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un  nécessaire  que  j'ai  payé  trois  marks  vingt-cinq  à 
Mayence.  Fabriqué  ici,  je  ne  pourrais  pas  vous  le  vendre 
à  moins  de  vingt-deux  francs.  Je  l'ai  acheté  il  y  a  un 
mois.  C'est  régulier,  et  bien  on  aurait  trouvé  ça  dans 
mon  paquetage,  avec  la  marque,  il  y  a  seulement  un  an, 
j'étais  bon  pour  le  Conseil. 

«  Elle  n'est  plus  jamais  revenue.  Je  ne  la  regrette  pas 
trop.  C'est  elle  qui  a  reçu  un  litre  sur  la  tête  le  jour 
qu'ils  sont  retournés  dans  leur  pays.  Félix  aussi  y  est 
retourné.  Il  n'est  que  sergent,  mais  ils  lui  disent  Mon- 
sieur le  lieutenant,  parce  qu'ils  ont  peur. 

—  Viens,  dit  au  gréviste  le  colonial  content  de  son 
marché,  viens,  on  va  boire  le  fox!.. 

Le  cheval  de  troupe  est  aveugle. 

C'est  la  charge. 

Les  naseaux  hauts,  les  jambes  de  devant  raidies  dans 
le  galop,  les  chevaux  sont  tirés  par  les  rails  du  tram, 
remorqués  par  le  tram  jaune  qui  fuit. 

Un  peintre  scrupuleux,  un  de  ceux  qui,  se  souvenant 
de  Delacroix,  savent  leur  tableau  par  cœur,  note  le  geste 
des  gardiens  de  la  paix  rejetant  par  dessus  leurs  épaules 
larges  le  pan  des  noires  pèlerines. 

La  petite  marchande  de  fleurs  n'a  pas  peur.  Les  sabres 
des  agents  et  ceux  des  cavaliers  la  tourmentent  moins 
que  les  doigts  longs  et  tièdes  de  cette  jeune  femme 
habile,  tantôt,  à  la  paralyser  avec  sa  main  légère  posée 
sur  son  poignet. 

Sans  lâcher  son  panier,  la  voici  glissant  entre  les  va- 
gues de  la  charge.  Le  boulevard  est  franchi  ;  le  carrefour 
dépassé.  Là,  dans  la  rue  aux  moiteurs  de  cave;  la  vitrine 
du  marchand  de  couleurs  a  été  défoncée.  La  voleuse  de 
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porte-monnaie  vole  le  mannequin  d'acajou  et  son  cœur 
bat  d'une  joie  effaçant  l'amertune  des  terreurs  subies. 
Les  porte-monnaie,  c'est  pour  sa  sœur  et  pour  l'amant 
de  sa  sœur,  dont  la  baguette  d'osier  (ce  vannier  ambu- 
lant sait  la  manier  en  maître)  l'effraye  bien  moins  que 
les  doigts  délicats  de  la  belle  dame.  Le  mannequin,  la 
mystérieuse  poupée  nue  de  bois  brillant,  c'est  pour  elle. 

L'adjudant  la  désirait  aussi.  Le  fox,  c'était  pour  José- 
phine. Le  mannequin  d'acajou  l'émerveillait.  C'était  bien 
fait  «  tout  de  même  »  ;  c'est  d'après  ça  que  les  artistes 
peignaient  leurs  personnages.  Seulement,  il  fallait  faire 
d'imagination  le  nez  et  les  yeux.  C'était  cocasse  et  vrai- 
ment très  soigné  comme  travail.  Est-ce  que  c'était  un 
homme  ou  une  femme?  C'était  tout  nu.  Ça  devait  être 
une  femme. 

On  emporte  l'adjudant.  Les  bocaux  du  pharmacien 
friment,  en  plein  jour,  les  signaux  verts  et  rouges  dans 
la  nuit  d'une  voie  ferrée. 

Sur  le  visage  livide  de  l'adjudant,  du  sang.  Une  dou- 
ble blessure.  De  chaque  côté  de  la  bouche,  deux  retrous- 
sis  cramoisis,  pareils  aux  basques  du  bel  habit  de  garde 
française.  Il  y  a  des  coups  de  pierre  fameux  comme  des 
coups  de  sabre. 

Et  la  femme  soûle,  ou  morte?  Elle  dort  toujours,  un 
peu  plus  bas  dans  la  bouche  du  Métro  ;  la  foule,  poussée 
par  le  cheval  de  troupe  aveugle,  lui  a  fait  dégringoler 
deux  ou  trois  marches.  La  vieille  face  est  maintenant 
recouverte  des  cendres  de  la  chevelure. 

Il  y  avait  trois  enfants  appelés  par  leur  destin  au  centre 
de  ces  drames  conjugués.  L'écolier  décoré  de  la  croix 
dérisoire  ;  la  marchande  de  roses,  la  petite  voleuse  qui  ne 
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saura  jamais  qu'elle  fut  une  enfant,  et  le  petit  garçon 
riche  sortant  du  jardin  public  à  cent  mètres  du  carre- 
four. 11  n'a  rien  vu.  Parce  qu'il  n'a  pas  tourné  l'angle  du 
boulevard  —  le  boulevard  défiguré  à  cause  du  candélabre 
renversé  dans  la  bagarre,  le  candélabre  d'un  luxe  inouï 
—  il  n'aperçoit  pas  les  dragons  à  l'écusson  funèbre 
s'avancer  tranquilles,  sabre  au  fourreau,  en  peloton 
compact,  ni  la  garde  municipale  qui,  sa  besogne  faite, 
s'ébroue,  hommes  et  bêtes,  dans  la  ruelle  aux  moiteurs 
de  cave. 

L'œil  du  cheval  de  troupe  absorbe  un  canton  pacifié 
du  monde  qu'une  houle  soulevait. 

On  recoud  les  lèvres  de  l'adjudant. 

Le  petit  garçon  riche  ne  voit  pas  l'écolier  sage  courir 
ainsi  qu'un  fox  au  long  du  peloton  en  marche. 

L'enfant  bien  élevé,  bien  vêtu,  rouge  de  confusion,  de 
honte,  de  terreur  et  de  satisfaction,  court  droit  devant  soi. 

La  fontaine  de  fonte  bronzée  est  au  milieu  de  la  place. 

Voici  l'instant  sublime  qui  grandit  son  enfance. 

11  a  satisfait  au  tenace  désir. 

11  a  osé  et  il  est  un  peu  étourdi,  un  peu  ivre  d'avoir  tant 
et  si  vite  et  si  facilement  osé. 

Son  trouble  est  tel  qu'il  demeurera  longtemps  visible  ; 
si  on  l'interroge,  lui  qui  a  tant  osé,  il  n'osera  pas  avouer. 
Jamais. 

11  y  a  tant  de  jours,  tant  de  semaines,  tant  de  mois 
que  l'envie  furieuse  le  mordait. 

C'est  fait.  Le  voici  troublé  mais  satisfait,  épouvanté, 
joyeux  et  plus  jamais  il  ne  sera  digne  d'être  nommé 
candide. 

Un  signe  est  sur  lui. 

4 
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Conduira-t-il  les  pauvres  ou  en  assurera-t-il  le  mas- 
sacre ? 

Les  pauvres  à  jamais,  l'inquiétude  des  pauvres,  le 
goût  et  le  dégoût  des  pauvres,  les  cris  des  pauvres  ré- 
gneront sur  sa  vie. 

Il  a  porté  à  ses  lèvres,  satisfaisant  l'envie  redoutable, 
la  coupe  infâme  et  merveilleuse.  A  la  fontaine  Wallace 
—  enfin  !  —  il  a  bu  l'eau  fade  dans  le  gobelet  de  fer  en 
forme  de  sein  coupé,  déformé  sur  ses  bords  par  les 
lèvres  des  pauvres. 

—  Cochon  !  lui  crie  l'écolier  sage. 
Les  dragons  passent. 

L'écolier  court  rapporter  à  son  père  la  nouvelle  de  la 
bagarre.  Il  est  ému  d'avoir  été  le  témoin  d'un  acte  pathé- 
tique dont  ses  professeurs  décideront  s'il  convient  d'en 
faire,  pour  l'histoire  leur  servante,  un  événement  im- 
portant. Il  n'est  pas  ému  d'autre  chose.  Est-ce  bien 
certain  ?  Des  bouffées  de  leçons  embrasent  ses  oreilles. 

—  Sous  le  règne  de... 

II  oublie  le  nom  du  prince.  En  courant,  il  se  chante 
lèvres  closes  : 

—  Sous  le  règne  de,  sous  le  règne  de,  les  guerres  de 
religion  désolèrent  la  France...  Sous  le  règne  de,  sous  le 
règne  de,  la  patrie  fut  déchirée  par  des  guerres  civiles... 

Lèvres  closes,  car  entre  ses  dents  il  vient  de  se  planter 
la  rose  ramassée  sous  les  jambes  des  chevaux. 

On  ne  sait  pas  si  c'est  une  rose  envolée  du  panier  de 
la  voleuse  sanctifiée  par  le  martyre,  ou  la  rose  chue  du 
képi  du  colonial,  du  vieux  soldat  qui,  seul  devant  le  zinc 
du  bistro,  achève  de  boire  le  fox,  paisiblement. 

ANDRÉ   SALMON 
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LETTRE  SUR  LES  MŒURS  SCIENTIFIQUES 
EN  AUSPASIE 


Réjouissez-vous,  bon  ami,  car  je  vous  apporte  une 
heureuse  nouvelle.  Un  de  mes  compatriotes,  un  habi- 
tant de  ce  royaume,  a  fait  une  découverte  fort  impor- 
tante, une  de  ces  découvertes  dont  l'humanité  tout  en- 
tière peut  tirer  orgueil  et  profit. 

L'homme  dont  il  s'agit  est  un  savant  fort  modeste. 
Entendez  qu'il  est  plein  de  modestie  et  ne  jugez  pas  de 
ses  mérites  à  ce  mot,  car,  au  regard  de  son  talent,  je 
tiens  cet  homme  pour  considérable.  Je  le  dis  donc  modeste 
parce  qu'il  est  singulièrement  dépourvu  d'éloquence,  de 
brillant,  d'habileté  et,  en  général,  de  toutes  les  vertus 
qui  assurent  aujourd'hui  la  fortune  de  l'esprit. 

Léonard,  c'est  ainsi  qu'on  le  nomme,  s'est  distingué 
par  des  travaux  si  remarquables  que  nombre  de  ses  con- 
frères ont  repris  ces  travaux  à  leur  compte  et  y  ont  immé- 
diatement attaché  leur  nom.  Léonard  est  donc  presque 
inconnu  chez  nous,  ce  qui  lui  permet  d'exercer  son  génie 
dans  une  solitude  non  disputée  et  dans  une  indépendance 
voisine  de  l'abandon. 
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J'imagine  que  cet  isolement  est  propice  à  la  spéculation 
scientifique  car,  après  plusieurs  années  de  labeur,  Léo- 
nard a  conduit  ses  recherches  à  leur  terme.  Le  fruit  de 
ces  recherches  est,  je  vous  l'ai  dit,  tout  à  fait  précieux, 
tout  à  fait  admirable.  Je  ne  saurais  vous  en  entretenir 
convenablement  dans  les  limites  d'une  lettre;  toutefois, 
pour  satisfaire  au  plus  gros  de  votre  curiosité,  je  dois 
vous  dire  qu'il  s'agit  d'une  découverte  intéressant  la  bio- 
logie. Léonard  a  obtenu  de  si  concluants  résultats  qu'il 
n'est  pas  insensé  d'en  espérer  un  grand  bien,  matériel  et 
moral,  pour  l'humanité.  Je  prononce  à  dessein  le  mot 
moral,  bon  ami,  car,  bien  qu'étranger  aux  secrets  des 
sciences  naturelles,  vous  admettrez  volontiers  avec  moi 
qu'il  n'est  pas  absolument  impossible,  en  principe,  de 
modifier  à  la  longue  les  mœurs  des  êtres  vivants  en  amé- 
liorant adroitement  les  conditions  de  leur  vie  organique. 

La  découverte  de  Léonard  a  donc  ceci  d'important 
qu'elle  intéresse  cette  partie  de  la  science  biologique  qui 
n'est  pas  indifférente  à  l'âme.  Pour  plus  de  clarté,  sachez 
que  Léonard  a  pu,  en  traitant  de  certaine  façon  les  élé- 
ments qui  composent  un  organisme  vivant,  faire  acquérir 
à  ces  éléments  des  fonctions  nouvelles  et,  partant,  con- 
férer à  cet  organisme  des  pouvoirs  capables  de  déve- 
lopper son  influence  et  d'étendre  le  domaine  de  son  acti- 
vité. 

Je  ne  saurais  vous  en  dire  davantage  sur  les  expériences 
de  Léonard  sans  violer,  en  quelque  sorte,  un  secret, 
parce  que,  sachez-le,  bon  ami,  les  derniers  travaux  de  ce 
savant  n'ont,  à  l'heure  actuelle,  reçu  aucune  publicité 
dans  notre  royaume.  Peut-être  même  s'écoulera-t-il  beau- 
coup de  temps  avant  que  le  nom  de  Léonard  ne  passe  la 
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mer  et  ne  parvienne  aux  oreilles  de  vos  compatriotes. 
Les  raisons  de  ce  délai  sont  fort  curieuses  et,  pour  vous 
les  faire  comprendre,  il  me  faut  raconter  par  le  menu  les 
diverses  démarches  qui  ont  rempli  la  vie  de  Léonard 
depuis  qu'il  a  mis  la  dernière  main  à  son  ouvrage. 


♦  ♦ 


J'ai  fait  la  connaissance  de  Léonard  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  alors  que  je  hantais  les  laboratoires  dans  le 
dessein  d'y  trouver  solution  à  de  certaines  inquiétudes 
morales.  J'ai,  de  ces  études,  retiré  d'amples  satisfactions, 
mais  nullement  celles  que  j'en  attendais.  En  d'autres 
termes,  la  science  n'a  donné  réponse  à  aucune  des  ques- 
tions qui  me  tourmentaient  alors  et  qui  n'ont  cessé  de  me 
tourmenter  depuis;  la  science  est  restée  muette,  vous 
dis-je,  mais  elle  m'a  procuré  une  sorte  d'ivresse  qui  a 
retiré  de  l'acuité  à  mes  doutes,  elle  m'a  donné  quelques 
motifs  d'orgueil,  elle  m'a  fait,  souventes  fois,  illusion 
sur  la  valeur  morale  de  ses  fins. 

Passons!  Il  s'agit  de  Léonard.  Et,  en  vérité,  rien  n'est 
plus  édifiant  que  son  histoire. 

Expérimentateur  irréprochable,  esprit  rigoureux  et  in- 
génieux, analyste  subtil,  Léonard  me  frappa,  dès  le  début 
de  nos  relations,  par  l'ampleur  et  la  générosité  de  ses 
vues.  La  haute  spécialisation,  à  laquelle  les  nécessités 
modernes  de  la  science  astreignent  tout  chercheur,  n'a 
pas  fait  de  lui  un  infirme  :  il  jouit  d'un  champ  visuel 
développé  et  l'intérêt  qu'il  porte  au  monde  déborde 
volontiers  le  disque  clair  d'un  microscope. 
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A  ces  traits,  avouez  que  je  réalise  mon  dessein,  qui 
est  de  vous  donner  de  l'estime  pour  Léonard. 

Léonard  a  consumé  ces  dix  dernières  années  dans  un 
laboratoire  qu'il  a  fait  construire  et  qu'il  entretient  de  ses 
propres  deniers.  Il  a  quelque  mérite  à  cela,  car  il  n'est 
point  riche.  Telle  n'est  pourtant  pas  l'opinion  de  ses  con- 
frères qui,  pour  la  plupart,  préfèrent  végéter  dans  les 
locaux  de  l'état  et  attribuer  ensuite  à  la  parcimonie  de 
celui-ci  la  fréquence  de  leurs  échecs  et  l'étriqué  de  leurs 
entreprises. 

Mais  je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  croire  que  mon 
amitié  pour  Léonard  et  le  goût  que  je  ressens  pour  son 
caractère  d'esprit  entachent  d'injustice  mes  jugements 
sur  le  reste  du  monde  scientifique  auspasien. 

Léonard  a  ramassé  l'essentiel  de  ses  résultats  en  un 
ouvrage  fort  compendieux  dont  la  lecture  est  passion- 
nante. J'ai  eu  ce  mémoire  entre  les  mains  ;  il  comporte  à 
peine  deux  cents  pages.  Il  est  intitulé:  Mutations  fonc- 
tionnelles rapides  des  éléments  organiques  différenciés. 
Ne  vous  arrêtez  pas,  je  vous  prie,  à  l'aridité  apparente 
de  ce  titre  :  il  recouvre  des  vérités  nouvelles  et  tient  en 
germe  d'immenses  espoirs. 

C'est  l'histoire  de  ce  petit  ouvrage  que  je  vous  veux 
raconter. 


4t 


Léonard  termina  la  rédaction  de  son  mémoire  en  jan- 
vier dernier;  voici  donc  bientôt  dix  mois.  J'eus  l'avan- 
tage de  le  rencontrer  à  cette  époque  et  d'apprendre 
l'heureuse  issue  de  ses  investigations. 
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—  Le  moment,  me  dit-il,  est  venu  pour  moi  d'en 
appeler  au  jugement  de  tout  le  monde  savant.  11  me 
devient  difficile  de  tenir  secrets  des  travaux  qui  doivent 
entrer  au  plus  tôt  dans  la  voie  des  applications  pratiques. 
J'apporte  des  notions  dont  l'imprévu  peut  surprendre 
mais  dont  les  conséquences  sont  de  nature  à  remuer  pro- 
fondément la  société.  11  doit  sortir  de  là  beaucoup  de 
bien.  J'ai  fait  lever  dix  copies  de  mon  mémoire  et  les  vais 
adresser  sans  retard  aux  dix  personnes  savantes  pour 
lesquelles  je  ressens  la  plus  fervente  admiration,  le  res- 
pect le  plus  justifié.  J'ai  songé,  tout  d'abord,  à  Joachim 
Juredieu-Desbrosses  et  j'ai,  par  avance,  quelque  émotion 
à  l'idée  que  le  vieux  maître  va  connaître  le  fruit  de  mes 
recherches.  Bien  entendu,  je  fais  porter  aujourd'hui 
même  une  des  copies  à  Mascarol  ;  peut-être  voudra-t-il 
se  souvenir  de  mon  nom.  J'ai  songé  également  à  Cussac, 
à  Gaupillat,  dont  j'honore  infiniment  l'existence  labo- 
rieuse ;  j'ai  déjà  expédié  un  des  exemplaires  à  M.  Abraham 
Scrùbe  qui  m'a  toujours  montré  de  la  bienveillance.  Hnfm 
je  vous  cite  Bourdonnet,  Stanislas  Galoche  et  Robidart. 
Pour  M.  Sarcelle-Paroquier,  je  lui  ai  porté  moi-même 
mon  travail  ce  matin,  avec  une  lettre,  en  souvenir  du 
stage  que  je  fis  jadis  dans  son  laboratoire.  Je  regrette  de 
n'avoir  pas  une  copie  supplémentaire  pour  la  soumettre 
à  Mathieu  Golugo,  dont  j'aime  la  probité  parfaite  et  le 
remarquable  sens  critique. 

Ainsi  parla  Léonard  et  j'approuvai  vivement  la  com- 
position du  tribunal  qu'il  s'était  choisi.  Il  n'y  avait  là 
que  savants  émérites,  chercheurs  consciencieux,  acadé- 
miciens comblés  d'ans  et  d'honneurs. 

Léonard  fit  donc  remettre  ces  dix  copies  aux  dix  per- 
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Sonnes  que  je  viens  de  vous  énumérer  et  que  vous  con- 
connaissez  sûrement,  car  leur  renommée  a  franchi  les 
frontières  de  l'Auspasie  et  s'est  répandue  par  le 
monde. 

Puis  Léonard  attendit,  comme  peut  attendre  un  homme 
qui  a  glissé  une  chandelle  allumée  sous  un  baril  de 
poudre. 


Au  bout  d'un  grand  mois,  c'est-à-dire  vers  le  début  de 
mars,  Léonard,  qui  attendait  toujours,  trouva,  dans  son 
courrier,  une  carte  au  nom  d'Antoine  Bourdonnet.  L'ai- 
mable vieillard  adressait  à  mon  ami  «  ses  plus  vives 
félicitations  pour  le  curieux  et  intéressant  travail  ». 

Telle  est  la  modestie  de  Léonard  qu'il  fut  touché,  tout 
d'abord,  de  la  bienveillance  que  lui  témoignait  le  vénéré 
maître.  A  la  réflexion,  son  contentement  tomba  et  il  lui 
vint  de  l'amertume. 

Pardonnez-moi,  dit-il,  d'avouer  que  cette  marque  de 
sympathie  me  trouve  insatisfait.  J'ai  prévenu  dix  per- 
sonnes que  j'allais  soulever  le  monde  ;  on  me  réplique  : 
«  C'est  très  intéressant.  »  Il  y  a  de  quoi  donner  du  fiel  à 
l'âme  la  plus  accommodante.  En  vérité,  j'ai  mal  préparé 
mon  attaque.  Je  m'en  vais  relancer  mes  gens  et  savoir 
où  ils  en  sont  de  ma  lecture. 

La  décision  de  mon  ami  me  parut  parfaitement  sage, 
et,  dès  le  lendemain,  Léonard  entreprit  de  visiter  ses 
illustres  juges. 

Le  hasard  d'un  itinéraire  l'amena  d'abord  devant 
Amédée  Cussac.  Il  eut  l'avantage  de  le  rencontrera  Tins- 
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titut  national  auspasien  où   M.   Cussac    occupe    une 
chaire. 

Amédée  Cussac  est  un  homme  sec  et  nerveux  dont 
l'humeur  est  constamment  altérée  par  une  affection  du 
foie  et  par  des  aventures  domestiques  qui  sont  la  fable 
de  la  ville.  Ces  divers  tourments  n'ont  pas  empêché 
Cussac  d'acquérir  chez  nous  une  réelle  popularité  ;  il  la 
doit  à  ses  magnifiques  recherches  sur  l'escargot  domes- 
tique. Vous  connaissez  sans  doute  la  part  efficace  qu'a 
prise  ce  savant  dans  la  lutte  soutenue  par  toute  l'Aus- 
pasie  rurale  pour  soustraire  l'élevage  de  l'escargot  au 
monopole  d'état. 

—  Votre  mémoire,  Monsieur,  dit-il  en  levant  sur  Léo- 
nard des  yeux  dont  le  «  blanc  »  était  vert-bouteille,  votre 
mémoire  est  sur  ma  table  et  j'en  achève  la  lecture. 

—  Je  suis  heureux,  Monsieur  et  maître,  dit  Léonard 
avec  un  sourire  confiant,  de  voir  que  vous  avez  eu  cette 
patience.  Mon  travail... 

—  Votre  travail,  trancha  net  Amédée  Cussac,  serait 
une  chose  estimable,  je  veux  dire  une  chose  curieuse, 
s'il  ne  laissait  totalement  dans  l'ombre  une  question 
considérable,  une  question  qui  domine  de  haut,  à  l'heure 
actuelle,  tous  les  problèmes  scientifiques.  Je  m'étonne, 
Monsieur  Léonard,  je  m'étonne  de  voir  un  esprit  dis- 
tingué —  c'est  de  vous.  Monsieur,  que  je  parle  —  ne 
faire,  dans  un  ouvrage  qui  prétend  fixer  l'attention  du. 
monde,  ne  faire,  dis-je,  aucune  mention  de  l'escargot. 
Vous  semblez,  Monsieur,  au  fait  des  recherches  modernes 
de  la  biologie  ;  cela  ne  rend  que  plus  étrange,  que  plus 
inopportun,  plus  inexcusable,  j'ajouterai  même  plus 
blessant,  l'oubli  total  où  vous  laissez  les  travaux  publiés 
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sur  les  mœurs  d' hélix  pomatia,  sur  la  fécondation  d'hélix 
nemoralis  et  sur  les  rythmes  déambulatoires  d'hélix  ver- 
miculata... 

—  Mais,  permettez,  maître,  interrompit  Léonard  stu- 
péfait... 

—  Ce  n'est  pas,  reprit  M.  Amédée  Cussac,  ce  n'est  pas 
parce  que  ces  ouvrages  portent  mon  nom  que  je  vous 
en  recommande  la  lecture.  Je  demeure  toutefois  persuadé 
que  l'étude  assidue  de  l'escargot  peut  seule  donner  à 
vos  recherches  le  caractère  de  haute  généralité  qui  leur 
fait  défaut  jusqu'à  présent.  Croyez-moi,  Monsieur  Léo- 
nard, demandez  à  cet  extraordinaire  gastéropode  l'ap- 
point de  faits  propre  à  féconder,  à  ordonner  tout  ce  qu'il 
y  a  d'aride  et  d'aventureux  dans  votre  mémoire,  mémoire 
que  je  remets  à  votre  disposition  dés  demain,  s'il  vous 
convient  de  l'envoyer  prendre. 

Léonard  demeurait  atterré,  comme  un  homme  frappé 
d'une  sentence  mortelle.  M.  Amédée  Cussac  le  poussa 
vivement  vers  la  porte  en  ajoutant  d'une  voix  moins 
rude: 

—  Je  dois  à  l'escargot  des  heures  exquises  et  de 
pures  jouissances  scientifiques  que  mes  ouvrages  vous 
feront  partager.  Cherchez,  Monsieur  Léonard,  cherchez 
dans  ce  sens.  L'escargot  est  inépuisable. 

Et  mon  ami  Léonard  se  retrouva  dans  le  haut  couloir, 
qui  est  le  principal  vaisseau  de  l'Institut  auspasien. 


Ce  couloir,  le  chagrin,  et  sans  doute  quelque  insidieux 
besoin  de  consolation,  conduisirent  Léonard  au  cabinet 


MŒURS  SCIENTIFIQUES  EN  AUSPASIE  375 

que  le  Professeur  Joachim  Juredieu-Desbrosses  occupe  à 
rextrémité  ouest  du  bâtiment. 

Léonard  heurta  l'huis  d'un  doigt  tremblant  ;  mais  un 
brusque  réconfort  lui  vint  à  entendre  retentir  certaine 
voix  frêle,  affectueuse  et  brisée  qui  disait  :  «  Entrez  !  » 

Beau  vieillard  au  visage  noble  et  doux,  M.  Juredieu- 
Desbrosses  était  assis,  ou  plutôt  tapi  entre  des  piles  de 
dossiers  et  d'ouvrages  sur  lesquels  neigeait  une  poussière 
épaisse.  Le  savant  vint  au-devant  de  Léonard,  lui  étrei- 
gnit  les  mains  et  le  poussa  dans  un  fauteuil  profond 
comme  un  fiord. 

—  Je  pense,  disait-il,  mon  ami,  que  vous  n'avez  pro- 
bablement pas  échappé  à  la  dernière  et  si  cruelle  épidémie 
de  fièvre  de  Malte  et  je  suis  content  de  voir  que  vous 
vous  en  êtes  heureusement  tiré  :  votre  mine  est  satis- 
faisante. N'a-t-il  pas  été  question  pour  vous  d'un  joli 
mariage?  Il  paraît  que  vous  avez  passé  vos  dernières 
vacances  en  montagne.  J'y  fus  aussi... 

Léonard  laissa  s'épancher  cette  charmante  sollicitude, 
puis  il  saisit  l'occasion  d'un  petit  silence  pour  trahir  son 
principal  souci  : 

— J'espère,  maître,  que  vous  avez  bien  reçu  copie  d'un 
mémoire... 

Léonard  n'alla  pas  plus  avant.  M.  Juredieu-Desbrosses 
s'était  levé  avec  précipitation.  II  courut  fermer  la  double 
porte,  vérifia  que  la  bibliothèque  voisine  était  déserte  et 
revint  à  Léonard  en  lui  montrant  un  visage  décomposé 
par  la  frayeui^. 

—  De  grâce,  dit-il,  de  grâce,  mon  ami,  parlez  plus 
bas  ! 

11  regagna  son  siège,  appliqua  sur  son  cœur  une  main 
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fripée,  laissa  paraître  mille  rides  sur  son  front  et  mur- 
mura d'une  voix  défaillante  : 

— ■  Parlez  plus  bas  !  Ce  mémoire  est  une  chose  admi- 
rable. Je  suis  heureux  de  vous  le  dire  et  honteux  de  ne 
pouvoir  faire  davantage.  Je  suis  profondément  détesté 
dans  cette  maison.  Moi  !  J'ai  des  ennemis  innom- 
brables et  actifs... 

Ici,  le  vieux  maître  alla  rapidement  ouvrir  l'armoire  où 
il  rangeait  son  haut  de  forme  et  sa  pelisse,  et,  s'étant 
assuré  que  ce  réduit  était  bien  vide  d'espion,  il  poursuivit 
d'un  ton  moins  ému  ! 

—  ...  Cette  élection  sera  ma  perte...  Oh  !  s'il  n'y  avait 
que  moi  !  Mais  avec  Caroline,  je  n'ai  pas  à  discuter.  De 
grâce,  mon  ami,  en  souvenir  des  travaux  que  vous  fîtes 
jadis  sous  mes  ordres,  ne  dites  jamais  à  M.  Abraham 
Scrùbe  que  vous  m'avez  confié  ce  mémoire.  Je  vous  le 
répète,  ce  mémoire  est  une  chose  remarquable.  Je  n'ai 
rien  lu  de  tel  depuis  les  travaux  de  Pasteur.  Mais  que 
puis-je  faire,  que  puis-je  tenter  avec  ces  ennemis  qui 
conspirent  contre  mon  repos?  Je  vous  plains,  Léo- 
nard, je  vous  plains  d'avoir  fait  une  si  belle  chose  !  Vous 
n'aurez  plus  la  paix,  mon  ami.  Et  c'est  un  souhaitable 
bien  que  la  paix  ! 

M.  le  Professeur  Juredieu-Desbrosses  alla  donner  un 
tour  de  clef  à  la  porte,  revint  à  son  bureau,  sortit  d'un 
tiroir  un  paquet  ficelé  comme  un  démoniaque  et  le  remit 
à  Léonard  ! 

—  Reprenez,  mon  ami,  ajouta-t-il,  reprenez  ces  pages 
admirables.  Je  vous  en  prie  encore  une  fois,  qu'on  ne 
sache  pas  que  vous  m'avez  fait  lire  ce  travail  !  C'est  dans 
votre  intérêt  que  je  le  dis.  Pardonnez-moi,  pardonnez  à 
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un  vieil  homme  persécuté.  Peut-être  qu'après  l'élection... 
Mais  non  !  Ne  parlez  pas  de  moi,  surtout  à  ce  Scrùbe. 
Tenez,  je  vais  vous  faire  passer  par  l'escalier  des  appa- 
riteurs. Vous  avez  vu  Bourdonnet,  ces  temps-ci?  Il  ne 
vous  a  rien  dit  de  moi  ?  Non  ?  Vous  êtes  sûr?  Allons,  au 
revoir,  mon  ami.  Attention  !  11  ne  fait  pas  très  clair 
dans  cet  escalier. 

Et  Léonard  descendit  dans  l'obscurité  jusqu'à  la  porte 
basse,  jusqu'à  la  petite  grille,  jusqu'à  la  rue  abreuvée 
d'une  pluie  pulvérulente,  opiniâtre  comme  l'espoir. 


Ce  fut  tout  pour  ce  jour-là.  Ces  premières  visites  jetè- 
rent Léonard  dans  un  étonnement  qu'il  est  bien  inutile 
de  vous  dépeindre,  bon  ami,  puisque  vous  éprouvez 
sans  doute,  à  me  lire,  quelque  chose  d'analogue.  Mais, 
je  pense  vous  l'avoir  dit,  Léonard  est  une  âme  candide 
qui  ne  se  décourage  pas  aisément.  11  n'eut  donc  pas  une 
trop  grande  répugnance  à  surmonter  pour  aller,  deux 
jours  plus  tard,  frapper  à  l'hôtel  particulier  de  M.  Antoine 
Bourdonnet. 

J'ai  eu,  plusieurs  fois,  l'occasion  de  rencontrer  M.  Bour- 
donnet dans  la  haute  société  auspasienne.  M.  Bourdon- 
net est  un  des  esprit  les  plus  remarquables  de  ce  temps. 
II  a  consacré  le  meilleur  de  son  âge  à  l'étude  d'un  petit 
ligament  qui  porte  son  nom,  et  que  l'on  rencontre,  une 
fois  sur  cinq,  dans  les  jointures  du  pied  chez  les  indigènes 
de  la  Polynésie.  Notre  pays  a  voué  une  profonde  grati- 
tude à  M.  Antoine  Bourdonnet  et  l'a  pourvu  de  tous  les 
avantages,  sièges,  honneurs  et  prébendes  que  légitiment 
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de  tels  mérites.  Au  demeurant,  cet  éminent  anatomiste 
est  l'homme  le  plus  courtois  du  monde,  aussi  fit-il  à 
Léonard  un  accueil  fort  chaleureux. 

—  Comme  je  suis  content,  dit-il,  cher  Monsieur  Léo- 
tard,  de  vous  féliciter  de  vive  voix  pour  votre  magnifique 
ouvrage. 

—  Je  suis  confus,  bredouilla  Léonard,  je  suis  confus, 
honoré  maître,  et  la  carte  que  vous  m'avez  adressée... 

—  Cette  carte,  intervint  Antoine  Bourdonnet,  traduit 
faiblement  le  sentiment  d'estime  émue  que  j'ai  ressenti 
à  lire  votre  beau  travail  sur  «  le  forage  des  puits  artésiens  ». 

—  Maître,  je  pense  qu'il  y  a  erreur  dans  votre  esprit  : 
mon  mémoire... 

—  Ah!  pardonnez-moi,  cher  Monsieur  Léopard,  une 
défaillance  de  mémoire  est  naturelle  chez  un  homme 
accablé  de  soins.  Je  voulais  vous  dire  tout  l'intérêt  que 
j'ai  pris  à  la  lecture  de  votre  «Etude  de  l'tnversion  sexuelle 
chei  les  coléoptères  ».  Je  me  suis  moi-même,  il  y  a  fort 
longtemps,  préoccupé  quelque  peu  des  coléoptères.  La 
portée  philosophique  de  votre  lumineux  mémoire... 

—  Mais,  cher  maître... 

—  Non,  non,  ne  me  remerciez  pas.  Monsieur  Limonard, 
je  m'en  voudrais  de  n'avoir  pas  distingué  l'obscur  mais 
intrépide  chercheur  que  vous  êtes.  Je  ne  saurais  même 
vous  dire  à  quel  point  je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  être 
d'aucun  secours  pour  la  diffusion  de  vos  admirables 
documents. 

—  Mais,  Monsieur  Bourdonnet... 

— J'ai  perdu  depuis  longtemps  toute  compétence  réelle 
en  ce  qui  concerne  les  coléoptères,  mais  je  vais,  Monsieur 
Lopitard,  vous  donner  une  lettre  de  recommandation 
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pour  Sir  Harry  Tower-Pooridge,  du  British  Gymnasium. 
C'est  un  cerveau  généreux  et  hardi  qui  n'a  cessé  de  porter 
aux  coléoptères  un  intérêt  émouvant.  Ne  me  remerciez 
pas,  je  ne  fais  que  mon  devoir,  cher  Monsieur  Balthazar... 

Une  dernière  fois,  Léonard  tenta  de  dissiper  un  malen- 
tendu qui  offensait  plus  encore  son  esprit  que  son 
orgueil.  Il  dut,  malgré  qu'il  en  eût,  empocher  une  lettre 
de  recommandation,  bégayer  des  remerciements,  sup- 
porter plusieurs  poignées  de  mains  et  cacher  sa  rou- 
geur. 

Tant  d'amabilité  lui  fit  trouver  une  énergique  saveur  à 
l'accueil  grossier  du  Professeur  Abraham  Scrùbe. 

M.  Scrube,  de  l'Institut,  habite,  avec  une  bonne  tyran- 
nique  qu'il  s'emploie  à  servir  docilement,  un  petit  appar- 
tement situé  sous  les  toits.  Vous  connaissez  sûrement 
l'aspect  de  M.  Scrùbe  dont  l'image  a  peuplé  les  magazines 
du  monde  entier.  C'est  un  vieillard  minuscule  à  longs 
cheveux  gris.  II  est  à  ce  point  enfoncé  dans  les  choses  de 
l'esprit  qu'il  laisse  sa  personne  matérielle  dans  l'abandon 
le  plus  édifiant.  Il  a  inventé  cinq  ou  six  poisons  violents 
ou  insidieux  dont  les  peuples  de  notre  continent  se  sont 
copieusement  servis  durant  la  dernière  guerre.  M.  Scrùbe 
est  justement  honoré  chez  nous  comme  un  philanthrope, 
car  ses  poisons  n'ont  jamais  été  employés  que  contre  les 
ennemis  du  droit  et  de  la  liberté.  M.  Abraham  Scrùbe  a 
d'ailleurs  amassé  une  fortune  considérable,  mais  il  n'en 
fait  aucunement  état.  C'est  un  simple,  c'est  un  modeste  ; 
vous  le  comprendrez  encore  mieux  quand  je  vous  aurai 
dit  qu'il  vint  lui-même,  en  savates  et  en  redingote  lui- 
sante, ouvrir  sa  porte  à  Léonard. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda  M.  Scrùbe  en  calant  la 
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porte  du  coude  et  de  la  cheville,  de  manière  à  interdire 
sévèrement  l'accès  de  son  repaire. 

—  Monsieur  et  maître,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  faire 
parvenir  un  mémoire  sur  les  «  Mutations  fonctionnelles 
rapides  des  éléments  organiques  différenciés.  » 

—  Hein  ?  Quoi?  dit  l'académicien,  d'un  air  sombre. 

—  Et  je  venais.  Monsieur  et  maître... 

—  Fâché,  très  fâché  !  Je  n'ai  vraiment  pas  le  temps, 
Monsieur.  Accablé  de  besogne...  Tiraillé  de  tous  côtés... 
Notre  réunion  à  l'Académie,  ce  soir...  Pas  une  minute  à 
moi...  Je  vous  ferai  écrire... 

Léonard  sentit  une  petite  sueur  fraîche  qui  lui  ruisse- 
lait au  creux  des  reins.  Il  mit  bout  à  bout  quelques 
phrases  incohérentes  et,  soudain,  soulevé  par  une  sorte 
d'inspiration,  il  murmura  : 

—  Je  voulais  aussi  vous  dire,  Monsieur  et  cher  maî- 
tre, le  haut  intérêt  qUe  j'ai  pris  à  lire  votre  grand  travail 
sur  ^^  Le  suc  pancréatique  du  veau  "... 

A  ces  mots,  le  visage  de  M.  Abraham  Scrùbe  s'illu- 
mina d'une  joie  tumultueuse.  11  débloqua  la  porte,  saisit 
Léonard  par  un  bouton  de  sa  jaquette,  le  remorqua  dans 
une  antichambre  qui  sentait  le  chat  et  la  friture,  puis 
dans  une  pièce  qui  fleurait  la  pipe  et  la  colle  forte  et,  là, 
le  fit  asseoir  sur  une  chaise  en  disant  : 

—  Vous  allez  rester  à  déjeuner  avec  moi,  Monsieur 
Léonard.  Vous  avez  sans  doute  de  bonnes  relations  dans 
la  grande  presse.  Monsieur  Léonard.  Pour  ce  qui  est  de 
cette  affaire  —  le  suc  pancréatique  du  veau  —  c'est  une 
affaire  considérable  et  à  laquelle  il  faut  absolument  inté- 
resser les  établissements  Malindoire  et  Simonnet... 

Deux  heures  plus  tard,  Léonard  quitta  M.  Scrùbe. 
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Léonard  était  alourdi  de  plusieurs  brochures,  d'une 
photographie  et  d'un  déjeuner  indigeste. 


Il  eut,  l'après-midi  même,  le  rare,  l'inappréciable  hon- 
neur d'être  reçu  par  M.  Mascarol. 

Je  renonce  à  vous  décrire  ici  M.  Mascarol.  Le  distingué 
secrétaire  perpétuel  de  la  Compagnie  royale  des  sciences 
morales  et  naturelles  n'est  pas  un  homme  :  c'est  un 
monde,  c'est  une  époque.  C'est  aussi  le  maître  vénéré 
de  plusieurs  générations.  11  a  introduit  dans  les  mœurs 
de  l'esprit  cette  discipline  qui  fit,  jusqu'à  la  dernière 
guerre,  la  force  principale  de  nos  ennemis.  Grâce  à  cette 
admirable  méthode,  M.  Mascarol  obtient,  de  ses  colla- 
borateurs, une  soumission  qui  ressemblerait  à  la  servi- 
lité si  elle  ne  faisait  plutôt  songer  à  la  béatitude. 

M.  Mascarol  offrit  un  siège  à  Léonard,  lui  parla  lon- 
guement et  clairement  du  mémoire  sur  les  ^[Mutations 
fonctionnelles",  fit  de  cet  ouvrage  un  éloge  mesuré  mais 
précis,  et  dit,  en  manière  de  péroraison  : 

—  Il  est  malheureusement  à  craindre,  Monsieur  Léo- 
nard, qu'un  travail  aussi  remarquable  en  tous  points 
soit  menacé  des  pires  aventures,  j'entends  que  maintes 
déconvenues  vous  seraient  épargnées  si  votre  travail 
n'apparaissait  au  public  savant  comme  le  fait  d'un  soli- 
taire dont  le  courage,  la  bonne  foi  et  la  dignité  ne  font 
pas  doute,  mais  dont  l'autorité  demeure  vulnérable,  du 
moins  en  ce  monde  relatif  où  nous  végétons.  Vous  le 
savez  pourtant  bien.  Monsieur  Léonard,  l'âge  moderne 
est  dur  au  chercheur  isolé.  Les  exigences  infinies  de 
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l'esprit  légitiment  et  prescrivent  l'association.  11  est  pres- 
que inadmissible  qu'en  ce  siècle  furieux  on  s'obstine  à 
poursuivre  seul  une  œuvre  que  l'on  peut  attaquer  à 
plusieurs.  Cette  espèce  d'abdication  de  l'individu  au 
bénéfice  du  groupe  est  un  des  moindres  sacrifices  aux- 
quels il  convient  de  se  résigner  désormais.  Et  puis,  dans 
la  multitude  des  noms  qui  peuvent  s'attacher  utilement 
à  une  idée,  il  en  est  toujours  un  pour  le  moins  qui  pos- 
sède soit  une  grande  force  de  pénétration,  soit  les  vertus 
d'une  égide.  Quel  que  soit  le  mérite  intrinsèque  d'un 
ouvrage  de  l'esprit,  cet  ouvrage  souffre  ou  jouit  des  si- 
gnatures qui  le  recouvrent.  11  y  a,  dans  votre  mémoire, 
des  qualités  qui  solliciteraient  l'attention  du  monde  en- 
tier, si  cette  attention  n'était  requise  plus  volontiers  par 
une  grande  réputation  que  par  de  grandes  vérités.  Mon- 
sieur Léonard,  vos  idées  m'intéressent  profondément, 
j'ajouterai  même  qu'elles  ne  sont  pas,  pour  moi,  d'une 
nouveauté  absolue  ;  j'ai,  depuis  plusieurs  années,  ébau- 
ché diverses  études  qui  ne  sont  pas  sans  rapports  étroits 
avec  les  vôtres,  comme  vous  le  verrez  lors  de  mes  pro- 
chaines communications.  Je  regrette.  Monsieur  Léonard, 
je  regrette  pour  vous,  pour  la  science,  pour  l'humanité 
tout  entière,  qu'un  tel  travail  ne  sorte  pas  d'une  grande 
et  féconde  école  et  qu'il  ne  bénéficie  pas  des  avantages 
immédiats  qu'un  nom  honoré  confère  à  tout  ce  qui  se 
recommande  de  lui. 

—  Monsieur,   dit  Léonard,  je  suis,  je  vous  assure, . 
touché... 

—  Monsieur  Léonard,  prenez  que  je  n'ai  rien    dit. 
Pourtant,  je  vous  veux  trop  de  bien  et  j'honore  trop  la 

oble  cause  que  nous  servons  tous  deux,  chacun  à  notre 
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rang,  pour  ne  pas  vous  ouvrir  mon  laboratoire,  s'il 
vous  plaît  d'y  collaborer  avec  moi.  Il  y  aurait  d'ailleurs 
quelque  intérêt  à  reprendre  certaines  de  vos  expériences 
en  observant  les  méthodes  générales  que  je  préconise 
dans  mon  enseignement.  Au  revoir,  Monsieur  Léonard, 
et  croyez  que  je  me  ferai,  à  l'occasion,  un  devoir  de 
mettre  mon  nom  au  service  du  vôtre,  pour  le  plus  grand 
bien  de  la  science  et  de  la  pensée  auspasiennes. 


4c 


Léonard  n'était  pas  encore  sorti  de  l'étonnement  où 
l'avait  plongé  cette  courtoise  mise  en  demeure,  lorsqu'il 
fut  introduit  chez  le  Professeur  Palombinini. 

Le  professeur  travaillait  au  microscope  et  tournait  le 
dos  à  la  porte  par  laquelle  entra  Léonard. 

—  C'est  vous,  dit  ce  savant  sans  se  déranger,  c'est 
vous  l'auteur  dou  mémoire  sour  les  ''  Moutations  fonc- 
tionnelles?" 

—  Oui,  Monsieur  le  Professeur. 

—  Bien  !  Attendez. 

Léonard  ne  pouvait  mieux  faire  que  d'attendre.  Il 
regarda  le  crâne  élégamment  dégarni  du  professeur  et 
prit  quelque  plaisir  à  en  admirer  l'architecture  et  les 
proportions. 

Palombinini  est  d'origine  levantine.  II  a  fait,  dans  no- 
tre capitale,  une  fortune  rapide  due  tant  à  l'audacieuse 
souplesse  de  son  esprit  qu'à  l'insolence  exquise  de  son 
langage  :  il  parle  Tauspasien  avec  un  accent  qui  lui  per- 
met de  tout  dire. 
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Brusquement,  il  vira  sur  son  tabouret,  orna  son  nez 
d'un  binocle  et  fit  un  sinueux  sourire  à  canines  d'or  : 

—  Eh  bien,  z'aime  mieux  vous  dire  tout  dé  souite 
qu'il  est  idiot,  voutre  petite  machine. 

—  Monsieur  le  Professeur... 

—  Pas  la  peine  !  Ze  connais  la  question  beaucoup 
mieux  que  vous  et  c'est  pas  à  moi  qu'il  faut  racounter 
des  çoses  comme  voilà.  C'est  très  drôle,  mais  c'est 
idiot,  absolument  idiot. 

—  Je  n'ai  plus  qu'à  me  retirer,  Monsieur  le  Profess... 

—  Ze  ne  vous  dis  pas  ça  pour  que  vous  vous  retirez. 
Moi,  ze  m'en  fous  ;  si  ze  vous  dis  que  c'est  idiot,  c'est 
pour  vous  rendre  oune  service. 


Léonard  était  déjà  dans  la  rue.  Le  cœur  ivre  de  mélan- 
colie, il  se  présenta  chez  M.  Gaupillat,  qui  ne  l'avait 
pas  reçu  la  veille,  qui  ne  le  reçut  pas  ce  jour-là  et  qu'il 
ne  devait  pas,  dans  la  suite,  réussir  à  rencontrer. 

Un  accueil  cordial  heureusement  lui  fut  réservé  par 
M.  Stanislas  Galoche,  un  des  chefs  de  notre  Ecole  Supé- 
rieures des  Sciences  appliquées. 

Stanislas  Galoche  est  une  âme  d'élite,  un  caractère 
d'une  indépendance  farouche: 

—  C'est  très  bien,  vraiment  très  bien,  dit-il  en  tritu- 
rant les  mains  de  Léonard  dans  les  siennes.  J'espère  que 
vous  n'avez  pas  fait  circuler  ce  document  merveilleux 
dans  le  monde  de  fantoches,  de  canailles  et  d'aigrefins 
qui  infecte  ce  malheureux  pays. 

—  A  la  vérité,  commença  Léonard... 
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—  J'espère,  cher  ami,  que  vous  n'avez  pas  confié  ces 
belles  pages  à  ce  foutriquet  de  Cussac.  11  est  permis 
d'être  cocu,  mais  non  d'être  à  ce  point  borné.  Vous 
savez  que  sa  dernière  communication  est  un  tissu  serré 
d'âneries  exemplaires.  J'ai  rougi  à  l'entendre  et  blêmi  à 
la  lire.  Pour  cette  virulente  fripouille  de  Scrùbe,  je  n'ai 
qu'un  mot  à  vous  dire,  Léonard  :  n'approchez  jamais 
un  tel  homme  si  vous  tenez  à  l'honneur.  Nous  avons 
repris  ici  presque  toutes  ses  dernières  expériences,  par 
curiosité,  mon  cher,  pour  rire  un  peu  :  ses  chiffres  sont 
fantaisistes  et  ses  conclusions  offensent  le  sens  com- 
mun. J'aime  à  croire  que  vous  n'avez  pas  soumis  votre 
beau  mémoire  à  cette  malheureuse  loque  de  Juredieu- 
Desbrosses.  Vous  savez  qu'en  dépit  des  folies  de  sa  fem- 
me, il  ne  sera  pasélu.Fuyezcesgens-là,  Léonard,  vous  qui 
êtes  un  chercheur  pur  et  droit.  Fuyez  comme  la  peste 
ces  Bourdonnet,  ces  Robidart,  cesMascarol,  son  dernier 
livre  est  une  piraterie,  ces  Palombinini,  ces  Gaupillat, 
il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  son  travail  sur  le  caout- 
chouc artificiel,  tous  ces  Golugo  et  autres  solennelles 
mazettes.  Croyez-moi,  Léonard,  tous  des... 

Et  M.  Stanislas  Galoche  fit  usage  d'un  mot  bref  que 
le  peuple  auspasien  emploie  volontiers,  mais  qu'il  me 
serait  presque  impossible,  bon  ami,  de  vous  traduire 
correctement. 

Léonard  demeurait  rêveur  et,  timidement,  il  murmura  : 

—  Pourtant,  Monsieur  Galoche,  mon  mémoire... 

—  Votre  mémoire  est  une  grande  chose.  Quant  à  tous 
ces  gars-là,  ce  sont  des  pantoufles  ou  des  flibustiers. 
D'ailleurs  je  ne  manque  jamais  une  occasion  de  le  dire. 
Je  sais  ce  qu'il  m'en  a  coûté. 
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M.  Stanislas  Galoche  devint  sombre.  Il  fut  secoué 
d'une  toux  aboyante  qui,  chez  lui,  traduit  la  colère.  Et  il 
s'abandonna  sans  contrôle  à  un  tic  effroyable  qui  fait 
tanguer,  sur  ses  épaules,  sa  belle  tête  de  dogue  irrité. 


Bon  ami,  je  courrais  risque  de  vous  importuner  en 
retraçant  tout  au  long  le  calvaire  du  triste  Léonard.  Peut- 
être  même,  à  me  lire,  concevez-vous  déjà  de  l'ennui  ou 
du  courroux.  Je  n'en  puis  mais  et  vous  aime  trop  pour 
faire  passer  le  soin  de  votre  agrément  avant  mon  res- 
pect de  la  vérité. 

Au  reste,  je  serai  bref.  Sachez  donc  que  Léonard  ob- 
tint aussi  une  entrevue  de  M.  Robidart,  qui  lui  fit 
observer  que  son  mémoire  était  trop  long.  Mon  ami 
ayant  avancé  que  dix  années  de  besogne  méritaient  bien 
deux  cents  pages  de  relation,  M.  Robidart  lui  rétorqua 
qu'il  n'était  aucune  doctrine  qui  ne  se  pût  ramener  à 
quatre  lignes  de  texte. 

—  Notez,  dit-il,  notez  en  outre  que  la  coutume  des 
communications  concises  a  gagné  toutes  nos  assemblées. 
Elle  a  des  avantages  :  celui  de  ménager  la  patience  du 
lecteur,  celui,  surtout,  de  multiplier  les  occasions  que 
nous  avons  de  faire  parler  de  nous,  ce  qui  permet  d'im- 
poser ainsi  plus  aisément  notre  personnalité.  Croyez- 
moi,  Monsieur,  réduisez  à  deux  pages  ce  compact,  ce 
touffu  document. 

M.  Sarcelle-Paroquier,  qui  eut  Léonard  pour  élève  et 
qui  lui  co  nserve  une  réelle  amitié,  reçut  mon  malheureux 
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ami  dans  son  alcôve,   car  il  était  tourmenté  par  la 
podagre. 

—  Consolez-vous,  dit-il  après  que  Léonard  lui  eut  fait 
le  récit  de  ses  déconvenues,  consolez-vous,  car  nos  ar- 
rières-neveux vous  élèveront  quand  même  la  statue  dont 
vous  êtes  digne.  En  attendant  cette  gloire,  méritez-la 
par  le  martyre.  Il  n'est  pas  dans  les  traditions  auspa- 
siennes  d'honorer  le  génie,  mais  seulement  de  le  réha- 
biliter, et,  pour  ce  faire,  il  convient  tout  d'abord  de 
l'abreuver  de  honte  et  d'amertume.  Je  suis  trop  vieux 
pour  marcher  à  vos  côtés  dans  la  lutte  que  vous  allez 
soutenir  contre  les  hommes,  maintenant  que  vous  avez 
triomphé  des  forces  naturelles.  Je  suis  trop  vieux  et  j'ai, 
des  hommes,  une  expérience  qu'il  m'est  impossible  de 
vous  communiquer,  car  l'expérience  est  le  seul  bien 
qu'on  ne  puisse  partager  à  autrui  ;  s'il  en  était 
autrement,  l'humanité  aurait,  depuis  bien  des  siècles, 
retrouvé  les  clefs  du  paradis.  L'amitié  d  un  moribond 
peut-elle  vous  être  de  quelque  douceur?  En  ce  cas,  je 
vous  réitère  l'assurance  de  la  mienne  et  j'y  joins  une 
estime  qui  est  ardente,  Léonard,  mais  qui,  malheureu- 
sement, ne  sera  guère  durable,  si  j'en  crois  les  avis  de 
mon  gros  orteil  et  le  visage  de  mes  héritiers. 


Je  vous  l'ai  dit,  ces  diverses  démarches  occupèrent 
Léonard  une  bonne  partie  du  mois  de  Mars.  Entre 
temps,  Léonard  retournait  à  son  laboratoire,  rallumait 
ses  fourneaux  et  répétait  à  satiété  les  plus  probantes  de 
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ses  expériences.  Il  répugnait  également  à  morceler  son 
ouvrage,  à  s'aider  d'une  collaboration  nominale,  à  re- 
courir aux  artifices  d'une  publicité  déshonnête  ou  à  por- 
ter sa  découverte  à  l'étranger. 

Un  soir  que  Léonard  sortait,  assez  mortifié,  d'un  en- 
tretien au  cours  duquel  le  Professeur  Mathieu  Golugo, 
de  l'Institut,  s'était  retranché  derrière  une  totale  incom- 
pétence, mon  pauvre  ami  heurta,  sur  le  trottoir,  un 
passant  humble  et  falot.  Celui-ci  s'excusa,  considéra 
Léonard  avec  attention,  et,  finalement,  se  jeta  dans  ses 
bras.  C'était  un  camarade  de  collège,  oublié  depuis  bien 
des  lustres,  après  une  jeunesse  embellie  d'une  affection 
mutuelle. 

Benoît,  tel  est  le  nom  de  cet  homme,  reconduisit 
Léonard  jusqu'à  son  logis  et,  chemin  faisant,  lui  dit  avec 
une  affectueuse  sollicitude  : 

—  Tu  parais  soucieux  et  las.  Aurais-tu  quelque  sujet 
d'être  inquiet,  mécontent  ? 

Léonard  avait  le  cœur  pesant;  il  ne  balança"  point  à 
épancher  sa  tristesse  dans  le  sein  de  cet  ami  que  le  ha- 
sard lui  restituait  avec  opportunité.  Il  dit  donc  à  Benoît 
son  travail  obstiné,  son  succès,  ses  espoirs,  ses  démar- 
ches et  la  démoralisante  indifférence  des  hommes  qu'il 
avait  consultés. 

Benoît  marquait  de  l'émotion.  Il  s'arrêta  soudain,  sai- 
sit les  mains  de  Léonard,  les  étreignit  d'abord  en  silence, 
puis  dit  avec  simplicité  : 

—  Je  suis  un  profane  et  méconnais  mal  aux  questions 
qui  te  tourmentent.  Mais  il  m'apparaît  que  tu  as  décou- 
vert des  choses  capables  de  rendre  de  grands  services 
aux  hommes.  Je  voudrais  te  seconder,  t'être  utile  ;  dis- 
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pose  de  moi  :  j'ai  deux  heures  de  liberté  par  jour  et 
quelques  économies.  Permets-moi  de  t'aider,  si  tu  gar- 
des, comme  moi,  un  souvenir  amical  de  notre  jeunesse. 


Le  soir  même,  Léonard,  avec  des  larmes,  me  rapporta 
ces  nobles  paroles. 

—  Je  pense,  me  dit-il,  que  les  hommes  sont  meilleurs 
qu'on  ne  croit  et  je  pense  qu'il  ne  faut  pas  désespérer 
de  leur  cœur;  quitte  à  dire  que  le  cœur  de  l'humanité  ne 
bat  pas  dans  toutes  les  poitrines  et  qu'il  n'est  point  tou- 
jours où  l'on  s'obstine  à  le  chercher. 

J'ai  souvent  médité  ce  propos  de  Léonard  :  il  me  ré- 
conforte parfois  et,  parfois,  me  comble  d'amertume,  se- 
lon que  je  suis,  ou  non,  satisfait  de  mes  journées. 

Et  puis,  bon  ami,  au  risque  de  gâter  l'heureuse  im- 
pression qu'a  pu-vous  procurer  le  début  de  ma  lettre,  je 
dois  vous  avouer  d'autreschoses.  Je  vais  souvent,  quand 
j'ai  des  loisirs,  retrouver  Léonard  dans  sa  retraite  stu- 
dieuse. J'assiste  à  ses  travaux  et  l'aide,  dans  la  faible 
mesure  de  mes  forces  et  de  mes  talents.  Souvent,  en 
sortant  de  chez  lui,  je  pense  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  im- 
portant au  monde  que  la  vérité  de  Léonard.  A  de  tels 
moments,  j'invective  contre  l'effarante  sottise  humaine, 
je  trépigne  de  rage,  je  jure  que  ma  vie  n'aura  plus  qu'un 
but  :  le  succès  d'une  idée  dont  la  grandeur  et  l'urgence 
me  pénètrent. 

Mais,  souvent  aussi,  au  fort  de  mon  exaltation,  je  me 
trouve  distrait  par  un  souci  grêle  et  pressant,  tel  celui 
de  trouver  une  voiture  de  place  ou  de  prendre  rendez- 
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VOUS  avec  mon  bottier.  Et,  je  l'avoue  à  ma  honte,  l'ab- 
surdité de  la  vie  triomphe  de  mon  inquiétude  capitale  : 
j'oublie  totalement  la  seule  chose  du  monde  qui  ait  une 
réelle  importance. 

En  vérité,  bon  ami,  s'il  est  vrai  qu'une  petite  pierre,  en 
s'engageant  dans  la  vessie  d'un  dictateur,  a  changé  la  face 
du  monde,  il  est  non  moins  vrai  qu'il  suffit  d'un  mou- 
cheron dans  notre  œil  pour  nous  cacher  la  face  de  Dieu. 

Depuis  que  j'ai  perdu  la  foi  de  mes  pères,  il  ne  s'est 
guère  passé  de  jour  sans  que  je  donne  un  regret  déses- 
péré à  l'immortalité  de  l'âme,  mais  il  ne  s'est  guère 
passé  de  jour  où  la  voix  de  mon  domestique,  en  m'an- 
nonçant  le  petit  déjeuner  du  matin,  ne  m'ait  miraculeu- 
sement délivré  de  toute  angoisse. 

Nous  connaissons  fort  bien  les  seules  choses  de  la 
vie  qui  ont  une  réelle  existence,  une  réelle  gravité;  nous 
apportons  toutefois  tant  de  promptitude,  tant  de  com- 
plaisance à  les  oublier  que,  dans  mon  esprit,  se  fait  jour 
cette  certitude  dérisoire  :  les  hommes  ne  seront  pas  sau- 
vés, parce  qu'ils  ne  veulent  pas  être  sauvés. 

GEORGES  DUHAMEL 
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Droit  vers  le  ciel,  tout  blancs,  s'élançait  le  peuple  des 
bourgeons,  pareils  aux  élus  montant  à  Dieu.  Mais, 
percé  par  le  vert  de  l'herbe  neuve  :  «  Ah  î  jamais  je 
n'aurai,  me  disais-je,  rien  qui  soit  si  strident  dans 
ma  vie  !  » 

O  visage  musicien  !  Teintes  lavées  d'aquarelle,  visage, 
faible  visage,  nuancé  comme  le  couchant  et  l'aurore. 
Mais  surtout  je  regardais  sa  bouche,  rouge  noirâtre 
comme  si  elle  avait  mâché  de  la  cendre,  sa  bouche  qui 
n'est  pas  belle,  mais  qui  est  déchirante. 

Elle  parlait  ;  ses  paroles  pleuvaient  comme  les  fleurs 
des  marronniers.  L'immense  cliquetis  des  grillons  cou- 
vrait presque  notre  voix.  Durant  les  silences,  nous 
percevions  des  cris  d'oiseaux,  quelque  part,  au  haut  de 
cette  lumière,  —  tout  le  ciel  semblait  une  grande  soie 
qui  crissait  — 
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OU  bien,  immobiles,  émerveillants  de  gravité,  nous 
écoutions  l'esprit  qui  chante  le  long  des  mâts  télégra- 
phiques. Elle,  appuyant  sa  main  sur  le  bois  brûlant  de 
soleil  :  «Est-ce  parce  qu'il  chante  qu'il  a  chaud  ?  Où  est- 
ce  parce  qu'il  a  chaud  qu'il  chante  ?» 

Au  lieu  dit  La  Folie,  dans  une  petite  maison  rose, 
écartée,  un  clavecin  faisait  un  bruit  d'abeilles  ;  la  petite 
maison  rose  était  comme  une  boîte  à  musique.  Soudain 
nous  la  vîmes  s'envoler,  monter  dans  les  airs.  «Ah  !  dit 
la  fille,  aussi  pourquoi 

faire  de  la  musique  si  douce  ?  »  C'est  ce  qu'elle  dit.  A 
mon  côté,  dans  l'air  jeunet,  elle  entrait  son  corps, 
mystère  de  fraîcheur.  O  fille  !  sœur  des  neiges,  sœur  de 
l'eau,  sœur  de  l'ombre, 

sœur  de  l'averse  aux  soirs  d'Août!  Les  arbres  chargés 
de  grâce  se  penchaient  pour  la  voir  passer  ;  les  bour- 
geons, dans  son  sillage,  se  raidissaient,  soudain  mûris. 
Auprès  de  nous,  délirant  d'elle, 

un  ballet  de  papillons  palpitait  comme  la  chaleur. 
Quand  l'aimée  se  posait  sur  une  branche,  autour  d'elle 
l'amant  tournoyait,  et  chaque  fois  qu'il  s'approchait 
davantage,  l'aimée  frémissait  dans  ses  ailes...  Ils  s'en- 
fuirent et,  tandis  qu'elle  volait,  rythmiquement  il  la 
bouclait  de  son  vol. 

Mais  je  tressaillis  en  voyant  l'un  d'eux,  collé  sur  une 
fleur,  se  gorgeant  de  suc.  Les  ailes  de  sombre  pourpre 
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battaient,  infinies  de  lenteur.  La  lenteur  de  son  plaisir 
surpassait  tout  ce  qu'il  y  a  de  lent  au  monde.  —  Ah  ! 
les  yeux  de  la  fille,  leur  fuite 

quand  je  les  surpris,  fascinés  !  Vainement  nous  mar- 
châmes quelques  pas.  Puis  me  courbant,  sur  sa  nuque 
glacée  d'or,  au-dessus  de  ce  petit  os  qui  fait  une  saillie 
de  clarté, 

je  saisis  la  chair  entre  mes  dents,  sur  sa  nuque  qui 
n'était  pas  frêle...  11  y  eut  cinq  secondes,  séculaires.  Ce 
que  fut  son  visage,  jamais  je  ne  le  saurai.  Puis  nous 
nous  remîmes  à  marcher,  sans  un  mot,  regardant 
devant  nous  ; 

mais  elle  tremblait,  je  tremblais,  tout  l'univers  dans 
son  ivresse  créatrice,  depuis  le  grand  espace  craquelant 
jusqu'au  dernier  des  brins  d'herbe  à  nos  pieds,  tremblait 
moins  fort  que  nous,  tremblants,  sur  le  bord  terrible  du 
bonheur.  Impuissance  de  l'immensité. 


II 


Sous  des  feuillages  une  eau  coulait,  petite  âme  atten- 
drissante. C'était  une  eau  très  peu  profonde,  réellement 
un  voile  d'eau.  Phèdre  marcha  pieds  nus  dans  son 
cours  ;  la  tête  d'Orphée  n'y  roulerait  pas. 

Comme  mon  cœur,  une  branche  qui  plonge  y  vit  dans 
un  frisson  perpétuel  ;  comme  mes  pensées  une  fois 
tracées,  où  s'en  vont  les  feuilles  qu'on  y  jette  ? 
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On  se  signait  en  la  voyant.  O  vie  lacustre  !  la  joie 
d'eau  !  C'est  là  que  nous  nous  assîmes.  Alors,  dans 
l'ombre,  à  notre  gauche,  une  rose  se  mit  à  chanter. 

Elle  chantait,  la  rose  sans  odeur.  Et  ma  voix  qui  par- 
lait était  sourde,  et  j'écoutais  cette  voix  qui  parlait  — 
«  Comme  tu  me  plais,  mon  Dieu,  comme  tu  me  plais  ! 
(cette  voix  qui  joignait  les  mains) 

»  J'ai  mal  à  mon  désir,  ah  !  j'ai  mal,  partout,  de  toi. 
Comment  est-ce  que  je  peux  encore  parler?  Regarde 
mes  lèvres  que  je  mords.  Est-ce  que  tu  vois  encore  de 
mes  lèvres  ?  Regarde  mes  yeux  perdus.  » 

Mais  elle,  toujours  de  même,  dans  le  temps  d'un 
souffle  et  pas  plus,  vite  et  comme  ricanante,  pressant  sa 
joie  contre  la  mienne  :  «Je  ne  sais  pas,  (voilà  ce  qu'elle 
disait)  je  ne  sais  pas  ». 

Elle  souriait,  ricanait.  Un  bout  de  rire  qui  n'éclatait 
pas.  Cher  visage  contraint  !  Elle  souriait,  mais  son 
sourire  n'était  pas  plus  sourire  que  le  sourire  des  morts. 

Baisers  !  Emportante  fraîcheur  !  Cidre  frais  après  la 
course  !  Je  scellais  de  baisers  ses  cheveux,  et  cette 
misère  délicate  des  paupières,  et  ce  point  de  son  front 
qui  toujours  brûle,  suant  pour  les  présages  enivrés, 

et  cette  fleur  de  chaleur  de  sa  bouche,  et  ses  mains 
refermées  sur  ma  bouche,  ses  mains  vidées  comme  de 


LE  SACRIFICE  A  LA  ROSE  '395 

profonds  coquillages,  ses  mains  bues,  salées  comme 
la  mer. 

Elle  s'ouvrit,  l'étoffe  fine  et  fraîche,  dont  l'odeur  me 
fait  mourir.  Je  vis  sa  poitrine  pâle  :  corps  sacré,  adoré. 
«Tu  vis.?  Est-ce  que  tu  vis?»  Chair!  Salvatrice  de  l'âme  ! 

Sous  l'étofTe  dénouée  j'entrai  ma  main  pleine  de 
caresses.  Je  les  lâchai  sur  la  peau  chaude,  chaude 
comme  une  galette  chaude  sous  sa  toile.  Elle  battait 
comme  un  crapaud. 

Elle  battait  de  partout,  la  fille  crispée  et  décrispée. 
Elle  battait  comme  une  bête  à  ras  de  terre,  comme  un 
lézard,  comme  un  crapaud.  C'est  ainsi  qu'elle  battait, 
cédant  à  la  nécessité. 

Et  battaient  les  lourds  péchés  sous  mes  yeux,  et  je 
sentais  mes  joues  brunir,  sombres  comme  le  soleil  qui 
descend.  Son  souffle  me  donnait  au  visage  comme 
une  flamme. 

«  Par  tous  les  dieux  secrets  qui  sont  en  toi,  par  le 
dieu  de  tes  poignets  et  de  tes  paumes,  par  le  dieu  du 
devant  de  ton  cou  et  le  dieu  de  ta  nuque, 

par  le  dieu  de  tes  solitudes  et  de  tes  réveils,  par  le 
dieu  de  ton  haleine  et  de  ta  moiteur,  par  le  dieu  de  tes 
doigts  et  des  espaces  entre  tes  doigts, 

je  rongerai  ton  visage  avec  rnes  dents.  Je  détruirai 
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ton  visage  comme  une  orange  qu'on  déchire  et  qu'on 
presse.  Comme  un  pois  hors  de  sa  cosse, 

je  ferai  sauter  ton  esprit  hors  de  ta  vie.  Par  tout  le 
bien  et  tout  le  mal  que  me  fait  chacun  des  endroits  de 
ton  corps,  je  te  jure  que  tu  seras  détruite  comme 
une  ville  ». 

Proche  était  sa  bouche  dans  l'ombre  (j'adore  son 
âme  quand  elle  monte  dans  sa  bouche  et  qu'elle 
l'entr'ouvre)  et  pourtant  derrière  des  profondeurs  infi- 
nies ;  proche  et  lointaine  la  bouche  qui  soudain  se 
retroussa  dans  l'angoisse 

quand  trois  courts  appels  d'air,  en  saccades,  en 
étages,  haussèrent  la  gorge  de  la  fille  déployée,  je  la 
sentis  se  gonfler  entre  mes  bras  comme  un  mourant 
dans  le  dernier  spasme,  et  dans  cet  agrandissement, 

une  montée  large  et  pathétique,  une  emphase  avec 
quelque  chose  d'égaré,  comme  dans  certaines  secondes 
suprêmes  au  sommet  de  la  musique  orchestrale... 


m 


Elle  rouvrit  les  yeux,  vit  le  soir  aborder  à  la  terre,  vit 
une  feuille  bouger,  un  reflet  mourir,  une  larme  couler 
des  paupières  du  ciel. 

Fixement  me  regarda  la  fille  blessée,  couverte  de  mon 


LE  SACRIFICE  A  LA  ROSE  397 

amour  comme  d'une  écume,  blanche  et  mouillée 
et  crispée  comme  une  chose  rejetée  de  la  bouche, 

blanche  et  jaune  comme  un  enfant  qui  va  avoir  mal 
au  cœur  ;  et  chacun  de  ses  traits  brouillés  et  défaits 
comme  s'ils  vivaient  au  fond  d'un  puits  ;  et  tombés  au 
fond  du  visage, 

(si  sur  ce  visage,  alors,  était  venu  un  sourire,  certai- 
nement j'aurais  défailli)  tombés  au  fond  du  visage,  les 
grands  yeux  de  porcelaine  qui  devinaient 

quel  profond  reflux  de  tendresse  m'emportait  hors 
des  approches  de  son  cœur  :  «  Où  que  nous  ayons 
atteint,  pas  une  seconde  tu  n'as  été  moi-même.  » 

La  pitié  éclata  comme  une  flamme.  «Non,  non,  tout 
n'est  pas  fini.  Je  te  veux  !  Encore.  Toujours.  »  Toute 
l'âme  agenouillée  d'amour,  adorant  sa  forme  et  sa  vie, 

■SK.T;.--.. , 

I  fd'autres  paroles  encore  je  lui  disais,  qui  étaient  des 
paroles  d'un  instant,  qui  n'étaient  pas  d'une  année  ni 
d'une  heure,  —  toutefl'âme'disloquée  d'amour,  étouffant 
de  fraternité. 

Fixes  étaient  ses  yeux  sur  moi  (Est-ce  qu'elle  peu 
encore  les  fermer  ?  Est-ce  que  vraiment  elle  les  ferme 
quand  elle  dort?  Elle  dit  que  cela  lui  fait  mal 

quand  elle  les  ferme).  Et  fixes  étaient  les  corps.  Et  les 
papillons  revenus  se  jetaient  dans  leur  vol  contre  nos 
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tempes,  contre  nos  visages  dérangés.  «  Tu  vis  ?  Est-ce 
que  tu  vis?  Ton  cœur,  est-ce  qu'il  bat?  Oui,  mais 
l'autre,  ton  coeur  qui  aime  ?  » 

Elle  répondait  toujours  :  «Oh,  si  !  Oh,  si  !  »  et  rien  de 
plus.  C'était  à  chaque  fois  qu'elle  respirait,  et  douce- 
ment, et  sur  deux  notes,  la  première  plus  haute  et 
l'autre  plus  basse,  comme  le  petit  cri  d'un  oiseau,  invi- 
sible, à  la  cime  du  soir. 


LE  BONHEUR 

Elle  est  là,  je  suis  là,  nous  sommes  seuls.  J'attends 
cette  heure  depuis  que  j'existe. 

«  Il  fait  beau  !  On  va  bien  souffrir...  »  Hideuses  jour- 
nées trop  belles.  Une  face  pâle,  aux  yeux  de  cendre,  me 
regarde  du  fond  de  cette  splendeur.  Tristesse  de  l'été. 

Tristesse  de  l'été.  Jamais  ce  que  je  vivrai  ne  sera  aussi 
beau  que  l'été.  Eté  perdu.  Été  en  vain. 

Eté  pendant  ces  quinze  jours  entre  ceux  où  nous  nous 
voyons.  J'avais  oublié  votre  visage.  (Pauvre  visage  ou- 
blié). 

Nous  marchons,  nous  ne  nous  voyons  jamais  qu'en 
marchant.  Je  ne  vous  connais  pas  de  face.  Je  ne  connais 
pas  votre  visage. 
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Nous  ne  nous  voyons  jamais  qu'en  plein  air,  (ah,  nos 
paroles  parties  !)  qu'au  soleil,  clignant  des  yeux  et  de 
l'âme. 


Vous  êtes  là,  je  suis  là,  il  ne  naît  pas  de  bonheur  de 
nous. 

Tout  ce  que  j'avais  construit  quand  vous  étiez  là,  vous 
le  défaites  pendant  l'absence.  Tout  ce  que  j'avais  cons- 
truit pendant  l'absence,  vous  le  défaites  quand  vous 
êtes  là. 

Écoutez-moi,  je  n'en  peux  plus  de  vous.  Vous  revoir, 
c'est  recharger  le  monde.  Vous  revoir,  c'est  me  déprendre. 
Écoutez-moi,  je  n'en  peux  plus  de  vous. 

Écoutez-moi,  jamais  dans  la  guerre  je  n'ai  eu  la  détresse 
que  j'ai  par  vous.  Traverser  le  glacis  vers  leurs  lignes 
est  moins  dur  que  traverser  l'avenue  vers  vous  qui  me 
regardez. 

(J'ai  peur  du  soleil.  J'ai  peur  des  trajets.  J'ai  peur  des 
lieux  où  nous  nous  rencontrons.  J'ai  peur  de  son  visage 
quand  elle  m'aperçoit. 

J'ai  peur  de  l'aborder.  Je  la  suis  de  loin  avant  de  l'a- 
border. J'ai  jeûné  d'elle  pendant  quinze  jours,  et  ma 
peur  crie  :  «  Qu'elle  ne  vienne  pas  !  ») 
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J'avais  vingt  phrases  à  vous  dire,  apprises  par  cœur, 
récitées  en  venant.  Je  les  sais,  ne  les  dirai  pas.  (Que 
sa  tempe  est  digne  d'être  aimée  !) 

Ne  pas  pousser,  ne  pas  profiter...  Telle  de  vos  paroles 
qui  passe,  je  pourrais  en  faire  naître  bien  des  choses. 
Je  souris.  Je  laisse  tomber  ça. 

J'ai  fait  une  brèche  dans  la  ville.  Je  n'ai  plus  envie  d'y 
entrer.  Je  n'attends  rien  de  vous  voir.  Mon  amie,  je  n'ai 
rien  à  vous  dire.  Ah,  que  j'ai  pitié  de  moi  ! 

Pitié  de  vous,  mon  amie,  pitié  de  cette  tristesse  qui  est 
vôtre,  près  de  ceux  qui  vous  aiment  plus  que  vous  ne 
les  aimez.  Pitié  de  la  tristesse  de  l'été. 


Détruisons,  déchirons,  grimaçant  contre  le  soleil  ! 
Écharpillons.  Que  rien  ne  reste.  Oh,  nos  révulsantes 
railleries!  Encore!  Je  sens  venir  le  silence.  —  Le  voici. 

Je  vous  en  supplie,  je  vous  en  supplie,  allez-vous  en. 
Que  je  n'y  puisse  rien.  Qu'après  ces  quinze  jours  d'at- 
tente, ces  quinze  jours  de  mort  dans  la  vie,  ce  ne  soit 
pas  moi  qui  le  premier  tende  la  main. 

Allez-vous  en,  je  suis  malade  de  nous.  Je  revivrai. 
Allez-vous  en,  j'ai  une  horrible  envie  d'être  heureux. 
J'enlèverai  mon  chapeau.  Il  faudra  que  je  dépense. 
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J'aspirerai  l'air.  J'achèterai  un  croissant.  Je  serai  bon, 
tout  sera  facile.  Oh,  Dieu,  quelle  joie,  des  gens  qui  m'in- 
diffèrent! (Tout  ce  que  j'excusais  me  revient). 

Non,  non,  ne  partez  pas.  Nous  pouvons  souffrir  encore 
plus.  Encore  plus  !  Encore  descendre  !  Il  faut  que  nous 
touchions  le  fond. 

Parce  qu'alors,  après  l'indépassable,  on  remonte... 
Une  sorte  d'apaisement...  —  Marchons  au  milieu  de  la 
rue,  voulez-vous;  les  gens  ne  verront  pas  que  je  pleure. 

Arrêtez-vous,  il  faut  que  je  vous  regarde.  Je  ne  pense 
jamais  à  vous  regarder.  Je  ne  sais  pas  vous  regarder 
bien.  Je  ne  connais  pas  votre  visage. 

Au  revoir,  allons,  cessons  cela.  Je  me  plaignais  qu'une 
heure  serait  trop  peu  :  je  viens  d'arriver  et  je  pars  !  Je 
pars.  C'est  moi  qui  tends  la  main.  (Je  sens  la  largeur  de 
sa  main.) 


Droit  devant  moi,  à  petits  pas.  Égaré  de  décourage- 
ment. Ne  peux  plus  lever  les  yeux,  ne  lutte  plus  contre 
mes  yeux  nageants.  Faible  comme  si  j'étais  mort.  Tris- 
tesse de  l'été. 

Tristesse  de  l'été.  Je  chantonne  une  chanson  de  bébé. 
Les  gens  tournent  la  tête  pour  me  voir.  Si  le  tramway 
me  renverse,  je  ne  pousserai  pas  un  cri. 
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Comme  une  odeur  de  moi  qui  me  précède,  au  devant 
de  moi  va  quelque  chose  qui  avertit  que  je  suis  un  vaincu, 
qu'on  peut  me  traiter  comme  on  veut,  dans  cette  immor- 
talité de  l'air... 

Elle  était  là,  j'étais  là,  nous  étions  seuls.  Il  est  affreux 
que  cette  minute  ait  existé. 


LAMPE  SOLITAIRE 

—  Et  demain  ?  -^  C'est  impossible.  —  Et  après-demain, 
à  une  autre  heure?  —  C'est  impossible,  je  t'assure,  je 
voudrais  bien...  je  voudrais  bien... 

Elle  allait,  brillante  de  pâleur,  sous  les  lumières  des 
devantures,  celle  qui  m'avait  donné  toutes  ses  choses 
non  profondes,  et  qui  ne  me  permettait  plus  rien. 

«  Douce,  lui  dis-je,  je  t'en  conjure,  si  tu  regrettes,  si 
tu  ne  veux  plus,  dis-le,  dis-le,  tout  vaudra  mieux  que 
cette  attente  et  que  cette  torture.  Dis-le,  Douce,  je  t'en 
conjure.  »  Mais  elle  dit  :  «  Je  ne  regrette  rien.  » 

—  Alors,  si  tu  veux  encore,  demain  !  Je  ne  peux  plus 
attendre.  Comprends-tu  ce  que  c'est  pour  moi,  ce  doute 
qui  depuis  quatorze  jours  dure  ?  »  Elle  dit  (avec  sa  voix 
de  femme)  elle  dit  qu'elle  comprenait  bien. 
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Atroce  était  mon  doute  auprès  de  l'enfant  pure  et 
impure.  Hélas,  pensais-je,  pourquoi  si  sûr,  pourquoi  si 
sûr  de  mon  plaisir  quand  je  ne  puis  être  sûr  du  sien? 

Elle  approchait  de  sa  maison.  Je  l'arrêtai,  lui  serrai  le 
bras.  A  travers  l'étoffe  indicible,  terrible  dût  être  la 
brûlure.  Elle  pâlit,  elle  dit  :  «  Eh  bien  »... 

—  Tu  acceptes?  Je  pris  sa  main.  Froide  était-elle,  et 
sèche,  et  dure.  «Jure-le  moi,  lui  criais-je,  jure  !  Jure-le  moi 
sur  Dieu  et  les  saints...»  —  Mes  os  distinguèrent  son 
murmure  :  «Demain  soir...  à  six  heures...  je  veux  bien.» 

Confuse  avait  été  sa  voix,  s'avançant  comme  un  cheval 
qui  se  traverse.  Et  voilée,  couverte,  obscure.  Comme  si 
elle  parlait  de  derrière  une  tenture.  Comme  si  elle  venait 
d'un  pays  lointain. 

Fût-ce  entre  nous  ce  surcroît  d'invisible  sous  le  grand 
regard  citadin?  Ou  bien  la  brusque  rupture  de  tant  de 
choses  tendues,  tordues?  Mais  devant  ma  joie  à  présent 
sûre,  j'éclatai  d'un  rire  soudain. 

Elle  me  regarda,  une  seconde  hésita,  ne  sachant  si  elle 
aussi  devait  rire.  Puis  un  rire  court,  un  rire  étroit  creva 
sa  face  comme  un  fruit  mûr,  un  crispé  rire  incertain, 

comme  si  sa  bouche  n'était  pas  assez  grande  pour  le 
rire,  comme  si  elle  riait  par  la  bouche  d'une  blessure, 
sous  les  grands  yeux  de  sa  prière  du  matin. 
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Et  elle  retira  sa  main  !  Et  elle  retira  sa  main  I 

«Sans  faute,»  dis-je  d'une  voix  blanche,  morte,  qui  ne 
demandait  rien.  «  Sans  faute  »,  dit-elle,  et  disparut.  La 
nuit  put  croire  au  parjure,  mais  mes  genoux  défaillants 
savaient  que  c'était  la  fin. 

Personne  ne  vint  le  soir  suivant.  Des  heures  et  des 
heures,  dans  la  nuit,  la  brume,  la  froidure,  plus  altéré, 
les  yeux  plus  grands  qu'aux  petits  postes,  j'ai  inter- 
rogé la  nuit  dure  et  l'absurde  espoir  quotidien. 

Demain  !  criait  l'espoir.  Je  revenais.  Des  jours,  des 
jours,  j'ai  attendu,  glacé,  traqué,  perdant  ma  vie  par 
mille  fissures.  Demain  !  Demain  ! 

Deux  fois  dans  des  salons  je  l'ai  revue,  dansant  parmi 
les  dorures.  Aimable  fut  sa  mère.  Nous  avons  dit  quel- 
ques mots  feints. 

O  péché,  lampe  solitaire,  allumé  et  sitôt  éteint!  O 
l'inutile  nuit  de  quatre  heures,  et  les  inutiles  voitures,  et 
toi,  offerte  et  reprise,  qui  refusais  et  voulais  bien  ! 

Pourquoi  ?  Pourquoi  ?  Pourquoi  une  fois  si  jamais 
plus,  toi  qui  montras  que  tu  aimais  ce  bien  ?  Pourquoi 
cette  promesse  obscure, 

O  toi  que  j'ai  perdue  deux  fois,  et  deux  fois  perdue 
en  vain  ! 

*** 
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FRAGMENTS    (l) 
II 

J'imagine  le  dépaysement  de  ma  mère,  lorsque,  sortant 
pour  la  première  fois  du  confortable  milieu  de  la  rue  de 
Crosne,  elle  accompagna  mon  père  à  Uzès.  Il  semblait 
que  le  progrès  du  siècle  eût  oublié  la  petite  ville  ;  elle 
était  sise  à  l'écart  et  ne  s'en  apercevait  pas.  Le  chemin 
de  fer  ne  menait  que  jusqu'à  Nîmes,  ou  tout  au  plus  à 
Remoulins,  d'où  quelque  guimbarde  achevait  le  trimbal- 
lement.  Par  Nîmes  le  trajet  était  sensiblement  plus  long, 
mais  la  route  était  beaucoup  plus  belle.  Au  pont  Saint- 
Nicolas,  elle  traversait  le  Gardon  ;  c'était  la  Palestine,  la 
Judée.  Les  bouquets  des  cistes  pourpres  ou  blancs  cha- 
marraient la  rauque  garrigue  que  les  lavandes  embau- 
maient. Il  soufflait  par  là-dessus  un  air  sec,  hilarant,  qui 
nettoyait  la  route  en  empoussiérant  l'alentour.  Notre 
voiture  faisait  lever  d'énormes  sauterelles  qui  tout  à  coup 
déployaient  leurs  membranes  bleues,  rouges  ou  grises, 
un  instant  papillons  légers,  qui  retombaient  un  peu  plus 

I.  Voir  la  Nouvelle  Revue  Française  du  i"  Février  1920. 
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loin,  ternes  et  confondues,  parmi  la  broussaille  et  la 
pierre. 

Aux  abords  du  Gardon  croissaient  des  asphodèles,  et, 
dans  le  lit  même  du  fleuve,  presque  partout  à  sec,  une 
flore  quasi  tropicale...  Ici  je  quitte  un  instant  la  guim- 
barde; il  est  des  souvenirs  qu'il  faut  que  j'accroche  au 
passage,  que  je  ne  saurais  sinon  où  placer.  Comme  je 
le  disais  déjà,  je  les  situe  moins  aisément  dans  le  temps 
que  dans  l'espace,  et  par  exemple  ne  saurais  dire  en 
quelle  année  Anna  vint  nous  rejoindre  à  Uzès,  que  sans 
doute  ma  mère  était  heureuse  de  lui  montrer  ;  mais  ce 
dont  je  me  souviens  avec  précision,  c'est  de  l'excursion 
que  nous  fîmes  du  Pont  Saint-Nicolas  à  tel  village  non 
loin  du  Gardon,  où  nous  devions  retrouver  la  voiture. 

Aux  endroits  encaissés,  au  pied  des  falaises  ardentes 
qui  réverbéraient  le  soleil,  la  végétation  était  si  luxuriante 
que  l'on  avait  peine  à  passer.  Anna  s'émerveillait  aux 
plantes  nouvelles,  en  reconnaissait  qu'elle  n'avait  encore 
jamais  vues  à  l'état  sauvage,  — et  j'allais  dire,  en  liberté 
—  comme  ces  triomphants  daturas  qu'on  nomme  des 
trompettes  de  Jéricho,  dont  est  restée  si  fort  gravée 
dans  ma  mémoire,  auprès  des  lauriers  roses,  la  splendeur 
et  l'étrangeté.  On  avançait  prudemment  à  cause  des 
serpents,  inoffensifs  du  reste  pour  la  plupart,  dont  nous 
vîmes  plusieurs  s'esquiver.  Mon  père  musait  et  s'amusait 
à  tout.  Ma  mère,  consciente  de  l'heure,  nous  pressait  en 
vain.  Le  soir  tombait  déjà  quand  enfin  nous  sortîmes 
d'entre  les  berges  du  fleuve.  Le  village  était  encore  loin, 
dont  faiblement  parvenait  jusqu'à  nous  le  son  angélique 
des  cloches  ;  pour  s'y  rendre,  un  indistinct  sentier 
hésitait  à  travers  la  brousse...  Qui  me  lit  va  douter  si  je 
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n'ajoute  pas  aujourd'hui  tout  ceci  ;  mais  non  :  cet 
angélus,  je  l'entends  encore,  je  revois  ce  sentier  ciiar- 
mant,  les  roseurs  du  couchant  et,  montant  du  lit  du 
Gardon,  derrière  nous,  l'obscurité  envahissante.  Je  m'a- 
musais d'abord  des  grandes  ombres  que  nous  faisions  ; 
puis  tout  se  fondit  dans  le  gris,  et  je  me  laissai  gagner 
par  l'inquiétude  de  ma  mère  qui  cherchait  en  vain  à 
presser  mon  père  et  Anna,  tout  à  la  beauté  de  l'heure 
et  peu  soucieux  du  retard.  Je  me  souviens  qu'ils  récitaient 
des  vers  ;  ma  mère  trouvait  que  *'  ce  n'était  pas  le 
moment  "  et  s'écriait  : 
—  Paul,  vous  réciterez  cela  quand  nous  serons  rentrés. 

Dans  l'appartement  de  ma  grand'mère,  toutes  les 
pièces  se  commandaient  ;  de  sorte  que,  pour  gagner 
leur  chambre,  mes  parents  devaient  traverser  la  salle  à 
manger,  le  salon,  et  un  autre  salon  plus  petit  où  l'on 
avait  dressé  mon  lit.  Achevait-on  le  tour,  on  trouvait  un 
petit  cabinet  de  toilette,  puis  la  chambre  de  grand'mère, 
qu'on  gagnait  de  l'autre  côté  en  passant  par  la  chambre 
de  mon  oncle.  Celle-ci  rejoignait  le  pallier,  sur  lequel 
ouvraient  également  la  cuisine  et  la  salle  à  manger.  Les 
fenêtres  des  deux  salons  et  de  la  chambre  de  mes 
parents  regardaient  l'esplanade  ;  les  autres  ouvraient 
sur  une  étroite  cour  que  l'appartement  encerclait  ;  seule 
la  chambre  de  mon  oncle  donnait  de  l'autre  côté  de  la 
maison  sur  une  obscure  ruelle,  tout  au  bout  de  laquelle 
on  voyait  un  coin  de  la  place  du  marché.  Sur  le  rebord 
de  sa  fenêtre  mon  oncle  s'occupait  à  d'étranges  cultures  : 
dans  de  mystérieux  bocaux  cristallisaient  autour  de 
tiges  rigides  ce  qu'il  m'expliquait  être  des  sels  de  zinc, 
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de  cuivre  ou  de  je  ne  sais  quels  métaux  ;  il  m'ensei- 
gnait que,  d'après  le  métal,  ces  implacables  végéta- 
tions étaient  dénommées  arbre  de  Saturne,  de  Jupiter, 
etc.  Mon  oncle,  en  ce  temps  là,  ne  s'occupait  pas 
encore  d'Economie  Politique;  j'ai  su  depuis  que  l'astro- 
nomie surtout  l'attirait  alors,  à  quoi  le  poussaient  éga- 
lement son  goût  pour  les  chiffres,  sa  taciturnité  contem- 
plative et  ce  déni  de  l'individuel  et  de  toute  psychologie 
qui  fit  bientôt  de  lui  l'être  le  plus  ignorant  de  soi-même 
et  d'autrui  que  je  connaisse.  C'était  alors  (je  veux  dire  : 
au  temps  de  ma  première  enfance)  un  grand  jeune 
homme  aux  cheveux  noirs,  longs  et  plaqués  en  mèches 
derrière  les  oreilles,  un  peu  myope,  un  peu  bizarre, 
silencieux  et  on  ne  peut  plus  intimidant.  Ma  mère  l'irri- 
tait beaucoup  par  les  constants  efforts  qu'elle  faisait 
pour  le  dégeler  ;  il  y  avait  chez  elle  plus  de  bonne  vo- 
lonté que  d'adresse,  et  mon  oncle,  peu  capable  ou  peu 
désireux  de  lire  l'intention  sous  le  geste,  se  préparait 
déjà  à  n'être  séduit  que  par  des  faiseurs.  On  eût  dit  que 
mon  père  avait  accaparé  toute  l'aménité  dont  pouvait 
disposer  la  famille,  de  sorte  que  rien  plus  ne  tempérait 
des  autres  membres  l'air  coriace  et  refrogné. 

Mon  grand'père  était  mort  depuis  assez  longtemps, 
lorsque  je  vins  au  monde  ;  mais  ma  mère  l'avait  pourtant 
connu,  car  je  ne  vins  au  monde  que  six  ans  après  son  ma- 
riage. Elle  parlait  de  lui  comme  d'un  huguenot  austère, 
entier,  très  grand,  très  fort,  anguleux,  scrupuleux  à 
l'excès,  rigide,  et  poussant  la  confiance  en  Dieu  jusqu'au 
sublime.  Ancien  président  du  tribunal  d'Uzès,  il  s'occu- 
pait alors  presque  uniquement  de  bonnes  œuvres  et  de 
l'instruction  morale  et  religieuse  des  catéchumènes. 
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En  plus  de  Paul  mon  père  et  de  mon  oncle  Charles, 
Tancrède  Gide  avait  eu  plusieurs  enfants  qu'il  avait  tous 
perdus  en  bas  âge,  l'un  d'une  chute  sur  la  tête,  l'autre 
d'une  insolation,  un  autre  encore  d'un  rhume  mal  soi- 
gné ;  mal  soigné  pour  les  mêmes  raisons  apparemment 
qui  faisaient  qu'il  ne  se  soignait  pas  lui-même.  Lorsqu'il 
tombait  malade,  ce  qui  du  reste  "était  peu  fréquent,  il 
prétendait  ne  recourir  qu'à  la  prière  ;  il  considérait  l'in- 
tervention du  médecin  comme  indiscrète,  voire  impie, 
et  mourut  sans  avoir  admis  qu'on  l'appelât. 

Certains  s'étonneront  peut-être  qu'aient  pu  se  con- 
server si  tard  ces  formes  incommodes  et  quasi  paléon- 
tologiques  de  l'humanité  ;  mais  la  petite  ville  d'Uzès 
était  conservée  tout  entière  ;  des  outrances  comme  celles 
de  mon  grand-père  n'y  faisaient  assurément  point  tache; 
tout  y  était  à  l'avenant  ;  tout  les  expliquait,  les  motivait, 
les  encourageait  au  contraire,  les  faisait  sembler  natu- 
relles ;  et  je  pense  du  reste  qu'on  les  eût  retrouvées  à 
peu  près  les  mêmes  dans  toute  la  région  cévenole,  en- 
core mal  ressuyée  des  cruelles  dissensions  religieuses 
qui  l'avaient  si  fort  et  si  longuement  tourmentée.  Cette 
étrange  aventure  m'en  persuade,  qu'il  faut  que  je  raconte 
aussitôt,  bien  qu'elle  soit  de  ma  vingtième  année. 

J'étais  parti  d'Uzès  au  matin,  répondant  à  l'invitation 
de  Guillaume  Granier,  mon  cousin,  pasteur  aux  environs 
d'Anduze.  Je  passai  près  de  lui  la  journée.  Avant  de  me 
laisser  partir,  il  me  sermonna,  pria  avec  moi,  pour  moi, 
me  bénit,  ou  du  moins  pria  Dieu  de  me  bénir...  mais  ce 
n'est  point  pourquoi  j'ai  commencé  ce  récit.  —  Le  train 
devait  me  ramener  à  Uzès  pour  dîner  ;  mais  je  lisais  le 
Cousin  Pons.  C'est  peut-être,  de  tant  de  chefs-d'œuvre 
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de  Balzac,  celui  que  je  préfère  ;  c'est  en  tout  cas  celui 
que  j'ai  le  plus  souvent  relu.  Mais,  ce  jour  là,  je  le 
découvrais.  J'étais  dans  le  ravissement,  dans  l'extase, 
ivre,  perdu... 

La  tombée  de  la  nuit  interrompit  enfin  ma  lecture.  Je 
pestai  contre  le  wagon  qui  n'était  pas  éclairé  ;  puis  m'a- 
visai qu'il  était  en  panne;  les  employés  qui  le  croyaient 
vide  l'avaient  remisé  sur  une  voie  de  garage. 

—  Vous  ne  saviez  donc  pas  qu'il  fallait  changer?  di- 
rent-ils. On  a  pourtant  assez  appelé  !  Mais  vous  dormiez 
sans  doute.  Vous  n'avez  qu'à  recommencer,  car  il  ne 
passe  plus  de  train  d'ici  demain. 

Passer  la  nuit  dans  cet  obscur  wagon  n'avait  rien 
d'enchanteur  ;  et  puis  je  n'avais  pas  dîné.  La  gare  était 
loin  du  village  et  l'auberge  m'attirait  moins  que  l'aven- 
ture ;  au  surplus  je  n'avais  sur  moi  que  quelques  sous. 
Je  partis  sur  la  route,  au  hasard,  et  frappai  à  la  porte 
d'un  mas  assez  grand,  d'aspect  propre  et  avenant.  Une 
femme  m'ouvrit,  à  qui  je  racontai  que  je  m'étais  perdu, 
que  d'être  sans  argent  ne  m'empêchait  pas  d'avoir  faim 
et  que  peut-être  on  serait  assez  bon  pour  me  donner  à 
manger  et  à  boire,  après  quoije  regagnerais  mon  wagon 
remisé  où  je  patienterais  jusqu'au  lendemain. 

Cette  femme  qui  m'avait  ouvert  ajouta  vite  un  couvert 
à  la  table  déjà  servie.  Son  mari  n'était  point  là;  son  vieux 
père,  assis  au  coin  du  feu,  car  la  pièce  servait  également 
de  cuisine,  était  resté  jusque  là  penché  vers  l'âtre  sans 
rien,  dire  et  son  silence,  qui  me  paraissait  réprobateur, 
me  gênait.  Soudain,  je  remarquai  sur  une  sorte  d'étagère 
une  grosse  Bible,  et,  comprenant  que  j'étais  chez  des  pro- 
testants, leur  dis  qui  je  venais  d'aller  voir.  Le  vieux  se  re- 
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dressa  tout  aussitôt.  Il  se  trouva  qu'il  connaissait  mon 
cousin  le  pasteur  ;  même  il  se  souvenait  fort  bien  de  mon 
grand-père.  La  manière  dont  il  m'en  parla  me  fit  com- 
prendre quelle  abnégation,  quelle  bonté  pouvait  recou- 
vrir la  plus  rude  enveloppe,  aussi  bien  chez  mon  grand- 
père  que  chez  ce  paysan  lui-même,  à  qui  j'imaginais  que 
mon  grand-père  avait  dû  ressembler,  d'aspect  extrême- 
ment robuste,  à  la  voix  sans  douceur,  mais  vibrante,  au 
regard  sans  caresse,  mais  droit.  Cependant,  les  enfants 
rentraient  du  travail,  une  grande  fille  et  trois  fils  ;  plus 
fins,  plus  délicats  que  l'aïeul  ;  beaux,  mais  déjà  graves 
et  même  un  peu  froncés.  La  mère  posa  la  soupe  fumante 
sur  la  table  ;  comme  je  parlais  à  ce  moment,  d'un  petit 
geste  elle  arrêta  ma  phrase,  et  le  vieux  dit  le  Bénédicité. 
Ce  fut  pendant  le  repas  qu'il  me  parla  de  mon  grand- 
père  ;  son  langage  était  à  la  fois  imagé  et  précis  ;  je 
regrette  de  n'avoir  pas  noté  de  ses  phrases.  Quoi  !  ce 
n'est  là,  me  redisais-je,  qu'une  famille  de  paysans  ! 
Quelle  élégance,  quelle  vivacité,  quelle  noblesse  auprès 
de  nos  épais  cultivateurs  de  Normandie!  Le  souper  fini, 
je  fis  mine  de  repartir,  mais  mes  hôtes  ne  l'entendaient 
pas  ainsi.  Déjà  la  mère  s'était  levée  ;  l'aîné  des  fils  cou- 
cherait avec  un  de  ses  frères  ;  j'occuperais  sa  chambre 
et  son  lit  auquel  elle  mit  des  draps  propres,  rudes  et 
qui  sentaient  délicieusement  la  lavande.  La  famille  n'a- 
vait pas  l'habitude  de  veiller  tard,  ayant  celle  de  se  lever 
tôt  ;  au  demeurant,  je  pourrais  rester  à  lire  encore  s'il  me 
plaisait.  «  Mais,  dit  le  vieux,  vous  permettrez  que  nous 
ne  dérangions  pas  nos  habitudes  —  qui  ne  vous  étonne- 
ront pas,  puisque  vous  êtes  le  petit-fils  de  Monsieur 
Tancrède.  » 
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Il  alla  chercher  la  grosse  Bible  que  j'avais  entrevue,  et 
la  posa  sur  la  table  desservie.  Sa  fille  et  ses  petits  enfants 
se  rassirent  à  ses  côtés,  devant  la  table,  dans  une  atti- 
tude recueillie  qui  leur  était  très  naturelle.  L'aïeul  ouvrit 
le  livre  saint  et  lut  avec  solennité  un  chapitre  des 
Evangiles,  puis  un  Psaume.  Après  quoi  chacun  se  mita 
genoux  devant  sa  chaise,  lui  seul  excepté,  que  je  vis 
demeurer  debout,  les  yeux  clos,  les  mains  posées  à  plat 
sur  le  livre  refermé.  Il  prononça  une  courte  prière  d'ac- 
tion de  grâce,  très  simple,  très  digne  et  sans  requêtes, 
où  je  me  souviens  qu'il  remercia  Dieu  de  m'avoir  indiqué 
sa  porte,  et  cela  d'un  tel  ton  que  tout  mon  cœur  s'asso- 
ciait à  ses  paroles.  Pour  achever,  il  récita  "Notre Père", 
puis  il  y  eut  un  instant  .de  silence,  après  quoi  seulement 
chacun  des  enfants  se  releva.  Cela  était  si  beau,  si  tran- 
quille, et  ce  baiser  de  paix,  si  glorieux,  qu'il  posa  sur  le 
front  de  chacun  d'eux  ensuite,  que,  m'approchantdelui 
moi  aussi,  je  tendis  à  mon  tour  mon  front. 

Aujourd'hui  que  dans  le  confort  et  la  paix  tous  les 
caractères  s'émoussent  et  s'aplanissent,  je  doute  si  les 
descendants  de  ceux-ci  présenteront  des  outrances  aussi 
marquées.  Ceux  de  la  génération  de  mon  grand-père  gar- 
daient vivant  encore  le  souvenir  des  persécutions  qui 
avaient  martelé  leurs  aïeux,  ou  du  moins  certaine  tra- 
dition de  résistance  ;  un  grand  raidissement  intérieur  leur 
restait  de  ce  qu'on  avait  voulu  les  plier.  Chacun  d'eux 
entendait  distinctement  le  Christ  lui  dire,  et  au  petit 
troupeau  tourmenté  :  «  Vous  êtes  le  sel  de  la  terre  ;  or 
si  le  sel  perd  sa  saveur,  avec  quoi  la  lui  rendra-t-on  ?  » 

Et  il  faut  reconnaître  que  le  culte  protestant  dans  la 
petite  chapelle  d'Uzès,  présentait  du  temps  de  mon  en- 
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fance  encore,  un  spectacle  particulièrement  savoureux. 
Oui,  j'ai  pu  voir  encore  les  derniers  représentants  de  cette 
génération  de  tutoyeurs  de  Dieu  assister  au  culte  avec 
leur  grand  chapeau  de  feutre  sur  la  tête,  qu'ils  gardaient 
durant  toute  la  pieuse  cérémonie,  qu'ils  soulevaient  au 
nom  de  Dieu  lorsque  l'invoquait  le  pasteur,  et  n'enle- 
vaient qu'à  la  récitation  de  «  Notre  Père  ».  Un  étranger 
s'en  fût  scandalisé  comme  d'un  irrespect,  qui  n'eût  pas 
su  que  ces  vieux  huguenots  gardaient  ainsi  la  tête  cou- 
verte en  souvenir  des  cultes  en  plein  air  et  sous  un  ciel 
torride,  dans  les  replis  secrets  des  garrigues,  du  temps 
que  le  service  de  Dieu  selon  leur  foi  promettait,  s'il  était 
surpris,  un  inconvénient  capital. 

Puis,  l'un  après  l'autre,  ces  mégathériums  disparurent. 
Quelque  temps  après  eux  survécurent  encore  les  veuves. 
Elles  ne  sortaient  plus  que  le  dimanche  pour  l'église, 
c'est-à-dire  aussi  pour  s'y  retrouver.  Il  y  avait  là  ma 
grand'mère,  Mme  Abauzit  son  amie,  et  deux  autres  vieil- 
lardes  dont  je  ne  sais  plus  le  nom.  Un  peu  avant  l'heure 
du  culte,  des  servantes,  presque  aussi  vieilles  qu'elles, 
apportaient  les  chaufferettes  de  ces  dames,  qu'elles  po- 
saient devant  leurs  bancs. 

A  l'heure  précise,  les  veuves  faisaient  leur  entrée,  tan- 
dis que  le  culte  commençait.  A  moitié  aveugles  elles  ne 
se  reconnaissaient  point  avant  la  porte,  mais  seulement 
une  fois  dans  le  banc.  Tout  au  plaisir  de  se  revoir,  elles 
commençaient  en  chœur  d'extraordinaires  effusions, 
mélange  de  congratulations,  de  questions  et  de  réponses, 
chacune  sourde  comme  un  pot  n'entendant  rien  de  ce 
que  lui  disait  sa  commère,  et  leurs  voix  conjuguées, 
durant  quelques  instants,  couvraient  complètement  celle 
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du  pasteur.  Certains  s'en  seraient  indignés,  qui,  en  sou- 
venir des  époux,  excusaient  les  veuves.  D'autres,  moins 
rigoristes,  s'en  amusaient;  des  enfants  s'esclaffaient. 
Pour  moi,  j'étais  un  peu  gêné  parce  que  j'étais  assis  tout 
à  côté  de  ma  grand'mère.  Cette  petite  comédie  recom- 
mençait chaque  dimanche  ;  on  ne  pouvait  rêver  rien  de 
plus  grotesque  ni  de  plus  touchant. 

Jamais  je  ne  pourrai  dire  combien  ma  grand'mère  était 
vieille.  Du  plus  loin  que  je  la  revois,  il  ne  restait  plus 
rien  en  elle  qui  permît  de  reconnaître  ou  d'imaginer  ce 
qu'elle  avait  pu  être  autrefois.  11  semblait  qu'elle  n'eût 
jamais  été  jeune  ;  qu'elle  ne  pouvait  pas  l'avoir  été.  D'une 
santé  de  fer,  elle  survécut  non  seulement  à  son  mari, 
mais  à  son  fils  aîné,  mon  père  ;  et  d'année  en  année,  aux 
vacances  de  Pâques,  longtemps  ensuite,  nous  retournions 
à  Uzès,  ma  mère  et  moi,  pour  la  retrouver  toujours  la 
même,  à  peine  un  peu  plus  sourde;  car  pour  plus  ridée, 
depuis  longtemps  cela  n'était  pas  possible. 

Certainement,  la  chère  vieille  se  mettait  en  quatre  pour 
nous  recevoir,  mais  c'est  précisément  pourquoi  je  ne 
suis  pas  assuré  que  notre  présence  lui  fût  bien  agréable. 
Au  demeurant,  la  question  ne  se  posait  pas  ainsi;  il 
s'agissait  moins  pour  ma  mère  de  faire  plaisir  à  quelqu'un 
que  d'accomplir  un  devoir,  un  rite,  comme  cette  lettre 
solennelle  à  ma  grand'mère  qu'elle  me  contraignait 
d'écrire  au  nouvel-an  et  qui  m'empoisonnait  cette  fête. 
D'abord,  je  tâchais  d'esquiver  ;  je  discutais  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  lui  fasse,  à  bonne- 
maman,  de  recevoir  une  lettre  de  moi  ? 

—  Là  n'est  pas  la  question,  disait  ma  mère.  Tu  n'as 
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pas  tant  d'obligations  dans  la  vie;  tu  dois  t'y  sou- 
mettre. 
Alors  je  commençais  à  pleurer. 

—  Voyons,  mon  poulot,  reprenait  ma  mère,  sois  rai- 
sonnable :  songe  à  cette  pauvre  grand'mère  qui  n'a  pas 
d'autre  petit-fils. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  lui  dise?  huriais- 
je  à  travers  mes  sanglots. 

—  N'importe  quoi.  Parle-lui  de  tes  cousines,  de  tes 
petits  amis  Gérardin. 

—  Mais  puisqu'elle  ne  les  connaît  pas! 

—  Raconte-lui  ce  que  tu  fais. 

—  Mais  tu  sais  bien  que  ça  ne  l'amusera  pas. 

—  Enfin,  mon  petit,  c'est  bien  simple  :  tu  ne  sortiras 
pas  d'ici  (c'était  la  salle  d'études  de  la  rue  de  Crosne) 
avant  d'avoir  écrit  cette  lettre. 

—  Mais... 

—  Non  mon  enfant;  je  ne  veux  plus  discuter. 

A  la  suite  de  quoi  ma  mère  s'enfermait  dans  le  mu- 
tisme ;  je  gagnais  quelque  temps  encore,  puis  commen- 
çais à  me  tortionner  le  cerveau  au-dessus  de  mon  papier 
blanc. 

Le  fait  est  que  rien  ne  semblait  plus  devoir  intéresser 
ma  grand'mère.  A  chaque  séjour  que  nous  faisions  à 
Uzès  pourtant,  par  gentillesse,  je  crois,  pour  ma  mère 
qui  venait  s'asseoir  auprès  d'elle,  sa  tapisserie  à  la  main 
ou  un  livre,  elle  faisait  un  grand  effort  de  mémoire,  et  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure  se  rappelant  enfin  le  nom 
de  quelqu'un  de  nos  cousins  normands  : 

—  Et  les  Widmer  ?  comment  vont-ils  ?  demandait 
elle. 
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Ma  mère  la  renseignait  avec  une  patience  infinie,  puis 
repartait  dans  sa  lecture.  Dix  minutes  après  : 

—  Et  Maurice  Démarest,  il  n'est  toujours  pas  marié? 

—  Si,  ma  mère.  Celui  qui  n'est  pas  marié,  c'est  Albert. 
Maurice  est  père  de  trois  enfants. 

—  Eh  !  dites-moi,  Juliette  ! 

Cette  interjection  n'avait  rien  d'interrogatif  ;  simple 
exclamation  à  tout  usage,  par  laquelle  ma  grand'mère 
exprimait  l'étonnement,  l'approbation,  l'admiration,  de 
sorte  qu'on  l'obtenait  en  réflexe  de  quoi  que  ce  fût  qu'on 
lui  dît  ;  et  quelque  temps  après  l'avoir  jetée,  grand'mère 
restait  encore  le  chef  branlant,  agité  d'un  mouvement 
méditatif  de  haut  en  bas  ;  on  la  voyait  ruminer  la  nou- 
velle par  une  sorte  de  mastication  à  vide  qui  ravalait  et 
gonflait  tour  à  tour  ses  pauvres  gifles  ridées.  Enfin,  quand 
tout  était  bien  absorbé,  et  qu'elle  renonçait  pour  un  temps 
à  inventer  des  questions  nouvelles,  elle  reprenait  sur  ses 
genoux  le  tricot  interrompu.  Grand'mère  tricotait  des 
bas  ;  c'était  la  seule  occupation  que  je  lui  connusse.  Elle 
tricotait  tout  le  long  du  jour  comme  eût  fait  un  insecte  ; 
mais  comme  elle  se  levait  fréquemment  pour  aller  voir 
ce  que  Rose  faisait  à  la  cuisine,  elle  égarait  le  bas  sur 
quelque  meuble,  et  je  crois  que  personne  ne  lui  en  vit 
jamais  achever  un.  Il  y  avait  des  commencements  de  bas 
dans  tous  les  tiroirs,  où  Rose  les  remisait  au  matin,  en 
faisant  les  pièces.  Quant  aux  aiguilles,  grand'mère  en 
gardait  toujours  un  faisceau,  derrière  l'oreille,  entre  son 
petit  bonnet  de  tulle  enrubanné  et  le  mince  bandeau  de 
ses  cheveux  gris  jaunâtres. 

Ma  tante  Anna,  sa  nouvelle  bru,  n'avait  point  pour 
grand'mère  l'affectueuse  et  respectueuse  indulgence  de 
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maman.  Elle  ne  vint,  je  crois  bien,  qu'une  seule  fois  à 
Uzès  pendant  que  nous  y  étions  ;  nous  la  surprîmes 
aussitôt  qui  faisait  la  rafle  des  bas. 

—  Huit  !  j'en  ai  trouvé  huit,  disait-elle  à  ma  mère,  à  la 
fois  amusée  et  exaspérée  par  tant  d'incurie.  Et  le  soir 
elle  ne  se  retenait  pas  de  demander  à  grand'mère  pour- 
quoi jamais  elle  n'en  achevait  un,  une  bonne  fois? 

La  pauvre  vieille  d'abord  tâchait  tout  de  même  de  sou- 
rire, puis  tournait  son  inquiétude  vers  ma  mère. 

—  Juliette  !  qu'est-ce  qu'elle  veut,  Anna? 

Mais  ma  mère  n'entrait  pas  dans  ce  jeu,  et  c'est  ma 
tante  qui  reprenait  plus  fort  : 

—  je  demande,  ma  mère,  pourquoi  jamais  vous  n'en 
achevez  un  au  lieu  d'en  commencer  plusieurs? 

Alors,  la  vieille  un  peu  piquée,  serrait  les  lèvres,  et 
ripostait  soudain  : 

—  Achever!  achever...  Eh!  elle  est  bonne  Anna!  Il 
faut  le  temps  ! 

La  continuelle  crainte  de  ma  grand'mère  était  que  nous 
n'eussions  pas  assez  à  manger.  Elle  qui  ne  mangeait 
presque  rien  elle-même,  ma  mère  avait  grand  mal  à  la 
convaincre  que  quatre  plats  par  repas  nous  suffisaient. 
Le  plus  souvent,  elle  ne  voulait  rien  entendre,  s'échap- 
pait d'avec  ma  mère  pour  avoir  avec  Rose  des  entretiens 
mystérieux.  Et,  dès  qu'elle  avait  quitté  la  cuisine,  ma 
mère  s'y  précipitait  à  son  tour,  et,  vite,  avant  que  Rose 
ne  fût  partie  au  marché,  révisait  le  menu  et  décomman- 
dait les  trois  quarts. 

—  Eh!  bien.  Rose,  ces  gelinottes,  criait  grand'mère  au 
déjeûner. 

—  Ma  mère,   nous  avions  ce  matin  les  côtelettes. 
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J'ai  dit  à  Rose  de  garder  les  gelinottes  pour  demain. 
La  pauvre  vieille  était  au  désespoir. 

—  Les  côtelettes  !  les  côtelettes  !  répétait-elle  plusieurs 
fois,  affectant  de  rire.  Des  côtelettes  d'agneau  I  II  en 
faut  six  pour  faire  une  bouchée  !  —  puis,  en  manière  de 
protestation,  elle  se  levait  enfin,  allait  quérir  dans  une 
petite  resserre,  au  fond  de  la  salle  à  manger,  pour  parer 
à  la  désolante  insuffisance  du  menu,  quelque  mystérieux 
pot  de  conserves  préparé  pour  notre  venue.  C'était, 
le  plus  souvent,  des  boulettes  de  porc,  confites  dans 
de  la  graisse,  succulentes,  qu'on  appelait  des  «  frican- 
deaux ». 

Ma  mère,  naturellement,  refusait. 

—  Té  1  le  petit  en  mangera  bien,  lui  ! 

—  Mère,  je  vous  assure  qu'il  y  a  assez  comme  cela. 

—  Eh  !  ce  petit,  pourtant,  vous  n'allez  pas  le  laisser 
mourir  de  faim  ?  (Pour  elle,  tout  enfant  qui  n'éclatait 
pas  se  mourait.  Quand  on  lui  demandait  comment 
elle  avait  trouvé  ses  petits-fils,  mes  cousins,  elle  répon- 
dait invariablement  avec  une  moue  :  «  Bien  maigres  !  ») 

Une  bonne  façon  d'échapper  à  la  censure  de  ma  mère, 
c'était  de  commander  à  l'Hôtel  Béchard  quelque  tendre 
aloyau  aux  olives,  ou  chez  Fabregas,  le  pâtissier,  un  vol- 
au-vent  plein  de  quenelles,  une  floconneuse  brandade, 
ou  le  traditionnel  croûtillon  au  lard.  Ma  mère  guerroyait 
aussi  au  nom  de  l'hygiène  contre  les  goûts  de  ma  grand' 
mère,  en  particulier  lorsque  celle-ci,  coupant  le  vol-au- 
vent, se  réservait  un  morceau  du  fond  : 

—  Mais,  ma  mère,  vous  prenez  justement  le  plus  gras  ! 

—  Eh!  faisait  ma  grand'mère,  qui  se  moquait  bien 
de  l'hygiène,  la  croûte  du  fond... 
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—  Permettez  que  je  vous  serven  moi-même.  Et  d'un 
œil  résigné,  la  pauvre  vieille  voyait  écarter  de  son  assiette 
le  morceau  qu'elle  préférait. 

De  chez  Fabregas,  arrivaient  également  des  entremets, 
méritoires  mais  peu  variés.  A  dire  vrai,  on  en  revenait 
toujours  à  la  sultane,  dont  aucun  de  nous  n'était  fou. 
La  sultane  avait  forme  de  pyramide,  que  parfois  sur- 
montait pour  le  faste,  un  petit  ange  en  je  ne  sais  quoi  de 
blanc  qui  n'était  pas  comestible.  La  pyramide  était 
composée  de  minuscules  choux  à  la  crème  enduits  d'un 
caramel  résistant  qui  les  soudait  l'un  à  l'autre  et  faisait 
que  la  cuiller  les  crevait  plutôt  que  de  les  séparer.  Un 
nuage  de  fils  de  caramel  revêtait  l'ensemble,  l'écartait 
poétiquement  de  la  goui'mandise  et  poissait  tout. 

Grand'mère  tenait  à  faire  sentir  que,  faute  de  mieux 
seulement,  elle  nous  offrait  une  sultane.  Elle  faisait  la 
grimace  ;  eHe  disait  :  «  Eh  !  Fabregas  !  Fabregas  !  Il  n'est 
pas  varié...  »  Ou  encore  :  «  11  se  néglige...  » 

Que  ces  repas  duraient  longtemps,  pour  moi  si  impa- 
tient de  sortir!  J'aimais  passionnément  la  campagne  aux 
environs  d'Uzès,  la  vallée  de  la  Fontaine  d'Eure]  et  par 
dessus  tout  la  garrigue. 

Les  premières  années,  Marie,  ma  bonne,  accompa- 
gnait mes  promenades.  Je  l'entraînais  vers  le  «  mont 
Sarbonnet  »,  un  petit  mamelon  calcaire,  au  sortir  de  la 
ville,  où  il  était  si  amusant  de  trouver,  sur  les  grandes 
euphorbes  au  suc  blanc,  de  ces  chenilles  de  sphinx  qui 
ont  l'air  d'un  turban  défait  et  qui  portent  une  espèce  de 
corne  sur  le  derrière  ;  ou,  à  l'ombre  des  pins,  sur  les 
fenouils,  ces  autres  chenilles,  celles  du  Machaou  ou  du 
Flambé,  qui,  dès  qu'on  les  asticotait,  faisaient  surgir,  au- 


420  LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

dessus  de  leur  nuque,  une  sorte  de  trompe  fourchue, 
très  odorante  et  de  couleur  inattendue. 

Aujourd'hui,  le  Sarbonnet  n'existe  plus;  les  coups  de 
mine  des  carriers  l'ont  grignoté  tout  au  ras  de  la  route 
qui  d'abord  en  faisait  le  tour  et  maintenant  peut  aller 
tout  droit.  En  continuant  elle  descend  jusqu'aux  prés 
verdoyants,  baignés  par  la  Fontaine  d'Eure.  Les  plus 
mouillés  d'entre  eux  s'émaillent  au  printemps  de  ces  gra- 
cieux narcisses  blancs  dits  :  «  du  poète  »,  qu'on  appelle 
là-bas  des  courhadonnes.  Aucun  Uzétien  ne  songeait  à 
les  cueillir,  ni  ne  se  serait  dérangé  pour  les  voir  ;  de  sorte 
que,  dans  ces  prés  solitaires,  il  y  en  avait  une  profusion 
extraordinaire;  l'air  en  était  tout  embaumé;  certains  se 
penchaient  au-dessus  de  l'eau  comme  dans  la  fable,  que 
l'on  m'avait  apprise,  et  je  ne  voulais  pas  les  cueillir  ; 
d'autres  disparaissaient  à  demi  dans  l'herbe  haute  ;  mais 
le  plus  souvent,  haut  dressé  sur  sa  tige,  parmi  le  sombre 
gazon,  chacun  brillait  comme  une  étoile. 

Marie,  en  bonne  Suissesse  aimait  les  fleurs.  Nous  en 
rapportions  des  brassées. 

La  Fontaine  d'Eure  est  cette  constante  rivière  que  les 
Romains  avaient  captée  et  amenée  jusqu'à  Nîmes  par 
l'aqueduc  du  Pont  du  Gard.  La  vallée  où  elle  coule,  à 
demi-cachée  par  des  aulnes,  en  approchant  d'Uzès, 
s'étrécit.  O  petite  ville  d'Uzès  !  tu  serais  en  Ombrie,  des 
touristes  accourraient  de  Paris  pour  te  voir!  Sise  au  bord 
d'une  roche  dont  le  dévalement  brusque  est  occupé  en 
partie  par  les  épais  jardins  du  duché,  leurs  grands  arbres, 
tout  en  bas,  abritent  dans  le  lacis  de  leurs  racines  les 
écrevisses  de  la  rivière.  Des  terrasses  de  la  Promenade 
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OU  du  Jardin  public,  le  regard,  à  travers  les  hauts  mico- 
couliers du  duché,  rejoint,  de  l'autre  côté  de  l'étroite 
vallée,  une  roche  plus  abrupte  encore,  déchiquetée, 
creusée  de  grottes,  avec  des  arcs,  des  aiguilles,  et  des 
escarpements  pareils  à  ceux  des  falaises  ;  puis,  au-dessus, 
c'est  la  garrigue  rousse,  toute  dévastée  de  soleil. 

Marie,  qui  se  plaignait  sans  cesse  de  ses  cors,  mon- 
trait peu  d'enthousiasme  pour  les  sentiers  raboteux  de 
la  garrigue.  Mais  bientôt  enfin  ma  mère  me  laissa  sortir 
seul  et  je  pus  escalader  tout  mon  soûl. 

On  traversait  la  rivière  à  la  Fon  di  biaou  (je  ne  sais 
point  si  j'écris  correctement  ce  qui  veut  dire,  dans  la 
langue  d'Aubanel  et  de  Mistral  :  Fontaine  aux  bœufs), 
après  avoir  suivi  quelque  temps  le  bord  de  la  roche, 
lisse  et  tout  usée  par  les  pas,  puis  descendu  les  degrés 
taillés  dans  la  roche.  Qu'il  était  beau  de  voir  les  lavan- 
dières y  poser  lentement  leurs  pieds  nus,  le  soir,  lors- 
qu'elles remontaient  du  travail  toutes  droites  et  la 
démarche  comme  anoblie  par  cette  charge  de  linge 
blanc  qu'elles  portaient,  à  la  manière  antique,  sur  la  tête^ 
Et  comme  «fontaine  d'Eure»  était  le  nom  de  la  rivière, 
je  ne  suis  pas  certain  que  de  même  ces  mots  «  fon  di 
biau  »  désignassent  précisément  une  fontaine.  Je  revois 
un  moulin,  une  métairie  qu'ombrageaient  d'immenses 
platanes  ;  entre  l'eau  libre  et  l'eau  qui  travaillait  au 
moulin,  une  sorte  d'îlot  où  s'ébattait  la  basse-cour  ; 
et  l'extrême  pointe  de  cet  îlot  où  je  venais  rêver  ou  lire, 
juché  sur  le  tronc  d'un  vieux  saule  et  caché  par  ses 
branches,  surveillant  les  jeux  aventureux  des  canards, 
délicieusement  assourdi  par  le  ronflement  de  la  meule, 
le  fracas  de  l'eau  dans  la  roue,  les  mille  chuchotis  de  la 
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rivière  et,  plus  loin,  où  lavaient  les  laveuses,  le  claque- 
ment rythmé  de  leurs  battoirs. 

Mais  le  plus  souvent,  brûlant  la  Fon  di  hiaou,  je 
gagnais  en  courant  la  garrigue,  vers  où  m'entraînait  déjà 
cet  étrange  amour  de  l'inhumain,  de  l'aride,  qui  si  long- 
temps me  fit  préférer  à  l'oasis  le  désert.  Les  grands 
souffles  secs,  embaumés,  l'aveuglante  réverbération  du 
soleil  sur  la  pierre  nue  sont  enivrants  comme  le  vin. 
Et  combien  m'amusait  l'escalade  des  roches,  la  chasse 
aux  mantes  religieuses,  qu'on  appelle  là-bas  des  préga 
DioUy  dont  les  paquets  d'œufs,  conglutinés  et  pendus 
à  quelque  brindille  m'intriguaient  si  fort;  la  découverte, 
sous  les  cailloux  que  je  soulevais,  des  hideux  scorpions, 
mille-pattes  et  scolopendres  ! 

Les  jours  de  pluie,  confiné  dans  l'appartement,  je 
faisais  la  chasse  aux  moustiques  ou  démontais  complè- 
tement toutes  les  pendules  de  grand'mère,  qui  s'étaient 
détraquées  depuis  notre  dernier  séjour.  Rien  ne  m'ab- 
sorbait plus  que  ce  minutieux  travail.  Combien  j'étais 
fier,  après  que  je  les  avais  remises  en  mouvement,  d'en- 
tendre grand'mère  s'écrier,  en  revoyant  l'heure  : 

—  Eh!  dites-moi,  Juliette!  ce  petit... 

Mais  le  meilleur  du  temps  de  pluie  je  le  passais  dans 
le  grenier  dont  Rose  me  prêtait  la  clef.  C'est  là  qu'un 
peu  plus  tard  je  lus  Stella.  De  la  fenêtre  du  grenier  on 
dominait  les  toits  voisins  ;  près  de  la  fenêtre,  dans  une 
grande  cage  en  bois,  recouverte  d'un  sac,  grand'mère 
engraissait  des  poulets  pour  la  table.  Les  poulets  ne 
m'intéressaient  pas  beaucoup,  mais,  dès  qu'on  restait  un 
peu  tranquille,  on  voyait  paraître  entre  l'encombrement 
de  malles,  d'objets  sans  nom  et  hors  d'usage,  d'un  tas 
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de  poussiéreux  débris,  ou  derrière  la  provision  de  bois 
et  de  sarments,  les  frimousses  des  petits  chats  de  Rose, 
encore  trop  jeunes  pour  préférer,  comme  leur  mère,  au 
capharnaùm  de  grenier  natal,  la  tiède  quiétude  de  la 
cuisine,  les  caresses  de  Rose,  l'âtre  et  le  fumet  du  rôt 
tournant  devant  le  feu  de  sarments. 

Tant  qu'on  n'avait  pas  vu  ma  grand'mère,  on  pouvait 
douter  s'il  y  avait  rien  au  monde  de  plus  vieux  que 
Rose;  c'était  merveille  qu'elle  pût  faire  encore  quelque 
service  ;  mais  grand'mère  en  demandait  si  peu  î  Et,  quand 
nous  étions  là,  Marie  aidait  au  ménage.  Puis,  Rose  enfin 
prit  sa  retraite,  et,  avant  que  ma  grand'mère  se  rési- 
gnât à  aller  vivre  à  Montpellier  chez  mon  oncle  Charles, 
on  vit  se  succéder  chez  elle  les  plus  déconcertants  spé- 
cimens ancillaires.  L'une  grugeait,  l'autre  buvait  ;  la  troi- 
sième était  débauchée  ;  je  me  souviens  de  la  dernière, 
une  salutiste,  dont  ma  foi  l'on  commençait  d'être  satis- 
fait, lorsque  ma  grand'mère,  certaine  nuit  d'insomnie, 
s'avisa  d'aller  chercher  dans  le  salon  le  bas  qu'elle 
achevait  éternellement  de  tricoter. 

Elle  était  en  jupon  de  dessous,  en  chemise  et  en  bonnet 
de  nuit  ;  peut-être  au  surplus  flairait-elle  quelque  chose 
d'anormal  ;  elle  entr 'ouvre  avec  précaution  la  porte  du 
salon,  le  découvre  plein  de  lumières...  Deux  fois  par 
semaine,  la  salutiste  «  recevait  »  ;  c'était  dans  l'apparte- 
ment de  grand'mère  d'édifiantes  réunions,  assez  courues, 
car,  après  le  chant  des  cantiques,  la  salutiste  offrait  le 
thé.  On  imagine,  au  milieu  de  l'assemblée,  l'entrée  de 
ma  grand'mère  dans  son  accoutrement  nocturne.  C'est 
peu  de  temps  après  qu'elle  quitta  définitivement  Uzès. 

Avant  de  le  quitter  avec  elle,  je  veux  parler  encore  de 
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la  porte  de  la  resserre,  au  fond  de  la  salle  à  manger.  Il  y 
avait,  dans  cette  porte  très  épaisse,  ce  qu'on  appelle  un 
nœud  de  bois,  ou  plus  exactement,  je  crois,  l'amorce 
d'une  petite  branche  qui  s'était  trouvée  prise  dans 
l'aubier.  Le  bout  de  branche  était  parti  et  cela  faisait, 
dans  l'épaisseur  de  la  porte,  un  trou  rond  de  la  largeur 
du  petit  doigt,  qui  s'enfonçait  obliquement  de  haut  en 
bas.  Au  fond  du  trou  on  distinguait  quelque  chose  de 
rond,  de  gris,  de  lisse,  qui  m'intriguait  fort  : 

—  Vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  ?  me  dit  Rose,  tandis 
qu'elle  mettait  le  couvert  —  car  elle  me  voyait  tout  occupé 
à  entrer  mon  petit  doigt  dans  le  trou  pour  prendre  contact 
avec  l'objet... 

—  C'est  une  bille  que  votre  papa  a  glissée  là  quand  il 
avait  votre  âge  et  que,  depuis,  on  n'a  jamais  pu  retirer. 

Cette  explication  satisfit  ma  curiosité,  mais  tout  en 
m'excitant  davantage.  Sans  cesse,  je  revenais  à  la 
bille  ;  en  enfonçant  mon  petit  doigt,  je  l'atteignais 
tout  juste,  mais  tout  effort  pour  l'attirer  au  dehors  la 
faisait  rouler  sur  elle-même,  et  mon  ongle  glissait  sur  sa 
surface  lisse  avec  un  petit  grincement  exaspérant. 
L'année  suivante,  aussitôt  de  retour  à  Uzès,  j'y  revins. 
Malgré  les  moqueries  de  ma  mère  et  de  Marie,  j'avais  tout 
exprès  laissé  croître  démesurément  l'ongle  de  mon 
petit  doigt,  que,  d'emblée,  je  pus  insinuer  sous  la  bille  ; 
une  brusque  secousse,  et  la  bille  jaillit  dans  ma  main. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  courir  à  la  cuisine  et 
de  claironner  mon  triomphe.  Mais  escomptant  aussitôt  le 
plaisir  que  je  tirerais  des  félicitations  de  Rose,  je  l'ima- 
ginai si  mince  que  cela  m'arrêta. 

Je  restai  quelques  instants  devant  la  porte,  contem- 
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plant  dans  le  creux  de  ma  main  cette  bille  grise,  désor- 
mais pareille  à  toutes  les  billes,  et  qui  n'avait  plus  aucun 
intérêt  dès  l'instant  qu'elle  n'était  plus  dans  son  gîte.  Je 
me  sentis  tout  bête,  tout  penaud  d'avoir  voulu  faire  le 
malin.  En  rougissant,  je  fis  retomber  la  bille  dans  son 
trou,  (sans  doute  elle  y  est  encore)  et  allai  me  cou- 
per les  ongles,  sans  parler  à  personne  de  mon  exploit. 

il  y  a  quelque  dix  ans,  passant  en  Suisse,  j'allai  revoir 
ma  pauvre  vieille  Marie,  dans  son  petit  village  de  Lotzwil, 
où  elle  ne  se  décide  pas  à  mourir.  Elle  m'a  reparlé  d'Uzès 
et  de  ma  grand'mère,  ravivant  mes  souvenirs  ternis  : 

—  A  chaque  œuf  que  vous  mangiez,  racontait-elle,  votre 
bonne-maman  ne  manquait  pas  de  s'écrier,  qu'il  fût  sur 
le  plat  ou  à  la  coque  :  «  Eh  !  laisse  le  blanc,  petiton  !  11 
n'y  a  que  le  jaune  qui  compte!  » 

Et  Marie  ajoutait,  en  bonne  Suissesse  : 

—  Comme  si  le  Bon  Dieu  n'avait  pas  fait  le  blanc 
aussi  pour  être  mangé  ! 

ANDRÉ  GIDE 

(à  suivre) 
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REFLEXIONS  SUR  LA  LITTERATURE 

LETTRE  A  M.  MARCEL  PROUST 

Mon  cher  Confrère, 

J'ai  goûté  comme  tous  les  lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue  Française 
vos  notes  pénétrantes  sur  le  style  de  Flaubert.  Une  ingénieuse  Pro- 
vidence a  voulu  que  mes  réflexions  fussent  apparemment  assez  diffé- 
rentes de  votre  sentiment  pour  vous  engager  à  le  formuler  contre 
elles,  et,  dans  le  fond,  assez  concordantes  avec  les  vôtres  pour  que 
je  puisse  accepter  sans  palinodie  la  plus  grande  partie  de  votre 
pensée  et  me  livrer  au  plaisir  de  me  sentir  d'accord  avec  elle. 

Notre  dispute  serait  en  effet  surtout  «  grammairienne  ».  Mais 
reconnaître  qu'une  dispute  est  grammairienne,  c'est  reconnaître  qu'il 
existe  un  moyen  de  la  résoudre,  qui  est  le  dialogue,  ou,  comme  on 
disait  autrefois,  la  «  conférence  ».  Il  n'est  pas  mauvais  que  nous 
prenions  ici  l'habitude  de  ces  dialogues,  et  qu'en  «  conférant  »  nos 
opinions,  nous  arrivions  à  découvrir  les  raisons  qui  nous  accordent, 
ou,  avec  un  bénéfice  presque  égal,  les  raisons  qui  nous  empêchent 
de  nous  accorder. 

J'ai  rendu  hommage  au  style  de  Flaubert.  J'ai  reconnu  qu'il  avait 
atteint  la  perfection  même  de  son  métier,  que  ses  grands  travaux 
sont,  pour  les  gens  de  plume  (votre  article  le  prouve),  ce  qu'étaient 
pour  les  compagnons  du  Tour  de  France  la  vie  de  Saint-Gilles  ou 
Saint-Urbain  de  Troyes,  le  chef-d'œuvre  d'un  art  qui  est  un  métier 
et  d'un  métier  qui  est  un  art.  Tout  le  malentendu  vient  de  cette 
expression  qu'à  la  façon  dont  elle  a  été  relevée,  je  reconnais  mainte- 
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nant  avoir  assez  faussement  exprimé  ma  pensée  :  Flaubert  n'est  pas 
un  écrivain  de  race.  J'avais  en  écrivant  ces  mots  peu  heureux  trois  idées 
en  tête  :  d'abord,  la  somme  de  travail  qui  demeure  incorporée  visi- 
blement au  style  de  Flaubert,  et  que,  par  une  singulière  inversion, 
une  opinion  un  peu  naïve  porte  à  son  crédit  au  lieu  de  le  mettre  à 
son  débit.  Il  sent  l'huile,  et  la  lampe  nocturne  de  Croisset  nous 
accompagne  souvent  dans  notre  lecture.  Evidemment,  il  ne  sent 
pas  l'huile  à  la  façon  d'un  Thomas,  mais  bien  à  la  manière  d'un 
Balzac  (Guez)  ou  d'un  Isocrate,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
d'une  manière  intermédiaire  entre  celle  d'fsocrate  et  celle  de  Thu- 
cydide. Et  je  ne  dis  pas  que  ce  ne  sort  encore  là  une  des  premières 
places,  mais  cette  place  nous  invite  précisément  à  faire  des  compa- 
raisons, à  rapprocher  les  réussites  d'écrivains  qui  ont  suivi  la  même 
route,  à  estimer  que  la  Nouvelle  Héloïse  et  les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe  l'emportent  un  peu  sur  VEducahon  Sentimentale,  bien  que  le 
style  de  json  roman  ait  coûté  à  Rousseau  autant  de  peine  qu'en  a 
coûté  à  Flaubert  le  style  des  siens  :  cette  peine  est  moins  visible  sur 
l'ouvrage,  voilà  tout.  — Je  pensais  en  outre  à  certaines  faiblesses  de  la 
langue  de  Flaubert,  dissimulées  «t  assez  rares,  mais  qui  nous  font 
pressentir  que  la  langue  chez  lui  est  maîtrisée  du  dehors,  par  une 
persévérance  et  une  probité  continuelles,  plutôt  que  du  dedans,  par 
un  génie  verbal  incorporé  à  une  sensibilité,  ainsi  que  chez  un  Bos- 
suet  ou  un  Voltaire,  un  Chateaubriand  et  un  Victor-Hugo.  — Je 
songeais  enfin  à  cet  écart  si  singulier  qui  existe  entre  les  œuvres  de 
jeunesse  et  Madame  Bovary,  à  cette  conversion  au  style  purifié  qui 
suit  le  voyage  d'Orient.  Je  ne  méconnais  pas  la  principale  valeur  de 
la  Tentation  de  1849.  Si  Flaubert  était  mort  durant  son  voyage  et 
que  ses  amis  eussent  publié  la  Tentation  qu'il  venait  d'achever,  il 
tiendrait  encore  une  place  dans  la  littérature.  Son  livre  aurait  eu 
longtemps,  aurait  encore,  des  partisans  enthousiastes,  et  tiendrait 
une  place  analogue  à  celle  dî'Âxël  (mon  goût  plaçant  d'ailleurs  Àxël 
assez  fort  au-dessus  de  l'œuvre  de  jeunesse  de  Flaubert)  —  et  le 
dialogue  du  Sphinx  et  de  la  Chimère,  l'épisode  d'Apollonius  eussent 
passé  à  bon  droit  pour  des  éclats  de  génie  pleins  de  promesses  chez 
un  écrivain  de  vingt-huit  ans.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  de  cet 
atelier  dans  un  coin  de  musée  à  la  forge  de  Madame  Bovary  le  pas- 
sage est  bien  singulier.  Ce  que  vous  admirez  le  plus,  dites-vous, 
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dans  VEducation  Sentimentale,  c'est  un  blanc.  Le  moment  le  plus 
étonnant  de  l'existence  littéraire  de  Flaubert  c'est  le  blanc  qui 
sépare  la  première  Education  et  la  première  Tentation  de  Madame 
Bovary. 

En  disant  que  Flaubert  n'est  pas  un  écrivain  de  race,  je  voulais 
donc  dire  que  les  parties  hautes  de  son  génie  apparaissent  au  lecteur 
comme  le  résultat  d'une  volonté  extraordinairement  intelligente  plu- 
tôt que  comme  le  don  d'une  nature.  Je  dis  apparaissent,  car  c'est 
cette  apparence  qui  seule  importe  ici.  Seulement,  la  même  apparence 
existe  chez  Thucydide  et  chez  La  Bruyère  dont  l'on  place  à  juste 
titre  si  haut  les  qualités  de  style.  Elle  n'existe  pas  chez  La  Fontaine 
qui  faisait  les  vers  de  ses  Fables  avec  autant  de  labeur  artistique  que 
Flaubert  ses  alinéas  de  prose.  Et  il  est  bien  certain  qu'appliquée 
non  seulement  à  La  Fontaine,  mais  même  à  Thucydide  et  à  La 
Bruyère,  cette  expression  :  ce  n'est  pas  un  écrivain  de  race  !  —  serait 
choquante  et  en  somme  absurde.  C'est  ce  que  M.  Souday  me  faisait 
remarquer  dans  un  article  sur  la  question,  avec  des  épithètes  plus 
courtoises  que  celles-là.  En  employant  le  terme  écrivain  de  race 
pour  désigner  cette  nuance  de  ma  pensée,  je  faisais  évidemment 
une  faute  de  langue.  Quand  on  n'est  ni  Madame  de  Sévigné,  ni 
Chateaubriand,  on  peut  apprendre  de  Flaubert  à  retourner  sept  fois, 
les  mots  de  sa  langue  dans  son  encrier. 

Peut-être  mettrait-on  assez  bien  les  choses  au  point  en  évoquant 
l'image  de  Louis  XIV.  Louis  XIV  n'est  pas  seulement  un  grand  roi, 
il  est  le  grand  roi,  parce  qu'il  a  réalisé  le  style  de  la  royauté,  de  la 
même  manière  que  Racine  a  réalisé  le  style  de  la  tragédie,  La  Fon- 
taine le  style  de  la  poésie,  La  Bruyère  le  style  de  l'analyse  psycho- 
logique et  sociale.  Or  le  mot  de  Saint-Simon,  qu'il  était  né  avec  un 
esprit  au-dessous  du  médiocre,  non  seulement  n'est  pas  faux,  mais 
s'incorpore  parfaitement  à  ce  genre  de  grandeur,  et  Saint-Simon, 
dans  le  portrait  qu'il  fait  du  roi,  sait  bien  lui-même  l'y  incorporer. 
Je  ne  dis  nullement  que  le  style  de  Flaubert  soit  originellement  au- 
dessous  du  médiocre,  mais  enfin  c'est  par  des  voies  pareilles  de 
conscience,  de  lucidité,  de  volonté,  que  l'un  a  réalisé  le  type  du 
grand  roi  et  l'autre  le  type  du  grand  artiste.  On  serait  mal  venu  à 
s'appuyer  sur  le  mot  de  Saint-Simon  pour  dire  que  Louis  XIV  n'était 
pas  un  monarque  de  grande  race.  On  serait   mal  venu   à  s'appuyer 
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sur  des  observations  analogues  pour  conserver  une  expression  dont 
j'ai  eu  tort  d'user  et  qu'il  faut  décidément  laisser  tomber. 

Retenons  pourtant  de  tout  cela  que  ces  questions  de  frontière 
entre  le  génie  et  la  longue  patience  qui  lui  ressemble  si  bien  sont 
extrêmement  complexes.  Où  plutôt,  mettons-nous  un  peu  de  musique 
dans  l'esprit.  Relisons  du  Banquet  le  discours  d'Agathon  et  la  cri- 
tique qu'en  fait  Socrate,  ce  commentaire  anticipé  du  :  Tu  ne  me  cher- 
cherais pas  si  tu  ne  m'avais  trouvé.  Appliquons  au  problème  du 
style  la  solution  que  donne  Socrate  du  problème  de  l'amour.  Nos 
idées  non  seulement  s'éclairciront,  mais  prendront  la  plus  belle 
lumière. 


Il  est  donc  entendu  que  l'expression  de  ma  pensée  est  restée  sensi- 
blement en  deçà  de  l'admiration  que  mérite  Flaubert  et  que  je  ressen- 
tais pleinement.  Etes-vous  sûr  que,  par  un  jeu  de  bascule  naturel, 
l'expression  de  la  vôtre  n'aille  pas,  de  la  même  longueur,  au-delà? 
«  J'ai  été,  dites-vous,  stupéfait,  je  l'avoue,  de  voir  traité  de  peu  doué 
pour  écrire,  un  homme -qui  par  l'usage  entièrement  nouveau  et  per- 
sonnel qu'il  a  fait  du  passé  défini,  du  passé  indéfini,  du  participe 
présent,  de  certains  pronoms  et  de  certaines  prépositions,  a  renouvelé 
presque  autant  notre  vision  des  choses  que  Kant  avec  ses  Catégories, 
les  théories  de  la  Connaissance  et  delà  Réalité  du  monde  extérieur.  » 
J'aurais  peut-être  droit  aussi  à  quelque  stupéfaction  devant  ce  rappro- 
chement, qu'on  serait  assez  mal  venu  d'appuyer  sur  une  phrase 
célèbre  de  Buffon  ;  mais  je  préfère  me  souvenir  du  conseil  de  Paul- 
Louis,  ne  pas  confondre  Gonesse  avec  Tivoli,  ni  Pontoise  avec  Alba- 
no.  Dirons-nous  que  Pascal,  quije  premier  a  introduit  dans  la  langue, 
avec  les  Provinciales,  le  participe  présent  indéclinable,  a  renouvelé 
par  là  presque  autant  notre  vision  des  choses  que  par  l'opuscule  sur 
VEsprit  géométrique,  l'idée  des  deux  infinis,  les  inventions  de  son 
apologétique?  Mettons  le  style,  et,  comme  vous  dites,  la  beauté  gram- 
maticale, à  leur  place,  mais  sachons  aussi  les  tenir  à  cette  place,  et 
ne  cédons  pas  non  plus  à  la  dangereuse  mode,  si  commune  aujour- 
d'hui, d'introduire  le  nom  de  Kant  là  où  il  n'a  que  faire. 

Mais  enfin  vous  avez  pleinement  raison  de  voir  en  Flaubert  un 
artiste  en  beauté  grammaticale.  Vos  remarques  sur  l'éternel  impar- 
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fait  de  Flaubert  sont  parfaites.  Evidemment,  Flaubert  n'a  pas  créé 
l'imparfait  narratif,  dont  nos  écrivains  ont  toujours  usé  abondam- 
ment, surtout  quand  ils  se  racontaient  eux-mêmes,  à  la  première  per- 
sonne, et  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe,  où  il  est  souvent  em- 
iployé  à  la  troisième,  on  voit  fort  bien  le  plan  incliné  psychologique 
qui  conduit  insensiblement  de  l'une  à  l'autre.  Mais  aucun  livre  de 
la  langue  française  n'en  avait  encore  présenté  un  usage  aussi  continu, 
aussi  juste,  aussi  fidèlement  moulé  sur  le  sentiment  à  rendre,  que 
Madame  Bovary.  «Cet  imparfait,  si  nouveau  dans  la  littérature,  chan- 
ge entièrement  l'aspect  des  choses  et  des  êtres,  comme  font  une  lampe 
qu'on  a  déplacée,  l'arrivée  dans  une  maison  nouvelle.  »  Peut-être 
est-ce  l'aspect  des  choses  et  des  êtres,  tel  qu'il  s'imposa  à  Flaubert,  qui 
exigea  l'emploi  de  l'imparfait,  puisque  l'imparfait  exprime  le  passé 
dans  un  rapport  soit  avec  le  présent,  soit  avec  une  nature  habituelle, 
«  deux  conditions  qui  sont  réunies  quand  nous  nous  évoquons  nous- 
mêmes,  que  nous  remontons  notre  passé  «  à  la  recherche  du  temps 
perdu  »,  et  que  Flaubert  a  réunies  pareillement  en  faisant  vivre  ses 
personnages  dans  leur  durée  propre,  non  dans  la  lumière  d'atelier 
d'une  durée  commune.  Ce  qui  fait  que  j'entends  bien  en  somme  ce 
que  vous  voulez  dire  quand  vous  proclamez  que  Flaubert  a  renou- 
velé ainsi  notre  vision  des  choses  autant  qu'un  philosophe.  Et  je 
laisserais  passer  sans  protestations  cette  ultra-bergsonisme  si  vous 
n'affirmiez  que  cette  vision  est  renouvelée  par  un  instrument  non 
psychologique  mais  grammatical,  non  par  la  vision  particulière  de 
Flaubert,  mais  par  son  expression  verbale.  Expression  verbale  qui  est 
si  bien  le  dépôt  d'une  vision  et  d'un  sentiment  que  là  où  ceux-ci  ne  sont 
pas  présents,  elle  s'étale  à  faux  :  l'imparfait  d'Alphonse  Daudet  est 
encore  manié  par  un  artiste  profond  qui  sait  animer  et  vivre  une  durée 
étrangère,  mais  celui  de  Zola  ne  donne  plus  guère  qu'une  impression 
monotone  et  mécanique,  n'est  que  gestes  d'école  d'un  style  qui  ne 
travaille  plus  de  son  fonds.  Le  vôtre  au  contraire  est  nécessité  par  l'in- 
térieur aussi  indiscutablement  que  celui  de  Flaubert:  votre  masse  de 
durée  compacte,  toujours  imparfaite,  toujours  acquérante,  toujours 
sentie  comme  un  présent  à  visage  de  passé,  comme  un  temps  qui  se 
retrouve,  se  renouvelle  et  se  mire,  exigeait  votre  abondance  d'im- 
parfaits, d'ailleurs  beaucoup  plus  traditionnels  à  la  première  personne 
qui  est  la  vôtre,  qu'à  la  troisième,  celle  de  Flaubert. 
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Et  qu'il  y  ait  ici  invention  de  sentiment  plus  qu'invention  gram- 
maticale, le  passé  de  la  langue  suffit  à  le  prouver.  Vous  donnez 
comme  une  forme  principale  de  l'éternel  imparfait  de  Flaubert,  les 
«  paroles  des  personnages  que  Flaubert  rapporte  habituellement  en 
style  indirect  pour  qu'elles  se  confondent  avec  le  reste.  («  L'Etat 
devait  s'emparer  de  la  Bourse.  Bien  d'autres  mesures  étaient  bonnes 
encore.  Il  fallait  d'abord  passer  le  niveau  sur  la  tête  des  riches...  », 
tout  cela  ne  signifie  pas  que  Flaubert  pense  et  affirme  cela,  mais 
que  Frédéric,  la  Vatnaz  ou  Sénécal  le  disent,  et  que  Flaubert  a 
résolu  d'user  le  moins  possible  des  guillemets);  donc  cet  imparfait, 
si  nouveau  dans  la  littérature...  »  Si  nouveau?  Même  cette  forme 
extrême  de  l'imparfait  narratif,  qui  en  fait  l'équivalent  du  discours 
indirect,  se  rencontre  au  XVII*  siècle.  La  Fontaine  en  a  usé  peut- 
être  plus  hardiment  que  Flaubert  : 

Si  quelque  chat  faisait  du  bruit, 
Le  chat  prenait  l'argent. 

Il  nageait  quelque  peu,  mais  il  fallait  de  l'aide. 

et  cette  gamme  incomparable  de  temps  : 

L'Arbre  étant  pris  pour  juge, 
Ce  fut  bien  pis  encore,  il  servait  de  refuge 
Contre  le  chaud,  la  pluie  et  la  fureur  des  vents. 
Pour  nous  seuls,  il  ornait  les  jardins  et  les  champs. 
L'ombrage  n'était  point  le  seul  bien  qu'il  sût  faire. 
Il  courbait  sous  les  fruits.  Cependant  pour  salaire 
Un  rustre  l'abattait  :  c'était  là  son  loyer  ; 
Quoique  pendant  tout  l'an  libéral  il  nous  donne 
Ou  des  fleurs  au  printemps  ou  du  fruit  en  automne, 
L'ombre  l'été,  l'hiver  les  plaisirs  du  foyer. 
Que  ne  Vémondait-on  sans  prendre  la  cognée  ? 
De  son  tempérament  tl  eût  encor  vécu. 

Dans  :  «c'était  une  maison  basse,  avec  un  jardin  montant  jusqu'en 
haut  de  la  colline,  d'où  l'on  découvre  la  mer  »,  vous  avez  vu  très 
justement  que  «  le  présent  de  l'indicatif  opère  un  redressement,  met 


432  LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

un  furtif  éclairage  de  plein  jour  qui  distingue  des  choses  qui  passent 
une  réalité  plus  durable.  »Au  huitième  vers,  le  passage  de  l'impar- 
fait au  subjonctif  présent,  quand  la  stricte  grammaire  demanderait 
l'imparfait  du  subjonctif,  exprime  exactement  la  même  transition 
vers  une  réalité  plus  durable,  la  réalité  annuelle  d'une  nature  con- 
tinue et  généreuse,  analogue  à  la  permanence  de  la  vue  sur  la  mer, 
au  haut  de  la  colline. 

Ainsi  les  apparentes  inventions  grammaticales  de  Flaubert  se  re- 
trouvent chez  les  écrivains  qui  l'ont  précédé,  et  cela  parce  qu'elles 
ne  forcent  jamais  la  langue  et  qu'elles  ont  dû  être  employées,  lors- 
qu'ils en  avaient  l'occasion,  par  les  maîtres  qui  connaissaient  les 
ressources  de  cette  langue.  Si  pourtant  elles  font  figure  d'inventions 
grammaticales,  c'est  que  Flaubert  le  premier  les  a  employées  systé- 
matiquement, consciemment,  pour  exprimer  un  sentiment  des  choses 
humaines,  vues  de  l'intérieur,  qui  lui  était  propre,  et  cette  invention 
authentique  nous  paraît  accompagnée  d'une  invention  grammaticale 
qui  l'est  moins. 

11  en  est  de  même  de  l'emploi  du  participe  présent.  Jusqu'à  Flau- 
bert les  écrivains  français,  qui  usent  abondamment  et  normalement 
de  l'adjectif  verbal  et  du  gérondif,  répugnent  un  peu  à  l'emploi  du 
participe  présent,  terme  invariable  et  sans  expression,  flottant  entre 
le  verbe  et  l'adjectif  mais  les  remplaçant  mal,  et  inadapté,  mou  et 
gauche.  Les  écrivains  classiques,  qui  vont  hardiment  parmi  les  qui 
et  les  que,  terreur  de  Flaubert,  s'en  passent  facilement  et  le  rempla- 
cent volontiers  par  un  verbe.  Mais  aussi  ils  savent  à  l'occasion  uti- 
liser cette  faiblesse  et  en  faire  ce  que  la  rhétorique  appelait  une 
beauté.  Ils  emploient  le  participe  présent  comme  une  sorte  de  ton 
mineur,  quand  il  s'agit  d'exprimer  quelque  chose  de  faible,  ou  de 
commençant  ou  de  finissant.  Flaubert  en  eût,  je  crois,  aimé  cet  emploi 
délicieux  dans  le  Télémaque  :  «  En  même  temps,  j'aperçus  l'enfant 
Cupidon,  dont  les  petites  ailes  s'agitant  le  faisait  voler  autour  de  sa 
mère.  »  Suivez  le  crescendo,  sentez  l'antithèse  rythmique  dans  cette 
phrase  de  La  Bruyère  :  «  Se  formant  quelquefois  sur  le  ministre  ou 
sur  le  favori,  il  parle  en  public  de  choses  frivoles,  du  vent,  de  la 
gelée;  il  se  tait  au  contraire  et  fait  le  mystérieux  sur  ce  qu'il  sait 
de  plus  important,  et  plus  volontiers  encore  sur  ce  qu'il  ne  sait 
point.  »  Racine  écrit  : 
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N'est-ce  pas  à  vos  yeux  un  spectacle  asse:^  doux 
Que  la  veuve  d'Hector  pleurant  à  vos  genoux. 

Il  s'agit  d'une  diminution,  et  pleurant  est  dès  lors  bien  meilleur 
que  qui  pleure  pour  exprimer  l'abaissement  d'Andromaque.  Mais 
dans 

Sous  les  drapeaux  d'un  roi  longtemps  victorieux 
Qui  voit  Jusqu'à  Cyrus  remonter  ses  aïeux, 

remplacez  qui  voit  par  voyant,  tout  s'amollit,  tombe  en  quenouille. 
La  mollesse  du  participe  présent  se  faisant  sentir  quand  il  com- 
mence et  surtout  quand  il  finit  une  phrase  (à  moins  qu'il  ne  s'agisse 
du  participe  absolu,  comme  celui  que  j'emploie  précisément  ici), 
une  construction  naturelle  à  la  langue  consiste  à  encadrer  cette 
valeur  faible  du  participe,  comme  dans  une  cordée,  entre  deux 
valeurs  fortes,  entre  deux  verbes  qui  le  soutiennent  : 

Non,  princes,  ce  n'est  point  au  bord  de  Vunivers 
Que  Rome  fait  sentir  tout  le  poids  de  ses  fers, 
Et,  de  près  inspirant  les  haines  les  plus  fortes, 
Tes  plus  grands  ennemis,  Rome,  sont  à  tes  portes  ! 

La  force  qu'une  position  bien  calculée  et  une  anacoluthe  fort 
simple  donnent  ici  au  participe  présent  est  vraiment  étonnante,  et 
Flaubert  le  premier  savait  que,  de  son  temps,  l'âge  de  pareilles  inven- 
tions était  passé. 

Or,  c'est  un  fait  que  Flaubert  manie  très  gauchement  les  qui  et 
les  que,  qu'il  le  sait,  et  veut  s'en  passer  le  plus  possible.  Il  déclare 
qu'ils  lui  gâtent  les  maîtres  du  XVII*  siècle.  C'est  même  une  des 
raisons  qui  lui  font  employer  souvent  l'imparfait  du  discours 
indirect,  lorsqu'il  ne  veut  ni  des  guillemets  du  discours  direct,  ni 
des  que  du  discours  indirect  proprement  dit.  Mais  surtout  il  est 
amené  à  employer  souvent  ce  participe  présent  qui  évite  les  qui  et 
les  que,  et  l'emploi  qu'il  en  fait  se  ramène  tout  entier  aux  traite- 
ments que  lui  avaient  fait  subir  nos  classiques.  Au  commencement 
d'une  phrase,  il  a  quelque  chose  d'inchoatif  :  «C'était  un  autre  lien 
de  la  chair  s'établissant,  et  comme  le  sentiment  continu  d'une 
union  plus  complète.»  A  la  fin  d'une  phrase,  il  indique  un  fléchis- 
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sèment,  une  mollesse,  un  déclin,  une  chute.  «De  la  hauteur  où  ils 
étaient,  toute  la  vallée  paraissait  un  immense  lac  pâle,  s'évaporant 
à  l'air.»  «  La  catapulte  roula  jusqu'au  bord  de  la  plate-forme  ;  et, 
emportée  par  la  charge  de  son  timon,  elle  tomba,  fracassant  les 
étages  inférieurs.  »  Au  milieu  d'une  phrase,  il  est  maçonné  et  sou- 
tenu par  des  valeurs  fortes.  «  Elle  entrevit,  parmi  les  illusions  de 
son  espoir,  un  état  de  pureté  flottant  au-dessus  de  la  terre,  se  con- 
fondant avec  le  ciel,  et  où  elle  aspira  d'être.  » 


«  La  conjonction  et,  dites-vous,  n'a  nullement  dans  Flaubert  l'objet 
que  la  grammaire  lui  assigne.  Elle  marque  une  pause  dans  une 
mesure  rythmique  et  divise  un  tableau.  En  effet,  partout  où  on 
mettait  et,  Flaubert  le  supprime...  Chez  Flaubert,  et  commence  tou- 
jours une  phrase  secondaire  et  ne  termine  presque  jamais  une  énu- 
mération.  »  Votre  remarque  est  vraie  en  ce  qu'elle  aifirme,  mais  me 
paraît  bien  contestable  en  ce  qu'elle  nie.  Et  a  en  français  deux 
significations,  dont  les  grammairiens  se  sont  obstinés  à  ne  voir 
jamais  que  la  première  :  une  signification  de  liaison  statique  et 
une  signification  de  liaison  dynamique,  de  mouvement.  Flaubert, 
comme  tout  écrivain,  emploie  l'une  et  l'autre.  Il  se  sert  du  premier 
et  pour  terminer  une  énumération,  toutes  les  fois  que  l'énuméra- 
tion  est  donnée  comme  complète,  ne  l'emploie  pas  quand  elle  est 
indéterminée  ou  incomplète,  et  il  fait  là  comme  tout  le  monde  : 
«  Il  contenait  des  écuries  pour  trois  cents  éléphants,  avec  des  ma- 
gasins pour  leurs  caparaçons,  leurs  entraves  et  leur  nourriture, 
puis  d'autres  écuries  pour  quatre  mille  chevaux  avec  les  provisions 
d'orge  et  les  harnachements,  et  des  casernes  pour  vingt  mille 
soldats,  avec  les  armures  et  tout  le  matériel  de  guerre.  »  Mais 
«  Des  arborescences,  des  monticules,  des  tourbillons,  de  vagues 
animaux,  se  dessinaient  dans  leur  épaisseur  diaphane.  »  Je  prends 
ici  deux  phrases  limites,  qui  se  passent  de  commentaires,  mais  il 
est  bien  évident  que  Flaubert  a  plus  souvent  à  faire  des  énumé- 
rations  évocatoires  du  {second  genre  que  des  [énumérations  inven- 
taires du  premier. 

Quant  au  et  dynamique,  ,il  a  pour  type  (le  et  épique,  calque  du 
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xat  homérique,  et  qui  ne  paraît  guère  chez  nous,  je  crois,  avant 
André  Chénier  ;  Flaubert,  qui  ne  tient  pas  à  employer  les  formes 
surannées  de  l'épopée,  ne  s'en  sert  presque  jamais.  Mais,  d'une 
façon  générale,  ^/commence  chez  lui  un  membre  de  phrase  qui 
ajoute,  dans  un  mouvement  d'apparence  oratoire,  quelque  chose  de 
décisif,  un  accroissement,  un  couronnement.  Plus  précisément  le  et 
est  une  pièce  constante,  un  peu  monotone,  de  la  phrase-type  de 
Flaubert,  la  phrase  parfaite  de  «gueuloir».  11  s'agit  de  la  phrase  à 
trois  propositions  de  longueur  variable,  mais  toujours  équilibrées 
par  le  nombre.  «  Cependant,  sur  l'immensité  de  cet  avenir  qu'elle 
se  faisait  apparaître,  rien  de  particulier  ne  surgissait  ;  les  jours 
tous  magnifiques  se  ressemblaient  comme  des  flots  ;  et  cela  se 
balançait  à  l'horizon,  infini,  harmonieux,  bleuâtre  et  couvert  de 
soleil.  »  Certes  toutes  ces  phrases  de  Flaubert  sont  de  tour  bien  ori- 
ginal ;  mais  c'est,  dans  sa  construction  générale,  la  vieille  phrase 
oratoire  française,  dont  Balzac  a  transmis  le  type  à  Bossuet,  et  que 
Flaubert  rajeunit  pour  le  plaisir  de  ces  «  universitaires  flegma- 
tiques »  auxquels,  un  jour  de  mauvaise  humeur,  le  renvoyaient  les 
Concourt. 

Le  et  de  mouvement  fait  partie  essentielle  de  cette  période-type. 
Mais  je  croîs  bien  que  si  on  avait  la  patience  de  compter  ces  phrases 
dans  les  romans  de  Flaubert,  on  en  verrait  le  nombre  décroître 
régulièrement  de  Madame  Bovary  à  Bouvard.  Corrigeant  Salammbô 
il  écrit  :  «Je  m'occupe  présentement  à  enlever  les  et  trop  fréquents» 
et  il  s'agit  probablement  des  et  de  sa  phrase  ternaire.  Car  Flaubert 
est  à  la  fois  hanté  par  le  nombre  oratoire  et  en  lutte  perpétuelle 
contre  lui  pour  le  contenir,  le  briser,  le  couper.  C'est  la  force  de  ce 
nombre  et  l'énergie  de  cette  lutte  qui  font  de  lui,  avec  La  Bruyère, 
le  maître  certain  de  la  coupe  :  je  crois  que  nous  sommes  d'accord 
là-dessus. 


Je  vous  ai  dit  les  raisons  pour  lesquelles  je  crois  beaucoup  moins 
que  vous  à  l'invention  grammaticale  de  Flaubert.  Je  reste  un  peu 
étonné  devant  des  affirmations  comme  :  «  Les  après  tout,  les  cepen- 
dant, les  du  moins  sont  toujours  placés  ailleurs  qu'où  ils  l'eussent 
été  par  quelqu'un  d'autre  que  Flaubert.»  Je  ne  puis  pas  relire  tout 
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Flaubert  pour  discuter  cela  ;  mais  je  sais  bien  que  cependant  est 
généralement  chez  lui  au  commencement  d'une  phrase,  ou  même 
d'un  alinéa,  ce  qui  est  bien  sa  place  ordinaire.  Reste  que  Flaubert, 
comme  tous  les  grands  écrivains,  a  inventé  son  style,  et  qu'il  s'est 
mis  à  l'inventer  tard.  Mais,  sauf  les  restrictions  que  me  pa- 
raissent comporter  les  trois  premiers  mots,  je  souscris  à  votre 
jugement:  «Ces  singularités  grammaticales  traduisant  en  efifet  une 
vision  nouvelle,  que  d'application  ne  fallait-il  pas  pour  bien  fixer 
cette  vision,  pour  la  faire  passer  de  l'inconscient  dans  le  conscient, 
pour  l'incorporer  enfin  aux  diverses  parties  du  discours!  Ce  qui 
étonne  seulement  chez  un  tel  maître,  c'est  la  médiocrité  de  sa 
correspondance.  » 

«  Il  nous  est  -impossible,  continuez-vous,  d'y  reconnaître  avec 
M.  Thibaudet,  les  «  idées  d'un  cerveau  de  premier  ordre  »,  et,  cette 
fois,  ce  n'est  pas  par  l'article  de  M.  Thibaudet,  c'est  par  la  corres- 
pondance de  Flaubert  que  nous  sommes  déconcertés.  »  Voulez-vous 
dire,  mon  cher  confrère,  que  si  vous  êtes  étonné  de  voir  Flaubert 
gonfler  dans  ses  lettres  des  vessies  vides,  vous  ne  l'êtes  pas  de  me 
les  voir  prendre  pour  des  lanternes?  Je  suis  bien  sûr  que  non. 
Alors  voilà  une  phrase  qui  dit  autre  chose  que  ce  que  vous  vouliez 
dire,  et  c'était  précisément  le  cas  de  ma  phrase  sur  les  écrivains  de 
race.  Pardonnons-nous  réciproquement  la  même  faute. 

En  tout  cas,  je  m'en  tiens,  quitte  à  l'expliquer,  à  mon  opinion  sur 
la  correspondance.  11  est  juste  que  nous  ne  la  jugions  que  sur  ses 
franches  et  pleines  parties,  sur  les  lettres  adressées  par  Flaubert  à 
des  correspondants  auxquels  il  ouvre  largement  sa  pensée  et  son 
cœur.  Un  gros  volume  de  l'édition  Conard  contient,  mises  à  part, 
les  lettres  à  Madame  Franklin-Groult  :  elles  n'ont  aucune  espèce 
d'intérêt.  D'autre  part,  quand  il  croit  devoir  parler  de  politique,  il 
ne  profère  que  des  inepties  (le  mot  n'est  pas  trop  fort).  Le  Flaubert 
d'intelligence  et  d'idées,  c'est  Flaubert  parlant  du  cœur  humain  et 
surtout  parlant  de  l'art,  le  Flaubert  de  ces  admirables  lettres  à 
Louise  Colet,  écrites  pendant  qu'il  composait  Madame  Bovary,  si 
pleines,  si  vibrantes,  si  nombreuses.  La  lettre  sur  la  mort  d'Alfred 
le  Poitevin,  la  réponse  à  Du  Camp  pour  refuser  de  venir  à  Paris, 
devront  prendre  place  dans  les  Lettres  choisies  du  XIX'  siècle,  quand 
les  programmes  classiques  inciteront  les  éditeurs  à  continuer  ce 
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qu'ils  ont  fait  pour  les  deux  siècles  précédents.  Le  malheur  est  que 
cette  correspondance  nous  a  été  livrée  mutilée  de  deux  de  ses  trois 
parties  essentielles  ;  la  plus  grande  partie  des  lettres  à  Bouilhet,  qui 
ont  été  détruites  par  l'exécuteur  testamentaire  du  poète,  et  la  plus 
grande  partie  des  lettres  à  Du  Camp,  que  celui-ci  s'est  refusé  à 
laisser  publier,  sauf  celles  qu'il  a  données  dans  ses  Souvenirs  litté- 
raires (je  crois  que  c'est  précisément  cette  année  1920  que  les 
papiers  de  Du  Camp  doivent  être  communiqués  au  public,  à  moins 
qu'on  ne  les  goncourtise.  Les  lettres  de  Flaubert  s'y  trouvent-elles  f 
A  M.  Léon  Deffoux  de  nous  renseigner.)  Complète,  ce  serait  une 
des  belles  correspondances  de  notre  littérature.  M.  Souday  l'appelle 
«  la  plus  belle,  à  mon  gré,  depuis  celle  de  Voltaire  ».  Je  la  trouve 
tout  de  même  inférieure  à  celle  de  Chateaubriand.  Faguet,  avec  sa 
drôle  de  classification  des  romantiques  en  écrivains  qui  ont  des 
idées  et  en  écrivains  qui  n'en  ont  pas,  range  Flaubert  dans  les 
derniers.  Il  en  donne  pour  exemple  une  lettre  où  Flaubert  découvre 
dans  le  Cours  de  philosophie  positive  de  Comte,  «  des  Californies  de 
grotesque  ».  Quel  que  soit  le  génie  de  Comte,  il  est  naturel  qu'un 
artiste  comme  Flaubert  doive  trouver  au  moins  dans  sa  forme,  dans 
ses  irrévocablement,  ses  spontanément  et  ses  dignement  un  grotesque 
infini. 

Je  suis  obligé  d'arrêter  ici  une  lettre  trop  longue.  J'aurais  voulu 
relever  plus  soigneusement  tout  ce  que  vous  dites  de  perspicace, 
par  exemple  sur  l'impression  du  Temps  que  donne  Flaubert,  et 
surtout  vous  suivre  dans  les  indications  discrètes  que  vous  apportez 
à  la  critique  sur  la  manière  dont  vous  vous  reliez  vous-même  à  lui 
et  à  Gérard  de  Nerval.  Mais  j'aurai  l'occasion  de  revenir  là-dessus. 
En  attendant,  permettez-moi  de  me  ranger,  dans  une  seconde  lettre, 
aux  côtés  de  M.  Daniel  Halévy  et  de  discuter  votre  appréciation, 
non  sur  Sainte-Beuve,  mais  sur  la  question  de  savoir  dans  quelle 
mesure  «  la  fonction  propre  du  critique,  ce  qui  lui  vaut  vraiment 
son  nom  de  critique,  c'est  de  mettre  à  leur  rang  les  auteurs  contem- 
porains». Ce  sera  pour  le  prochain  mois. 

ALBERT  TH1BA.UDET 
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Ayant  commencé  à  donner  la  forme  d'une  lettre  à  ces  obser- 
vations, j'étais  gêné  pour  les  encombrer  d'analyses  détaillées.  A 
titre  d'exemple,  je  rejette  en  cette  note,  pour  compléter  ce  que 
M.  Marcel  Proust  m'a  amené  plus  haut  à  dire  de  la  conjonction  et 
chez  Flaubert,  une  étude  technique  de  tous  les  et  d'une  page  prise 
dans  Madame  Bovary. 

«Le  pré  commençait  à  se  remplir;  et  (i)  les  ménagères  vous 
heurtaient  avec  leurs  grands  parapluies,  leurs  paniers  et  (2)  leurs 
bambins.  Souvent,  il  fallait  se  déranger  devant  une  longue  file  de 
campagnardes,  servantes  à  bas  bleus,  en  souliers  plats,  à  bagues 
d'argent,  et  (3)  qui  sentaient  le  lait,  quand  on  passait  près  d'elles. 
Elles  marchaient  en  se  tenant  par  la  main,  et  (4)  se  répandaient 
ainsi  sur  toute  la  longueur  de  la  prairie,  depuis  la  ligne  des 
trembles  jusqu'à  la  tente  du  banquet.  Mais  c'était  le  moment  de 
l'examen,  et  (5)  les  cultivateurs,  les  uns  après  les  autres,  entraient 
dans  une  manière  d'hippodrome  que  formait  une  longue  corde 
portée  sur  des  bâtons. 

»  Les  bêtes  étaient  là,  le  nez  tourné  vers  la  ficelle,  et  (6)  alignant 
confusément  leurs  croupes  inégales.  Des  porcs  assoupis  enfonçaient 
en  terre  leur  groin  ;  des  veaux  beuglaient  ;  des  brebis  bêlaient  ;  les 
vaches,  un  jarret  replié,  étalaient  leur  ventre  sur  le  gazon  et,  (7) 
ruminant  lentement,  clignaient  leurs  paupières  lourdes,  sous  les 
moucherons  qui  bourdonnaient  autour  d'elles.  Des  charretiers,  les 
bras  nus,  retenaient  par  le  licou  des  étalons  cabrés,  qui  hennis- 
saient à  pleins  naseaux  du  côté  des  juments.  Elles  restaient  pai- 
sibles, allongeant  la  tête  et  (8)  la  crinière  pendante,  tandis  que 
leurs  poulains  se  reposaient  à  leur  ombre,  ou  venaient  les  téter 
quelquefois  ;  et,  (9)  sur  la  longue  ondulation  de  tous  ces  corps 
tassés,  on  voyait  se  lever  au  vent,  comme  un  flot,  quelque  crinière 
blanche,  ou  bien  saillir  des  cornes  aiguës,  et  (10)  des  têtes  d'hommes 
qui  couraient.  A  l'écart,  en  dehors  des  lices,  cent  pas  plus  loin,  il 
y  avait  un  grand  taureau  noir  muselé,  portant  un  cercle  de  fer  à 
la  narine  et  (11)  qui  ne  bougeait  pas  plus  qu'une  bête  de  bronze. 
Un  enfant  en  haillons  le  tenait  par  une  corde.  » 
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(i)  et  de  mouvement  qui  accompagne  le  peuplement  même  du 
pré  qui  va  se  remplissant. 

(2)  et  de  liaison  qui  condense  autour  des  ménagères  cette  espèce 
de  bloc  encombrant  et  de  masse  ambulante  des  parapluies,  des 
paniers  et  des  gosses  agglutinés. 

(3)  et  de  liaison,  mais  qui  ajoute  sa  notation  nouvelle  par  un 
mouvement,  un  passage  brusque  et  vivant  d'une  sensation  visuelle 
à  une  sensation  odorante,  vous  jette  en  quelque  sorte,  à  son  tour- 
nant, cette  odeur  de  lait  qui  demeure  aux  filles  de  campagne  endi- 
manchées. 

(4)  et  (5)  répétition  du  et  de  mouvement,  tout  pareil  à  (i).  Il 
répand  dans  la  phrase,  comme  une  vanne  levée,  le  flot  qui  coule 
continuellement  dans  l'imparfait. 

(6)  et  de  liaison  tout  pareil  à  (2),  qui  ramasse  en  une  sorte  de 
masse  indiquée  par  confusément  les  croupes  inégales  des  bêtes  à 
l'attache. 

(7)  et  (9)  une  des  formes  de  et  les  plus  originales  et  les  plus  fré- 
quentes chez  Flaubert.  C'est  un  et  de  mouvement  qui,  dans  une 
phrase  descriptive  assez  longue,  lève  comme  au  bout  d'un  bras  un 
trait  caractéristique,  un  détail  saillant,  destiné  à  rester  comme  un 
point  brillant  dans  la  mémoire  quand  le  reste  se  sera  affaissé  dans 
l'ombre.  Dans  (7)  ce  détail  visuel  est  horizontal,  au  niveau  même 
de  l'œil  humain,  qui  va  naturellement  à  l'œil  des  vaches  étendues 
et  choisit  spontanément  ce  point  pour  le  fixer  et  s'y  fixer.  Dans  (9) 
le  détail  est  vertical,  brillant,  multiple,  épars,  une  crinière,  des 
cornes,  des  têtes.  Cette  forme  du  et  de  mouvement  employée  déjà 
par  Chateaubriand,  a  été  traitée  par  Flaubert  avec  une  maîtrise 
particulière,  mais,  tournée  après  lui  en  procédé,  a  été  usée  jusqu'à 
la  corde  par  ses  imitateurs. 

(8)  et  de  liaison  qui  allie  deux  aspects  d'une  même  attitude. 

(10)  et  qui  me  paraît  curieux.  On  ne  l'attendrait  pas,  il  n'y  a  pas 
lieu  du  tout  à  conclure  une  énumération,  puisque  ce  sont  là  des 
détails  dispersés  et  qui  se  renouvellent  indéfiniment  d'eux-mêmes. 
Mais  cet  et,  apparemment  de  liaison,  est  en  réalité  un  et  de  mou- 
vement. Il  marque  un  passage  des  images  statiques  (crinières  et 
cornes)  à  l'image  dynamique  des  têtes  d'hommes  qui  courent.  Il 
accompagne  et  exprime  ce  déplacement  des  têtes.  Si  Flaubert  n'avait 
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pas  voulu  introduire  ce  mouvement,  il  aurait  écrit  «  quelques  cri- 
nières blanches,  des  cornes  aiguës,  des  têtes  d'hommes»,  ce  qui 
eût  paru  d'une  ironie  bizarre.  Mais  le  mouvement  était  déjà  donné 
dans  la  dispersion  même  du  tableau,  qui  sépare  par  le  ou  bien  les 
cornes  des  crinières,  puis  par  le  et,  et  surtout  par  le  changement  de 
mode,  le  mouvement  du  repos. 

(il)  et  de  liaison  analogue  à  (2)  et  à  (6).  11  est  un  des  boulons 
qui  réunissent  en  une  chose  compacte,  massive,  puissante,  les 
membres  de  la  phrase  où  est  réalisé  le  taureau  immobile.  Une  fin 
de  paragraphe  splendide,  toute  flaubertienne.  Peignant  dans  5a- 
lammbô  un  marché  africain,  Flaubert  l'arrêterait  sûrement  là.  Mais 
dans  cette  peinture  du  comice  agricole  (et  non  des  comices, 
comme  dit  Flaubert,  —  à  moins  que  l'usage  n'ait  changé  ?)  cet 
arrêt  de  haute  plastique  détonerait  un  peu.  Flaubert  le  détend 
avant  de  le  quitter,  le  remet  d'une  petite  phrase  dans  le  courant 
réaliste  du  comice.  La  petite  phrase  finale  :  Un  enfant  en  baillons  le 
tenait  par  une  corde  pend  à  la  superbe  phrase  du  taureau  comme 
la  corde  elle-même,  ce  qui  fait  du  taureau  non  un  type  à  la  Buffon, 
mais  bien  une  bête  de  ferme  et  de  concours. 

Je  donne  ces  remarques  comme  des  impressions  et  des  thèmes 
plutôt  que  comme  des  vérités  didactiques.  D'une  part,  et  est  tou- 
jours grammaticalement  un  élément  de  liaison.  D'autre  part, 
comme  le  style  est  un  mouvement  que  l'on  met  dans  les  pensées, 
et  comporte  la  plupart  du  temps  un  élément  dynamique,  un  mou- 
vement et  un  progrès  qui  sont  le  cours  même  du  style,  —  le 
discours.  La  distinction  paraîtra  plus  claire  si  on  considère  des 
exemples-limites.  Si  M.  Jourdain  dit  :  «  Nicole,  apportez-moi  mon 
mouchoir  et  mes  gants  »,  le  et  qu'il  y  a  dans  sa  prose  est  bien  de 
liaison  pure.  Mais  à  l'extrémité  dynamique,  et  pourra  arriver  à 
signifier  le  contraire  même  de  la  liaison,  le  mouvement  qui  renverse 
brusquement  un  ordre  pour  lui  substituer  un  ordre  contraire. 

Estber,  disais-je,  Estber  dans  la  pourpre  est  assise. 
La  moitié  de  la  terre  à  son  sceptre  est  soumise, 
Et  de  Jérusalem  l'herbe  cacbe  les  murs. 

Et  dans  ce  passage  de  La  Bruyère,  quel  contraste  entre  les  et  de 
liaison  et  le  et  central  de  mouvement,  le  et  à  renversement,  qui,  à 
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la  barbe  des  grammairiens  étonnés,  fait  précisément  le  contraire 
d'une  liaison  et  rejette  violemment  à  deux  extrémités,  deux  tableaux 
opposés  !  «  N'y  épargnez  rien,  grande  reine,  employez  y  tout  l'or  et 
tout  l'art  des  plus  excellents  ouvriers  ;  que  les  Phidias  et  les 
Zeuxis  de  votre  siècle  déploient  toute  leur  science  sur  vos  plafonds 
et  vos  lambris  :  tracez-y  de  vastes  et  de  délicieux  jardins,  dont 
l'enchantement  soit  tel  qu'ils  ne  paraissent  pas  faits  de  la  main  des 
hommes  :  épuisez  vos  trésors  et  votre  industrie  sur  cet  ouvrage 
incomparable  ;  et  après  que  vous  y  aurez  mis,  Zénobie,  la  dernière 
main,  quelqu'un  de  ces  pâtres  qui  habitent  les  sables  voisins  de 
Palmyre,  devenu  riche  par  les  péages  de  vos  rivières,  achètera  un 
jour  à  deniers  comptants  cette  royale  maison,  pour  l'embellir  et  la 
rendre  plus  digne  de  lui  et  de  sa  fortune.  »  Cet  et  d'antithèse  paraît 
d'ailleurs  aussi  propre  à  La  Bruyère  que  le  et  plastique  de  (7)  et  (9) 
à  Flaubert.  «  Ces  hommes  si  grands,  ou  par  leur  naissance,  ou  par 
leur  faveur,  ou  par  leurs  dignités,  ces  têtes  si  fortes  et  si  habiles, 
ces  femmes  si  jolies  et  si  spirituelles,  tous  méprisent  le  peuple,  et 
ils  sont  peuple.  »  Je  m'arrête  ici.  J'ai  voulu  donner  seulement  l'im- 
pression de  ce  qui,  dans  le  travail  du  style  tel  que  Flaubert  le 
conçoit,  relie  ce  travail  aux  directions  profondes  de  la  langue  et  à 
l'œuvre  des  maîtres. 
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OPTIQUE  DU  LANGAGE  ou  SI  LES  MOTS  SONT 
DES  MÉTAPHORES  USÉES. 

L'on  sait  quelle  faveur  singulière  rencontra  la  théorie  suivant 
laquelle  les  mots  sont  des  métaphores,  refroidies,  pour  Bréal,  usées, 
dit  Darmesteter.  Plusieurs  écrivains  y  virent  une  preuve  de  la  doc- 
trine, qui  leur  tenait  à  cœur  depuis  quelque  quatre-vingts  ans  : 
cette  doctrine  voulait,  ou  veut  que  l'art  d'écrire  soit  essentiellement 
l'art  de  découvrir  des  métaphores,  et  que  le  véritable  poète,  le  poète- 
né  use  d'images  neuves  comme  le  mauvais  écrivain  de  lieux  communs. 

«  On  a  déterminé,  écrit  Rémy  de  Gourmont,  l'origine  du  mot 
briller,  c'est  béryllare,  scintiller  comme  le  béryl.  Que  ne  diraient 
pas  les  professeurs  de  belles-lettres,  si  quelque  «  décadent  »  for- 
geait, briller  n'ayant  vraiment  plus  qu'un  sens  abstrait,  émerauder 
ou  topa^er'i...{\)  »  Oui,  il  s'agit  ici  de  justifier  les  décadents,  comme 
ailleurs  les  romantiques.  11  n'est  point  d'image,  dira-t-on,  si  hardie, 
que  l'instinct  populaire  n'ait  imaginé  une  image  plus  hardie  encore, 
et  qui  a  réussi.  Quelque  professeur  s'étonne  que  Jules  Renard  écrive 
«  elle  agite  ses  petits  bras  de  lézard..  ».  Or  la  langue  latine,  d'une 
pareille  audace,  appelle  lézard,  lacertus,  le  bras  musculeux  «  parce 
que  le  tressaillement  des  muscles  sous  la  peau  est  comparé  à  un 
lézard  qui  passe  (2)  ». 

1.  Esthétique  de  la  langue  française  (Ed.  Mercure  de  France),  p.  828. 

2.  Ibid.,  p.  100. 
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-Il  n'est  point  ainsi  deux  façons  différentes  de  «faire  du  langage»; 
mais  le  procédé  dont  use  le  bon  écrivain  est  universel,  ou  peu  s'en 
faut  :  dans  l'état  actuel  des  langues  européennes,  «  presque  tous  les 
mots  sont  des  métaphores  (i)  ».  Que  si  l'on  exige  des  détails  ou 
des  raisons,  Rémy  de  Gourmont  nous  renvoie  à  Bréal  et  à  Darmes- 
teter,  qui  sont  aussi  bien,  de  la  théorie  que  l'on  a  dite,  les  auteurs 
responsables,  l'origine,  l'autorité. 

* 

Bréal,  Darmesteter  nous  offrent  donc  de  longues  suites  de  «  mé- 
taphores populaires  »,  et  les  classes  même  oii  répartir  ces  méta- 
phores, qui  semblent  nées  par  bandes  : 

«Accoster  un  passant,  aborder  une  question,  échouer  dans  une  en- 
treprise, autant  de  métaphores  venues  de  la  mer...  ;  opportun,  im- 
portun sont  des  images  empruntées  à  l'idée  d'une  rive  d'atterrissage 
plus  ou  moins  facile.  Le  cheval  et  l'équitation  ont  fourni  un  grand 
nombre  d'expressions  figurées  :  un  orateur  s'enchevêtre  dans  ses  rai- 
sonnements {chevêtre  n:  longe  de  licoit),  il  est  démonté,  désarçonné. 
Travail  suppose  d'abord  l'image  d'un  cheval  entravé  et  assujetti...» 
De  la  même  sorte  «  un  son  grave,  une  note  aigùe,  une  maison  lou- 
che, ont  commencé  par  être  des  métaphores...  »  (2) 

Bien.  De  quelques  centaines  ou  milliers  d'observations  pareilles, 
l'on  conclut  :  «  La  métaphore  seule  a  pu  permettre  à  chaque  homme 
de  pénétrer  au  fond  des  pensées  de  ses  semblables  ;  dans  aucune 
des  langues  dont  nous  pouvons  étudier  l'histoire,  il  n'y  a  de  mot 
abstrait  qui,  si  l'on  en  connaît  l'étymologie,  ne  se  résolve  en  mot 
concret.  (3)  » 

Je  le  veux  ainsi,  et  que  la  cause  en  soit  dans  «  le  besoin  que  nous 
portons  en  nous  de  représenter  et  de  peindre  par  des  images  ce  que 
nous  sentons  et  ce  que  nous  pensons  »  (4)  ;  mais  enfin  Bréal  et 
Darmesteter  n'oublient  dans  tout  cela  qu'une  chose  :  c'est  de  montrer 
que  nous  avons  bien  à  faire  à  des  métaphores. 

Un  menuisier  dit  de  la  loi,  que  l'on  vient  de  voter  :  «Elle  a  besoin 

1.  Ibid.,  p.  187. 

2.  BréaL  Essai  de  Sémantique  (Ed.  Hachette),  p.  289. 

3.  A.  Darmesteter.  La  Vie  des  Mots  (Ed.  Delagrave),  p.  85. 

4.  Essai  de  Sémantique,  p.  287. 
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encore  d'un  bon  coup  de  rabot  »;  un  photographe:  «  ...de quelques 
retouches  ».  L'un  et  l'autre  usent  par  là  des  termes  les  plus  simples 
qui  d'abord  s'offrent  à  eux,  et  leur  présentent  naturellement  l'idée 
d'un  finissage  à  donner  à  quelque  meuble,  cliché  ou  loi.  Loin  qu'ils 
cherchent  la  métaphore,  ils  l'évitent  plutôt. 

Mais  ce  rabot,  cette  retouche,  dites-vous,  font  image.  Sans  doute, 
pour  vous  qui  n'êtes  pas  menuisier,  ni  photographe;  «  il  s'agit  sim- 
plement, ajoutez-vous,  de  mettre  au  net'  la  loi  ».  Eh,  c'est  votre 
mise  au  net  qui  va  sembler  au  menuisier  image. 

La  métaphore  en  de  tels  cas,  loin  qu'elle  soit  l'effet  de  notre  «be- 
soin de  peindre  ce  que  noussentons»  traduit  entre  les  interlocuteurs 
un  défaut  d'entente;  nous  n'y  recevons  pas  ce  que  l'on  nous  dit  de 
la  façon  qu'on  nous  le  dit,  mais  à  l'envers  et  sur  un  plan  différent. 
C'est  notre  distraction  ou  surprise  d'un  instant  que  nous  appelons 
métaphore. 

Il  est  entre  les  hommes  une  diversité  plus  subtile  que  celle  qui 
tient  au  métier  ou  à  l'habitude  :  différence  de  langue,  différences, 
surtout,  d'aisance  et  de  sûreté  dans  le  maniement  d'une  même 
langue.  Par  où  s'élargit  le  champ  de  la  fausse  métaphore.  Il  ne 
s'agit  plus  seulement  des  mots  qui,  «  allant  de  soi»  pour  le  parlant 
semblent,  à  qui  l'écoute,  voulus,  recherchés  ;  mais  ceux-là  même 
que  le  parlant  découvre,  ce  sera  suivant  une  direction  inattendue. 

Quelque  enfant,  ou  étranger  parle,  de  «  cuillère  à  trous  »,  de 
«  couvercle  pour  tête  ».  Quelle  fantaisie,  dit-on.  C'est  qu'ils  ne 
connaissaient  pas  fourchette  ou  chapeau  ;  ou  bien  ces  mots  leur 
avaient  échappé.  Ils  ne  cherchent  qu'à  serrer  l'objet  du  plus  près 
et  à  se  faire  entendre. 

(L'image  ici  se  produit  pour  nous  à  partir  à.Q  fourchette  et  dans  ce 
déploiement  vers  la  cuillère  à  quoi  l'on  nous  oblige.  La  même  image 
ne  se  produit  pas  pour  eux  à  partir  de  cuillère  :  c'est  qu'ils  tendent 
vers  \2i  fourchette.) 

Qiii  remarque,  en  de  tels  cas,  «  la  curieuse  image  »,  il  n'y  a  trop 
rien  à  lui  reprocher.  Mais  veut-il  plus  loin  admirer  que  l'enfant  ou 
l'étranger  use  de  métaphores,  il  convient  de  l'arrêter  et  lui  montrer 
son  illusion. 

Illusion  proche  d'une  illusion  d'optique  :  elle  tient  à  ce  qu'il  est 
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délicat  de  faire  le  départ  du  parlant  d'avec  celui  qui  l'écoute,  et  plus 
délicat  encore  où  nous  sommes  précisément  l'un  de  ces  deux-là,  où 
nous  avons  pris  parti.  Ainsi  nous  paraît-il,  suivant  le  cas,  que  notre 
auditeur  entend  ce  que  nous  disons,  ou  notre  parleur  se  figure  à 
lui-même  ce  que  nous  entendons,  dans  le  même  ordre  et  sur  le  mê- 
me plan  que  nous  faisons  nous-mêmes.  Illusion  très  générale,  utile 
peut-être,  et  qui  tient  sa  bonne  place  dans  les  lieux  communs  de  la 
critique  littéraire.  11  n'est  guère  douteux  que  Bréal  s'y  laisse  prendre 
et  Darmesteter. 

Car  l'image  se  trouve  jouer  pour  ces  deux  linguistes,  qui  dans  le 
même  moment  considèrent  ce  mot  actuel,  abstrait  :  accoster  et  cet 
autre  mot,  différent,  cependant  le  même  :  côte.  Elle  joue  à  la 
faveur  de  cet  écart,  comme  il  arrivail  plus  haut  de  fourchette  à 
cuillère  trouée  ou,  pour  le  professeur,  de  mise  au  net  à  coup  de 
rabot.  Le  seul  tort  de  Bréal  est  d'admettre  que  le  Latin  ou  le 
Français  d'il  y  a  quatre  cents  ans  (et  tout  aussi  bien  celui  d'aujour- 
d'hui) usait  de  sa  langue  avec  une  telle  science,  et  un  tel  détachement. 

M.  A.  Meillet  dont  on  sait  qu'il  est  le  linguiste,  de  nos  jours,  le 
plus  scrupuleux  et  le  plus  savant,  écrit  : 

«  Le  principe  essentiel  des  changements  de  sens  est  dans  l'exis- 
tence de  groupements  sociaux  à  l'intérieur  du  milieu  où  une  langue 
est  parlée...  Ces  changements  tiennent  aux  emprunts  que  fait  la 
langue  commune  aux  langues  particulières  de  ces  groupements. 

Arriver  signifie  étymologiquement  aborder,  c'est  adripare  et  ce 
sens  est  bien  maintenu,  par  exemple  dans  le  portugais  arribar  : 
mais  pour  un  marin,  aborder  c'est  être  au  terme  du  voyage  ;  si  de 
la  langue  des  marins  le  terme  passe  à  la  langue  commune,  il  signi- 
fie simplement  ce  que  signifie  le  français  arriver.  Le  mot  arracher 
représente  un  ancien  ex-radicare  «  tirer  la  racine  »  :  dans  le  langage 
des  cultivateurs  ce  terme  est  d'usage  fréquent  ;  s'il  passe  à  la  langue 
commune  la  notion  de  racine  disparaît  et  il  ne  reste  que  l'idée  de 
tirer  un  objet  engagé  dans  quelque  chose.  »  (i) 

Des  explications  d'ordre  voisin,  et  relevant  de  la  deuxième  illusion 
que  l'on  a  marquée,  seraient  ici  possibles.  On  ne  les  supposera 
pas  :   au    surplus    leur    possibilité    seule    importe,    et  l'existence, 

1.  A.  Meillet.  Comment  les  mots  chcmgent  de  sens.  Année  sociolo- 
gique,   1905-1906. 
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à  leur  endroit,  d'un  hiatus  dans  la  pensée  de  Bréal  et  de  Darmes- 
teter. 


L'écrivain  qui  inventerait,  de  nos  jours,  émerauder,  ce  serait,  sui- 
vant toute  vraisemblance,  pour  des  raisons  absolument  étrangères 
à  celles  qui  ont  provoqué  briller.  Loin  que  les  linguistes  apportent 
à  la  théorie  de  la  métaphore  l'appui  d'une  observation  désintéressée, 
il  nous  faut  bien  imaginer  que  le  subtil,  l'incorruptible  Bréal  s'est 
laissé  séduire  ici  à  une  mode  d'idées  (et,  certes,  je  la  veux  appeler 
aussi  bien  doctrine,  et  très  digne  de  respect,  mais  enfin  c'est  pour 
son  caractère  de  mode  que  nous  avons  à  faire  à  elle),  au  point 
d'affirmer  beaucoup  plus  qu'il  n'avait  observé,  et  s'abandonner  à 
une  illusion  assez  grossière. 

JEAN  PAULHAN 


DE  QUELQUES  ANTHOLOGIES. 

LES  PLUS  JOLIES  ROSES  DE  L'ANTHOLOGIE  GRECQUE,  cueil- 
lies par  Gahnel  Soulages  (Grès  et  G").  —  LES  DIONYSIAQUES  de 
Nonnos.  Fragments  traduits  par  Mario  Meunier.  —  ANTHOLOGIE 
POÉTIQUE  FRANÇAISE  (XVI II«  SIÈCLE),  par  Maurice  Âlletn 
(Garnier  frères).  —  ANTHOLOGIE  DE  LA  LITTÉRATURE  ROU- 
MAINE, des  Origines  au  XX'  siècle,  par  N.Jorga  et  Septime  Gorceix 
(Delagrave).  —  ANTHOLOGIE  TRADUITE  DU  NÉO-GREC  de 
SOTIRIS  SKIPIS,  par  Pb.  Lehesgue  et  A.  Castagnou  (Figuière). 

Le  choix  d'épigrammes  de  l'Anthologie  traduite  par  M.  Gabriel 
Soulages  est  de  ces  ouvrages  auxquels  on  souhaite  un  grand  succès 
de  librairie.  Les  innombrables  lectrices  des  Chansons  de  Bilitis  et 
celles  —  plus  nombreuses  encore,  hélas!  — de  Toi  et  Moi  devraient 
être  aguichées  par  l'adroite  présentation  de  ces  délicates  et  immor- 
telles merveilles.  «  Œillades,  Pas  fixée,  Quelle  heure  est-il  donc, 
Périlleuse  hydrothérapie  »,  tels  sont  quelques-uns  des  titres  dus  à  la 
fantaisie  du  traducteur,  fantaisie  qui  sait  garder  un  goût  fin  et  juste 
dans  l'emploi  d'expressions  d'allure  contemporaine.  On  sent  fort  bien 
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que  M.  Soulages  a  voulu  éviter  jusqu'à  l'apparence  d'un  appareil 
savant,  et  que  son  principal  souci  fut  de  conquérir  un  public  nou- 
veau à  des  chefs-d'ceuvres  de  poésie  que  trop  de  personnes  ne 
connaissent  que  par  oui-dire  ou  par  de  sèches  et  froides  adaptations 
scolaires.  La  même  préoccupation  a  guidé  son  choix.  Il  n'a  eu  garde 
de  négliger  les  charmants  tableaux  de  moeurs  d'Asclépiade,  mais  il 
a  fait  une  place  très  large  à  Paul  le  Silentiaire^  au  précieux  Philo- 
dème,  à  l'ardent  Rufin,  enfin  au  tendre  Méléagre  qui  composa  le 
premier  de  ces  bouquets  poétiques  auquel  il  s'excuse  presque  en  sa 
préface  d'avoir  mêlé  «  les  violettes  matinales  de  sa  propre  muse  ». 
De  ces  bouquets,  la  traduction  de  M.  Soulages,  toujours  élégante 
et  parfois  un  peu  maniérée,  dégage  le  voluptueux  parfum.  Par  en- 
droits, quelques  tournures  du  genre  «  poème  en  prose  »,  quelques 
phrases  un  peu  romancées  font  regretter  le  trait  vif  et  net  de  la 
phrase  grecque. 

M.  Gabriel  Soulages  n'a  pas  craint  d'entrer  en  rivalité  avec  Sainte- 
Beuve,  qui,  dans  son  article  sur  Méléagre  (Portraits  contemporains 
T.  111),  a  traduit  un  certain  nombre  d'épigrammes  avec  un  sentiment 
exquis  de  cette  poésie.  L'avantage  ne  reste  pas  toujours  à  Sainte- 
Beuve  :  «  Déjà  la  blanche  violette  fleurit,  et  fleurit  le  narcisse  ami 
des  pluies,  et  les  lis  fleurissent  sur  les  montagnes  ;  mais  la  plus 
aimable  de  toutes,  la  fleur  la  plus  éclose  entre  les  fleurs,  Zénophile, 
est  comme  la  rose  qui  exhale  le  charme....  »  A  cette  période  un  peu 
languissante,  M.  Soulages  a  substitué  ceci  :  «  ...Mais,  incomparable 
fleur,  rose  du  jardin  de  Vénus,  Zénophile,  elle  aussi,  ment  juste  de 
s' épanouir...  »  .qui  rend  à  merveille  le  mouvement  de  l'original. 
Mais,  ailleurs,  il  rencontre  moins  heureusement.  Aussi  est-ce  dans 
la  version  de  Sainte-Beuve  qu'on  aime  relire  le  beau  poème  funèbre 
à  Heliodora  :  «  Je  t'offre  mes  larmes  là-bas  jusqu'à  travers  la  terre, 
Heliodora,  je  te  les  offre  comme  reliques  de  tendresse  jusque  dans 
les  enfers,  des  larmes  cruelles  à  pleurer  !  et  sur  ta  tombe  amère- 
ment baignée  je  verse  en  libation  le  souvenir  de  nos  amours  ;  car 
tu  m'es  chère  jusque  parmi  les  morts  ;  et  moi,  Méléagre,  je  m'écrie 
pitoyablement  vers  toi,  stérile  hommage  dans  l'Achéron  !  Hélas  ! 
Hélas!  où  est  ma  tige  si  regrettable?  Pluton  me  l'a  enlevée,  il  me 
l'a  enlevée  et  la  poussière  a  souillé  la  fleur  dans  son  éclat.  Mais  je 
te   supplie  à  genoux,  ô  Terre,  notre  nourrice  à  tous,   d' enchaîne 
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dans  ton  sein,  ô  mère,  d'enchaîner  doucement  cette  morte  tant 
pleurée  ». 

Pourquoi  M.  Soulages  n'a-t-il  pas  cru  devoir  s'approprier  la  «  tige 
si  regrettable  »  et  le  «  stérile  hommage  dans  VÂchéron  »,  expressions 
fortes  et  concises,  exemples  de  ce  raccourci  d'idées  qui  est  le  fruit 
du  génie  poétique. 

M.  Gabriel  Soulages  eût  été  bien  inspiré  de  faire  auprès  de  ses 
propres  traductions  une  place  à  celles  de  ses  devanciers  qui  sont 
justement  citées  commes  des  modèles.  Voltaire,  entre  autres,  choi- 
sissant dans  l'anthologie  ce  qui  répondait  à  l'idée  qu'il  se  faisait  de 
l'épigramme,  a  fait  passer  dans  le  vers  français  la  grâce  du  poème 
grec,  avec  tout  l'esprit  de  Voltaire.  «Je  le  donne  à  Vénus...  »  dit 
une  courtisane  mûre  en  consacrant  son  miroir  à  la  déesse  : 

Je  le  donne  à  Vénus,  puisqu'elle  est  toujours  belle  : 

Il  redouble  trop  mes  ennuis. 
Je  ne  saurais  me  voir  en  ce  miroir  fidèle, 
Ni  telle  que  J'étais,  ni  telle  que  je  suis. 

Il  est,  à  toutes  les  époques,  des  esprits  que  ce  genre  de  beautés 
ne  touche  point,  ou  qui  affectent  de  les  tenir  pour  méprisables.  Ce 
sont  eux  que  l'on  voit  piquer  dans  le  sublime,  tête  la  première,  et 
qui  ne  remontent  plus  jamais  à  la  lumière  du  jour. 


M.  Maurice  Allem  est  trop  averti  pour  épouser  la  querelle  de 
ceux  qui  prétendent  bannir  de  la  poésie,  tour  à  tour,  l'éloquence, 
ou  l'esprit,  ou  l'émotion  personnelle,  ou  la  précision,  ou  bien  le 
mystère.  Il  a  fort  bien  marqué  dans  l'introduction  à  son  Antho- 
logie poétique  du  XVI II'  siècle  français  le  caractère  intellectuel  de  la 
poésie  en  cet  âge  d'or  de  l'esprit  français,  qui  serait  aussi,  s'il  faut 
en  croire  M.  Allem,  «  le  moins  riche  en  poésie  de  toute  notre  histoire 
littéraire.  »  C'est  l'opinion  généralement  reçue.  Elle  n'est  pas  aussi 
solidement  établie  qu'on  veut  bien  le  laisser  croire.  Il  est  plus  vrai 
de  dire  qu'il  n'y  a  guère,  dans  la  poésie  du  XVIII''  siècle,  de  trace  de 
romantisme.  Même  dans  les  «  fureurs  »  réglées  d'un  J.-B.  Rousseau 
u  d'un  Lebrun-Pindare,  jamais  la  raison  raisonnante  n'abdique  ses 
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droits.  Ce  que  nous  reprochons  aux  poètes  de  ce  temps  et  même 
aux  plus  grands  d'entre  eux,  à  savoir  de  ne  jamais  exprimer  de 
«  sensations  »,  de  ne  jamais  faire  passer  dans  les  vers  les  frémisse- 
ments et  les  mouvements  de  la  chair  et  de  «  l'âme  »,  est  justement 
ce  dont,  après  le  pittoresque  physique,  ils  se  souciaient  le 
moins. 

Que  ce  fût  en  prose  ou  bien  en  vers,  une  seule  chose  leur  impor- 
tait, c'était  dedonner  une  forme  nette,  brillante  et  solide  à  la  pensée, 
à  l'idée.  A  celle-ci  on  demandait,  à  tout  le  moins,  d'être  ingénieuse, 
d'offrir  même  «  un  sens  élevé,  nouveau,  véritable  »,  comme  disait 
Houdart  de  la  Mothe,  pour  qui  M.  Maurice  Allem  se  défend  mal 
d'une  certaine  sympathie,  que  je  n'éprouve  moi-même  aucun 
embarras  à  partager.  Dût  M.  Paul  Souday,  si  par  mégarde  il 
jetait  les  yeux  sur  ces  modestes  essais,  en  concevoir  de  l'ai- 
greur, je  crois  qu'on  chercherait  vainement,  dans  les  poèmes 
«  philosophiques  »  de  Victor  Hugo,  des  pensées  aussi  justes,  aussi 
fortement  exprimées,  sans  grandiloquence  et  sans  panache,  mais 
avec  une  étonnante  propriété  de  termes  et  une  simplicité  noble,  que 
dans  ces  vers  où,  bien  avant  Sully-Prud'homme,  Houdart  de  la 
Mothe  avait  tenté  d'exprimer  l'angoisse  métaphysique  : 

Impatient  de  tout  connaître 
Et  se  flattant  d'y  parvenir, 
L'esprit  veut  pénétrer  son  être, 
Son  principe  et  son  avenir  ; 
Sans  cesse  il  s'efforce,  il  s'anime  ; 
Pour  sonder  ce  profond  abîme 
Il  épuise  tout  son  pouvoir  ;  ^ 

C'est  vainement  qu'il  s'inquiète 
Il  sent  qu^ une  force  secrète 
Lui  défend  de  se  concevoir. 

Mais  cet  obstacle  qui  nous  trouble, 
Lui-même  ne  peut  nous  guérir  ; 
Plus  la  nuit  Jalouse  redouble, 
Plus  nos  yeux  tâchent  de  s'ouvrir. 
D'une  ignorance  curieuse 
Notre  âme,  esclave  ambitieuse 
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Cherche  encore  à  se  pénétrer . 
yaincue  elle  ne  peut  se  rendre 
Et  ne  saurait  ni  se  comprendre 
Ni  consentir  à  s'ignorer. 

C'est  dans  cette  même  ode,  si  remarquable  à  tant  d'égards,  que 
le  poète  invoque  la  volupté.  «  Que  l'ambition  de  connaître,  s'écrie- 
t-il,  cède  à  la  douceur  du  plaisir  ».  La  merveille  du  XVllI*  siècle 
est  d'avoir  su  concilier  l'une  et  l'autre,  d'avoir  lait  de  la  science  un 
plaisir  de  bonne  compagnie,  et  d'avoir  porté  au  plus  haut  point 
l'appétit  du  plaisir  et  celui  de  la  connaissance.  «Volupté,  volupté...  » 
chantait  La  Fontaine.  La  Mothe  est  plus  méthodique  : 

Parmi  nous  ne  t'es-tu  montrée 
Que  pour  t'y  faire  aimer  en  vain  ? 
Il  n'est  point  de  vœux  qui  t'attirent  ; 
Tu  souffres  que  nos  cœurs  expirent, 
Lentes  victimes  de  l'ennui... 

J'ai;[souligné  ce  dernier  vers.  J'ai  la  faiblesse  qu'on  voudra  bien 
excuser  d'être^^sensible  à  son  charme  modéré...  Et  les  deux  premiers 
me  font  penser  à  l'appel  éperdu  de  Baudelaire  :  «  Volupté,  Fan- 
tôme élastique...  » 

Le  choix  de  M.  Maurice  Allem  est  partout  guidé  par  un  goût  très 
délié  auquel  s'ajuste  le  souci  de  mettre  au  jour  tout  ce  qui,  dans 
ce  siècle  trop  peu  «poétique»  à  son  gré  —  et  trop  civilisé  peut-être 
aussi,  car  la  poésie  ne  va  pas  sans  quelque  barbarie  —  offre  un 
tant  soit  peu  de  «  lyrisme  ». 

On  ne  saurait  lui  reprocher  aucune  omission  grave.  Au  con- 
traire, il  lui  faut  savoir  gré  d'avoir  négligé  des  pièces  qui  encom- 
brent les  recueils  de  «  morceaux  choisis  »,  au  profit  de  celles  qui 
sont  vraiment  caractéristiques.  Le  choix  que  M.  Allem  a  fait  dans 
l'œuvre  de  Delille  est  celui  d'un  homme  qui  goûte  la  poésie  pour 
elle-même  et  qui  sait  la  découvrir  partout  où  elle  est. 

*%! 

M.    Mario  [Meunier,  à  qui   l'on   doit    une   bonne   traduction   du 


NOTES  451 

Banquet,  a  entrepris  de  traduire  les  Dionysiaques,  de  Nonnus.  11 
s'est  attaché  à  garder  au  poème  son  caractère  de  somptuosité  ornée. 
11  ne  pouvait  éviter  les  défauts  de  son  auteur^,  qui  sont  un  peu  ceux 
de  notre  Brébeuf,  la  -redondance,  la  profusion  oratoire.  Mais  il 
a  su  rendre  le  beau  mouvement  de  la  déploration  funèbre  du 
chant  XI  et  les  gracieuses  images  de  l'histoire  de  Calamus. 
Les  remarques  que  M.  Mario  Meunier  a  mises  en  guise  de 
préface  aux  fragments  qu'il  a  traduits  font  vivement  désirer 
qu'il  s'avise  de  joindre  à  la  version  complète  du  poème  allégo- 
rique de  Nonnus,  un  commentaire  de  la  doctrine  mystique  du 
poète  alexandrin. 

M.  Philéas  Lebesgue  a  traduit,  avec  le  concours  de  M.  André 
Castagnou,  et  publié  sous  le  titre  d^ Anthologie,  un  choix  d'oeuvres 
du  poète  néo-grec  Sotiris  Skipis.  C'est  dans  le  troisième  livre  de  la 
Harpe  Eolienne  que  se  rencontrent,  à  mon  avis,  les  poèmes  les 
plus  remarquables.  11  est  aisé  de  constater  l'influence. qu'ont  exercée 
nos  poètes  contemporains,  et  particulièrement  Jean  Moréas,  sur 
l'auteur  de  ces  stances  : 

O  Paris  !  dans  l'un  de  tes  parcs,  auprès  d'une  belle  fontaine, 
je  viendrai,  comme  autrefois, 
rêver,  et,  parmi  le  silence,  f  ouvrirai 
un  vieux  Verlaine. 

Que  de  fois,  triste  poète,  tu  modelas 

ton  dialogue  mystique, 
assis  seul,  avec  ta  douleur, 

sur  ce  banc. 

Devant  moi  passeront,  avec  les  feuilles  mortes 

des  marronniers, 
les  erreurs  de  ma  jeunesse  surgissant  une  à  une 

du  fond  de  mon  passé. 

* 

MM.  N.  Jarga  et  Septime  Garceix  n'ont  pas  été  bien  inspirés 
lorsqu'ils  se  déterminèrent  à  traduire  en  vers  français  les  œuvres 
des  poètes  roumains.  Pour  l'honneur  de  ces  derniers,  nous  voulons 
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croire  qu'ils  ont  été  desservis  et  que,  par  exemple,  Mihiel  Eminesco 
n'est  pas  le  médiocre  «parolier»  pour  valses  lentes  que  les  traduc- 
teurs nous  révèlent  : 

y4mis  lorsque,  au  fond  de  notre  âme, 
L'Amour  s'est  éteint  dans  la  nuit, 
La  pure  et  merveilleuse  flamme 
Encor  doucement  nous  poursuit... 

Tout,  ou  à  peu  près  tout,  dans  cette  Anthologie  est  de  la  même 
veine. 


LA  DEFENSE  DE  TARTUFE,  extases,  remords,  vi- 
sions, prières,  poèmes  et  méditations  d'un  Juif  converti, 
par  Max  Jacob  (Société  littéraire  de  France). 

M.  Max  Jacob  renouvelle  le  genre  du  poème  macaronique,  avec 
infiniment  d'esprit  et  les  plus  beaux  dons  de  poète.  Ce  qui  fait  la 
différence  de  cet  art  raffmé,  subtil  et  désespéré,  à  la  froide  méca- 
nique verbale  de  ses  médiocres  imitateurs,  est  que  partout  le 
poète  laisse  deviner  qu'il  pourrait  davantage,  s'il  ne  préférait  à 
tout  autre  plaisir  littéraire,  celui  de  dominer  le  sujet  qu'il  traite,  et 
de  paraître  supérieur  à  ce  qu'il  fait.  La  grande  poésie  n'a  pas  de 
secrets  pour  M.  Max  Jacob,  mais  lui,  pour  décourager  les  admira- 
tions qu'il  juge  indésirables  ou  compromettantes,  y  mêle  des 
propos  de  café,  des  phrases  de  roman-feuilleton,  et  des  morceaux  de 
cantiques  pour  le  mois  de  Marie.  11  recueille  ainsi  l'adhésion  de 
tous  ceux  qui  ne  lui  pardonneraient  pas  d'être  sublime  et  profond, 
s'il  n'était  «fantaisiste».  Car  la  fantaisie,  pour  certains  esprits,  de 
même  que  pour  les  chefs  d'orphéons  sous-préfectoraux,  c'est,  en 
toute  chose,  le  pot-pourri.  11  a  plu  jusqu'à  ce  jour  à  M.  Max  Jacob 
d'être  loué  pour  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  sa  poésie.  C'est  que, 
moins  modeste  en  réalité  qu'il  voudrait  le  paraître,  il  compte  bien 
être  admiré  plus  tard  pour  ce  qui  est  en  elle  de  meilleur.  L'exemple 
d'Apollinaire,  dont  la  Muse  eut  beaucoup  d'obligations  à  celle  de 
M.  Max  Jacob,  est  là  pour  montrer  que  le  calcul  n'est  pas  plus 
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mauvais  qu'un  autre.  Mais  pourquoi  faut-il  qu'il  y- ait  un  calcul? 
Voici  un  petit  poème  qui  laisse  paraître  l'ingéniosité  de  M.  Max 
Jacob  et  les  charmes  de  sa  cornemuse  lyrique  : 

Moïse  enfant,  dans  cette  poivrière, 
—  C'est  une  tour  avec  toit  de  donjon,  — 
Pensait  à  Dieu  et  faisait  sa  prtète, 
Ne  sachant  pas  gouverner  dans  les  joncs. 
L'enfant  Jésus,  la  paille  est  son  nuage  ; 
C'est  bien  plus  chaud  et  c'est  bien  plus  joli  : 
Il  a  la  paille  et  n'a  pas  de  logis. 
Moïse  enfant,  éducation  des  mages, 
Maille  à  partir  avecque  la  magie, 
L'autre  petit,  quand  sa  maison  voyage, 
A  pour  maison  le  ciel  de  l'Italie. 
Hussards  hongrois,  sous  vos  noirs  pardessus, 
Qui  trombonie^  dans  ma  courbe  gondole, 
Trombone:;^  tous  à  la  gloire  de  Jésus  ! 
Que  vos  plumets  lui  soient  une  auréole. 

On  reconnaît  l'agrément  de  l'ancienne  imagerie  religieuse  d'Epi- 
nal.  Des  morceaux  de  prose,  comme  VExamen  sur  la  charité,  qui 
sont  d'une  force  et  d'une  sûreté  admirables  et  d'une  éloquence  sobre 
ou  d'une  couleur  très  délicate,  comme  le  début  de  Jésus  apaise  la 
tempête,  ne  sont  pas  moins  remarquables. 


LE  CONTE  D  HIVER  AU  VIEUX  COLOMBIER. 

Le  Vieux-Colombier  a  rouvert  ses  portes.  Ce  ne  sont  plus  les 
théories  qui  comptent,  mais  les  actes.  Son  but  —  et  son  seul  but  — 
est,  on  le  sait,  de  servir  les  œuvres  qu'il  monte.  Aussi  parlerons- 
nous  d'abord,  parlerons-nous  surtout  et  peut-être  uniquement,  du 
drame  lui-même.  Si  le  Conte  d'Hiver  a  gardé  tout  son  sens  et  toute 
sa  force,  toute  sa  fantaisie  et  toute  sa  couleur,  toutes  ses  qualités 
et  même  ses  quelques  défauts,  aucune  objection  ne  tiendra  devant 
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^évidence  :  Les  moyens  employés  ici  étaient  les  bons  (sinon  les 
seuls  imaginables)  et  voici  les  principes  du  même  coup  justifiés. 
Léontès,  roi  de  Sicile,  a  depuis  quelque  temps  chez  lui  le  roi  de 
Bohême,  Polixénès.  Ils  sont  amis  depuis  l'enfance.  Jamais  une 
ombre  ne  s'est  levée  entre  eux  et  non  plus  entre  Léontès  et  sa 
noble  dame  Hermione;  leur  fils  Mamilius  grandit  doucement  dans 
la  joie  ;  un  autre  enfant  est  attendu.  Au  moment  de  quitter  la  cour 
de  Sicile,  Polixénès  se  voit  retenu  par  l'insistance  des  ses  hôtes. 
Du  moins,  si  Léontès  échoue,  Hermione,  plus  habile  en  ces  sortes 
de  choses,  finit  par  obtenir  du  roi  de  Bohême  la  promesse  de 
demeurer.  Résiste-t-on  à  une  femme  si  bien  disante  et  à  son  sourire 
enchanteur  ?  Ce  n'est  certes  pas  la  première  fois  qu'elle  parle  ainsi 
à  «Bohême»,  et  jamais  Léontès,  à  ce  qu'il  semble,  n'en  prit  om- 
brage. Mais  ce  grand  gaillard  roué,  «Sicile»,  est  un  sensuel,  un 
violent,  un  sanguin,  à  la  merci  de  sa  colère,  le  jour  où  le  démon 
voudra  souffler  le  doute  en  lui.  Un  serrement  de  mains,  une  parole 
trop  tendre  perçus  avec  plus  d'acuité  que  d'ordinaire,  vont  pénétrer 
son  crâne  épais,  déchaînant  soudain  un  monde  d'images  qui  ne 
seront  que  le  grossissement  de  ce  que  Léontès  a  réellement  vu  — 
et  comme  il  a  vu  les  mains  se  serrer,  ainsi  voit-il  les  deux  bouches 
s'unir  et  la  consommation  de  l'adultère.  En  train  de  jouer  avec  son 
fils^  il  envoie,  d'un  grand  coup  de  pied,  promener  les  jouets  de 
l'enfant  et  se  redresse  de  toute  sa  taille  ;  le  démon  furieux  de  la 
jalousie  nage  dans  son  gros  sang  :  il  est  hanté.  —  jamais  le  mou- 
vement d'une  passion  irrésistible  ne  s'inscrivit  si  visiblement 
devant  nous.  Oui,  voilà  du  Shakespeare  (et  du  grand  Shakespeare) 
en  vie  :  Léontès  est  sorti  du  livre,  et  il  a  retrouvé  son  corps.  A  ce 
moment  il  occupe  toute  l'avant-scène  et  les  raisons  innocentes  de 
sa  folie,  Polixénès  et  la  reine  Hermione,  ne  sont  que  deux  ombres 
lointaines  qui  se  découpent  sur  le  mur.  —  Or,  le  seigneur  Camillo, 
fidèle  serviteur  du  roi,  s'avance.  Chez  un  homme  comme  Léontès, 
l'acte  marche  sur  les  talons  de  la  pensée  ;  il  faut  que,  dans  l'instant, 
le  seigneur  Camillo  l'approuve,  partage  son  erreur,  le  venge,  si  ce 
n'est  sur  la  reine,  tout  au  moins  sur  «Bohême»,  et  à  celui-ci  verse 
le  poison.  iSdais,  en  face  de  ce  «Bohême»,  qui  a  le  visage  même  de 
la  droiture,  Camillo  ne  peut  se  tenir  de  révéler  le  projet  de  son 
maître  ;  l'ombre  de  la  crainte  est  sur  eux  :  ils  s'enfuieront.  —  Rien 
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dans  ce  premier  acte  que  d'essentiel  ;  mais  on  y  découvre  déjà  le 
mécanisme  dramatique  propre  à  Shakespeare  :  continuité,  simulta- 
néité. Ses  personnages  ne  s'expriment  pas  à  tour  de  rôle,  mais 
ensemble,  pour  ainsi  dire  sans  interruption.  Ici,  l'enfant  qui  joue, 
là,  le  père  qui  se  dévore,  plus  loin,  Hermione  et  son  hôte  qui 
déclenchent  le  drame  à  leur  insu.  Tous  ne  sont  pas  au  même  plan, 
ou  présentés  toujours  dans  la  même  lumière  ;  mais  tous  demeurent 
et  agissent  en  notre  présence  :  le  dramaturge  les  manie  comme  le 
peintre  les  valeurs.  Tandis  que  la  parole  est  tout,  ou  à  peu  près 
tout,  chez  Racine  ;  ici,  le  geste  est  de  moitié  avec  elle  dans  l'action. 
La  composition  logique  et  déductive,  chère  à  nos  classiques  fran- 
çais, le  cède  à  une  composition  harmonique,  que  sans  doute  ils 
n'ont  pas  ignorée  toujours,  mais  qu'ils  considéraient  comme  acces- 
soire, malgré  les  leçons  du  théâtre  grec  ;  seul  Molière,  dans  ses 
pièces  les  moins  guindées,  en  usa  délibérément.  Si  le  metteur  en 
scène  tient  à  ne  pas  trahir  l'auteur,  il  devra,  dans  le  cas  présent, 
dessiner  devant  nous  le  drame,  doubler  et  renforcer  le  texte  par 
une  arabesque  expressive  d'attitudes  et  de  mouvements.  Je  donnerai 
un  exemple  de  ce  dessin  :  la  descente  au  jardin  de  Polyxénès  et 
d'Hcrmione,  quand  ils  traversent  le  proscenium,  sous  l'œil  jaloux 
de  Léontès  qui  s'est  retiré  tout  au  fond  :  le  bond  de  celui-ci  sur  eux, 
quand  ils  viennent  de  disparaître.  Quelques  manœuvres  de  ce 
genre  —  de  cette  qualité  —  et  nous  voyons.  Tout  cela,  sans  doute, 
était  dans  le  texte  ;  mais  il  fallait  le  découvrir. 

Le  second  acte  s'ouvre  sur  une  de  ces  scènes  familières,  non 
essentielles  à  l'action,  mais  parfaitement  propres  à  la  préparer,  à  la 
mûrir  et  à  l'épanouir,  q«e  l'économie  un  peu  janséniste  de  l'art 
français  du  XVH«  siècle,  à  l'encontre  des  Grecs  encore,  excluait 
volontairement  de  la  tragédie.  La  reine  est  au  lit,  ses  femmes  tra- 
vaillent ;  le  jeune  prince  devise  et  plaisante  avec  elles,  puis  va  raconter 
à  sa  mère  une  histoire  de  revenants  :  c'est  le  thème  —  tant  de  fois 
repris  par  Maeterlinck  —  du  bonheur  qui  continue  de  régner  dans  une 
maison,  tandis  que  les  nuages  s'amoncellent.  Mais  la  peinture  est  si 
légère,  si  juste,  si  classique  dans  sa  discrétion,  que  l'action  n'en  est  pas 
un  instant  ralentie.  —  Léontès  rentre  en  scène  comme  un  furieux, 
rapportant  la  nouvelle  de  la  fuite  des  deux  «  complices  ».  C'est  l'aveu  ; 
plus  de  doute  ;  on  en  voulait  à  sa  couronne  et  à  sa  vie.  Il  arrache  son 
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fils  à  la  pauvre  reine  Hermione  ;  il  l'accuse,  l'insulte  et  la  jette  en 
prison.  La  reine  n'a  pas  le  don  des  larmes  ;  elle  ne  peut  que  pro- 
tester, que  chanter  de  sa  voix  très  douce  «l'affliction  d'honneur  qui 
la  point  ».  Nous  avons  devant  nous  une  chrétienne  dont  le  malheur 
fait  une  sainte  ;  c'est  à  son  tour  de  remplir  le  tableau  et  de  ba- 
lancer l'injustice  par  le  poids  des  vertus  qu'elle  va  montrer.  En 
vain  les  seigneurs  supplieront  leur  maître  et  en  particulier,  dans 
une  admirable  invective,  l'honnête  Antigonus:  Léontès  n'en  démor- 
dra pas.  S'il  n'a  pas  vu  de  ses  yeux,  il  sent,  il  sait,  il  croit.  Pour 
plus  de  sûreté,  il  a  envoyé  deux  messagers  à  Delphes  interroger 
l'oracle  ;  mais  que  peut  bien  faire  Apollon  contre  son  démon 
déchaîné  ?  Pure  formalité  ;  Léontès  n'a  ni  Dieu  ni  loi  :  il  n'a  que 
passion  au  cœur.  —  Voici  déjà,  peut-on  dire,  trois  caractères  : 
Léontès  et  Hermione,  au  second  plan  Antigonus  ;  le  dramaturge, 
maintenant,  va  «faire  sortir»  Paulina,  la  femme  de  ce  dernier. 
Aussi  timide  en  son  loyal  courage  est  le  mari,  autant  la  femme  a 
d'entrain,  d'esprit  de  répartie,  d'indépendance,  de  bec  et  d'ongles. 
Elle  se  présente  au  geôlier,  obtient  une  entrevue  avec  une  des  sui- 
vantes de  la  reine,  et  rapporte  le  petit  enfant  qui  vient  de  naître, 
dans  l'espoir  d'attendrir  le  cœur  insensible  du  roi.  Celui-ci  est  cou- 
ché; on  fait  autour  de  lui  silence;  il  ne  peut  trouver  de  repos;  il  se 
tourne  et  retourne  ;  il  tourne  et  retourne  en  sa  tête  ses  projets  de 
vengeance.  Polixénès  est  hors  d'atteinte,  mais  la  reine  paiera  pour 
deux;  savoir  qu'elle  ne  vit  plus  sera  déjà  un  grand  soulagement 
pour  la  pensée  du  roi  malade.  «  Supprimons  la  cause  du  mal,  et 
plus  de  mal.  »  Raisonnement  humain  et  pitoyable.  Rien,  jamais,  ne 
pourra  guérir  ce  tourment  ;  le  mal  est  fait.  Déjà  nous  apprenons 
que  le  jeune  prince  Mamilius  est  tombé  dans  une  pernicieuse  tris- 
tesse ;  nous  l'avons  assez  vu  pour  nous  intéresser  à  lui;  ainsi, 
même  derrière  la  scène,  le  drame  continue.  —  Survient  Paulina 
qui  force  la  porte,  terrorise  les  seigneurs  et  en  particulier  son  mari, 
présente  le  nouveau-né  à  Léontès,  est  repoussée,  revient  au  roi, 
insiste,  lui  jette  à  la  face  ses  vérités  ;  se  fait  entendre,  mais  non 
croire,  et  sort  laissant  là  le  marmot.  —  Scène  vulgaire,  mais  admi- 
rable, par  le  poids  de  sa  vérité.  Nous  sommes  loin  de  ce  réalisme 
voulu  qui  désenchante  l'art  et  qui  déforme  la  nature.  La  force  d'une 
belle  situation  bien  simple,  traitée  sans  détours  et  à  fond,  soutient 
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le  ton,  du  comique  au  tragique,  avec  une  prestigieuse  siireté.  On 
peut  tout  montrer  dans  le  drame  —  et  les  Grecs  ne  s'en  privaient 
pas  —  si  c'est  avec  décence  :  «  ut  decet  »  comme  il  convient  ;  il  est 
nombre  de  cas,  dans  le  théâtre  anglais,  où  la  brutalité  est  conve- 
nance. —  La  scène  et  l'acte  se  terminent  sur  la  belle  supplication 
d'Antigonus  ;  le  roi,  y  cédant  à  demi,  consent  à  épargner  le  nou- 
veau-né ;  celui-ci  sera,  comme  Œdipe,  exposé  sur  une  montagne  ou 
sur  un  rivage  étranger.  Le  pauvre  petit  ne  gagnerait  rien  à  cette 
dérisoire  atténuation  de  sa  peine,  si  Apollon,  ou  plus  exactement  la 
Providence,  ne  veillait  et  n'avait  sur  lui  ses  desseins.  Notons-le 
bien.  Ce  n'est  pas  Léontès  qui  tient  le  premier  rôle,  dans  le  Conte 
d'Hiver  :  c'est  Apollon  —  la  Providence.  Voici  précisément  les 
messagers  de  retour  de  Delphes  :  le  roi,  qui  craint  la  vérité,  con- 
voque en  hâte  la  cour  de  justice.  On  sent  qu'il  veut  juger  avant  le 
dieu,  et  qu'il  n'acceptera  l'oracle  que  s'il  est  conforme  à  son  juge- 
ment. 
Troisième  acte.  Une  courte  scène,  ironique,  entre  les  messagers 

—  et  voici  la  cour  de  justice.  Le  roi  veut  respecter  les  formes  : 
mais  c'est  évidemment  hypocrisie  ;  il  s'agit  bien  d'une  justice  som- 
maire et,  du  haut  de  son  trône,  c'est  lui  qui  tranchera.  Quand  on 
a  lu  l'acte  d'accusation,  en  vain  se  défend  Hermione.  Le  roi  a 
décidé.  Rien  n'est  plus  émouvant  que  cette  défense  ;  la  reine  n'a 
pour  elle  que  le  sentiment  de  son  innocence  et  ce  ton  de  sincérité 
qui  gagne  tous  les  cœurs,  hormis  celui  de  Léontès.  Pauvre  femme 
éperdue,  séparée  de  ses  deux  entants,  elle  craint  moins  la  mort  que 
la  perte  de  son  honneur  et  jette  à  Dieu  sa  suprême  prière  :  l'oracle 
doit  parler  avant  le  roi.  Qu'il  parle  donc  !  «  Hermione  est  chaste, 
Polixénès  sans  reproche,  Camillo  un  fidèle  sujet,  Léontès  un  tyran 
jaloux...  Le  roi  vivra  sans  héritier  si  ce  qui  est  perdu  ne  se 
retrouve.  »  C'est  la  reine  justifiée  et  la  mort  du  prince  héritier 
prédite.  Le  roi  n'accepte  pas  cette  justification  :  «  Il  n'y  a  pas  la 
moindre  vérité  dans  cet  oracle  !  »  Droit  comme  un  chêne,  il  tiendra 
tête  au  ciel.  Le  ciel  confond  instantanément  sa  superbe  :  un  servi- 
teur accourt  :  «  Le  prince  Mamilius  est  mort.  »  Le  coup  de  hache 
au  pied  de  l'arbre.   Dieu  a  le  dernier  mot  et  le  roi  Léontès  se  rend. 

—  Hélas  !  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils,  la  reine  s'est  éva- 
nouie ;  la  reine  aussi  est  morte.  L'invective  à  la  bouche,  la  bonne 
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dame  Paulina  s'élance  sur  le  roi.  11  n'y  a  plus  de  roi  ici  :  un  chré- 
tien et  un  pénitent.  Paulina,  qui  le  maudissait,  le  console.  Quelle 
puissance  !  quelle  grandeur  ! 

Shakespeare  n'a  rien  conçu  ni  réalisé  de  plus  vaste  ;  il  atteint,  il 
dépasse  Œdipe,  car  Léontès  est  responsable  et  a  tramé  délibérément 
son  malheur...  —  Qu'on  ne  croie  pas  que,  saisi  par  le  drame  même, 
j'aie  perdu  de  vue  un  instant  l'interprétation  que  le  Vieux  Colom- 
bier nous  en  donne  ;  dans  ses  plus  hauts  moments,  la  mise  en  scène 
fait  corps  avec  le  drame  au  point  de  n'en  pouvoir  plus  être  distin- 
guée ;  nous  voyons  de  nos  yeux  le  chêne  et  la  hache  tombant  sur 
lui  :  le  roi  au  faîte  de  son  trône,  l'écroulement  de  son  orgueilleuse 
folie  ;  mais  nous  ne  savons  déjà  plus  par  quel  moyen  Copeau  nous 
la  fait  voir.  Une  aire  nue,  un  entassement  de  cubes,  deux  person- 
nages —  et  le  Dieu  est  présent.  —  On  pourrait  négliger  la  courte 
scène  anecdotique  qui  montre  Antigonus,  ayant  abandonné  le  nou- 
veau-né sur  le  rivage  de  Bohême,  poursuivi  par  un  ours  qui  le 
croquera,  et  aussi  la  scène  finale  où  un  berger  indigène  ramasse 
l'enfant.  Elles  n'ont  pas  d'autre  but  que  d'amorcer  l'acte  suivant  ; 
elles  sentent  déjà  l'intermède,  la  féerie,  le  divertissement.  Mais  arri- 
vons à  ce  quatrième  acte. 

C'est  à  Shakespeare,  ce  n'est  pas  à  Copeau,  que  s'adressent  ici 
nos  objections.  Est-il  de  saine  économie  dramatique,  après  trois  actes 
surtendus,  quand  l'action  arrivée  à  son  faîte  doit  marcher  vers  le 
dénouement,  de  proposer  au  spectateur  une  si  longue  halte  dans  la 
fantaisie.  Shakespeare  sait  parfaitement  où  il  va  ;  il  veut  donner 
l'impression  du  temps  —  quinze  ou  seize  ans  —  qui  sépare  le  troi- 
sième acte  du  cinquième.  Mais  puisqu'il  a  mobilisé  le  Temps  lui- 
même,  qui  faisant  office  de  chœur,  nous  présente  en  Bohême  le 
prince  Florizeî  et  la  jeune  bergère  Perdita,  il  eût  pu  par  la  même 
voix  nous  mettre  au  courant  des  événements  qui  remplissent  le 
quatrième  acte,  ou  tout  au  moins,  les  abréger.  Il  sait  qu'une  action 
nouvelle  ne  peut  désormais  que  nous  décevoir  et  que  nous  ne  par- 
viendrons pas  à  nous  intéresser  passionnément  aux  amours  des  deux 
jeunes  gens,  tandis  que  Léontès  expie  ses  fautes  en  Sicile.  —  Non, 
sa  pièce  est  d'esprit  chrétien,  ellecomporte  rédemption  et  résurrec- 
tion ;  elle  ne  peut  s'achever  que  dans  la  joie  ;  il  importait  de  nous 
montrer  l'amour   vainqueur   :   de  là  cette  charmante  idylle.   Pour 
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nous  la  rendre  supportable,  il  y  versa  tous  les  trésors  de  son  iné- 
puisable poésie,  il  y  mêla  des  chants,  des  danses  et  ayant  sous  la 
main  sans  doute  quelque  clown  excentrique,  il  créa  pour  notre  joie, 
le  personnage  parasite,  tout  à  fait  inutile,  tout  à  fait  gratuit,  du 
truand,  tire-laine  et  colporteur  Autolycus.  Représentons-nous  bien 
qu'il  ne  considérait  pas  l'œuvre  dramatique  comme  une  composition 
livresque,  indépendante  de  la  scène  et  de  ses  moyens  ;  il  créait 
toutes  ses  pièces  avec  les  acteurs  dont  il  disposait  ;  Autolycus  se 
trouvant  là,  il  s'emparait  d'Autolycus.  En  soi  et  pris  à  part,  comme 
une  pastorale  heroï-comique,  cet  acte  de  «  la  tonte  des  moutons  » 
est  une  merveille  ;  mais  une  merveille  de  poésie  et  de  fantaisie,  non 
de  drame.  En  dépit  d'une  mise  en  scène  étonnamment  vivante  et 
colorée,  en  dépit  du  couple  adorable  des  jeunes  gens  amoureux,  en 
dépit  d'un  Autolycus  qui  vaut  certainement  le  mystérieux  «  fantai- 
siste »  pour  lequel  Shakespeare  écrivit  le  rôle  —  c'est  jouvet  —  on  a  le 
sentiment  que  le  drame  n'avance  plus  ;  et  on  craindrait  qu'il  ne 
s'arrêtât  court,  si  on  ne  l'avait  déjà  lu.  Nous  avons  changé  de  plan 
et  de  genre,  de  poésie  et  même  de  comique.  Peut-être  le  grand  dra- 
maturge si  circonspect  et  raisonnable  dans  les  trois  premiers  actes 
de  son  Conte  Si-t-W  un  peu  perdu  le  commandement  de  ses  pensées; 
il  est  si  doux,  quand  on  a  du  génie,  d'oublier  un  peu  la  raison  et 
de  laisser  l'esprit  souffler.  On  trouve  assez  souvent  exemple  de  ces 
moments  d'abandon  dans  Shakespeare.  Qui  sait  ?  nous  entendrions 
Perdita  chanter  ses  amours  en  anglais,  que  nous  ne  songerions  peut- 
être  plus  à  Léontès  ?  Mais  patientons  !  voici  que  les  amants  s'em- 
barquent, poursuivis  par  Polixénès  qui  fait  obstacle  à  leur  légitime 
union  :  voici  Polixénès  lui-même  rejoint  par  le  vieux  berger  qui 
ramassa  l'enfant  Perdita  sur  le  rivage  et  qui  tient  les  pièces  d'iden- 
tité... Tout  ce  monde,  plus  Camillo,  le  fils  du  berger  et  Autolycus 
va  nous  ramener  en  Sicile. 

Le  dernier  acte  est  magistral.  Il  donne  sur  un  point  raison  à 
Shakespeare,  quant  à  la  gratuité  du  précédent,  laquelle  n'est  peut- 
être  après  tout  qu'un  peu  insistante.  Si  nous  ne  sortions  pas  de 
cette  féerie  bucolique,  la  vision  sévère  du  vieux  roi  Léontès  en 
deuil,  amaigri  par  quinze  ans  de  jeûne,  ne  nous  frapperait  pas  si 
douloureusement.  Comme  Rembrandt,  Shakespeare  a  l'art  inné  des 
oppositions,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  procédé  de  l'anti- 
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thèse.  —  Donc,  le  roi  de  Sicile  qui  a  «  mené  le  repentir  d'un  saint* 
refuse  encore  de  se  pardonner  à  lui-même.  Son  entourage  veut  le 
remarier.  La  sage  Paulina  l'en  dissuade,  à  moins  qu'il  ne  trouve  une 
femme  qui  soit  le  portrait  vivant  d'Hermione.  «  De  telles  épouses, 
il  n'en  est  plus,  donc  plus  d'épouses!  »  II  mènera  la  pénitence  jus- 
qu'au bout.  C'est  là  qu'apparaissent  les  deux  enfants,  tels  que  se 
tiendraient  devant  lui  son  fils  mort,  sa  fille  perdue.  Avec  quelle  joie 
il  accueille  le  fils  de  son  ami  Bohême  !  Ce  fils  ment  agréablement 
en  présentant  la  jeune  fille  comme  sa  femme  et  soudain  se  voit 
démentir  :  son  père  a  fait  prier  le  roi  de  l'arrêter.  Léontès  entend 
le  jeune  homme  et  promet  de  plaider  sa  cause,  si  du  moins  «  son 
honneur  n'a  point  été  mis  en  déroute  par  ses  désirs  ».  Il  marche  à 
la  rencontre  de  Bohême.  De  cette  rencontre  émouvante,  de  la  recon- 
naissance qui  s'ensuit  (Perdita  est  la  fille  de  Léontès  et  d'Hermione) 
un  gentilhomme  nous  donne  le  récit  ;  nous  retrouvons  aussi  le 
berger  et  son  fils  devenus  gens  de  qualité  en  conversation  avec 
Autolycus  ;  c'est  un  intermède.  Une  plus  grande  merveille  nous 
attend.  Pauline  conduira  Léontès  et  ses  visiteurs  dans  sa  galerie 
d'objets  précieux  et  leur  fera  contempler  la  statue  peinte  que  Giulio 
Romano  vient  d'achever  à  la  ressemblance  de  la  feue  reine.  Le 
rideau  s'entr'ouvre  :  Hermione  est  là.  Comment  Léontès  l'admire, 
la  chante,  comment  Perdita  la  salue,  cela  ne  saurait  être  dit  :  il 
faut  entendre  le  poète.  Comment  elle  s'éveille  à  l'invite  de  Paulina, 
s'avance,  tend  la  main,  pardonne,  comment  elle  étreint  son  époux, 
bénit  sa  fille  et  Florizel  son  nouveau  fils,  Madame  Albane  nous  le 
montre  —  et  ce  miracle  fantaisiste  est  littéralement  bouleversant. 
Hermione  a  retrouvé  son  roi,  Paulina  «  vieille  tourterelle  »  épou- 
sera le  loyal  Camillo.  Et  nous  ne  saurons  pas  pourquoi  la  reine 
attendit  quinze  années  avant  de  rendre  son  amour  et  sa  personne 
au  roi.  Non,  on  ne  nous  le  dira  pas.  — Mais  quand  ces  personnages 
réellement  vivants  se  retirent,  il  n'est  pas  un  spectateur  qui  n'en- 
tende, au  fond  de  soi,  les  paroles  qu'ils  échangent  derrière  le  théâtre. 
Ce  sont  des  paroles  chrétiennes.  «  N'oubliez  pas,  dit-elle  à  Léontès, 
que  nous  avons  fait  deux  victimes,  notre  cher  petit  prince  et  le 
fidèle  Antigonus,  vous  par  votre  fureur  jalouse  et  moi  aussi,  peut- 
être,  par  tels  sourires  inconsidérés  à  l'adresse  de  notre  ami,  qui  ont 
pu  vous  faire  douter  de  ma  modestie.  Même  tout  à  fait  innocente, 
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je  devais  à  mon  tour  expier  avec  eux  et  vous  faire  expier  vous-même. 
Je  devais  aussi  vous  donner  le  temps  d'oublier  les  raisons  de  votre 
fureur  :  ma  beauté  funeste.  Vous  ne  craignez  plus  rien  ;  mon  visage 
a  perdu  sa  fleur.  Il  ne  fallait  pas  moins  pleurer  pour  qu'Apollon 
nous  rendît  Perdita,  Maintenant  que  le  ciel  pardonne,  ami,  les 
hommes  p>euvent  pardonner.  »  C'est  à  peu  près  le  sens  des  explica- 
tions que  dut  donner  Hermione  à  Léontès.  Il  y  aurait  tout  un  tra- 
vail à  faire  sur  le  christianisme  de  Shakespeare.  Le  Conte  d'Hiver, 
qui  est  une  de  ses  dernières  œuvres,  en  est  imprégné  jusqu'au 
cœur.  Est-il,  du  reste,  un  grand  ouvrage  qui  ne  soit  l'expression 
d'une  grande  pensée  et  d'une  grande  certitude  ?  je  ne  le  crois  pas. 
Je  n'ai  pas  étudié  particulièrement  ce  drame.  Tel  que  je  viens  de 
l'évoquer,  dans  sa  force  et  ses  agréments,  dans  sa  ligne  et  dans  ses 
dessous,  c'est  le  Vieux  Colombier  qui  me  le  propose.  La  mise  en 
scène  de  Copeau  n'anime  pas  seulement  le  texte,  elle  l'explique  ;  le 
spectateur  n'a  plus  qu'à  lire  et  qu'à  se  laisser  émouvoir.  Aussi  bien 
j'estime  inutile  d'insister  sur  la  disposition  d'une  scène  qui  remplit 
si  exactement  son  but  et  n'est,  répétons-le,  qu'un  moyen  provisoire, 
un  point  de  départ,  un  tremplin,  mais  simple,  mais  robuste  et  sCir. 
Pour  le  «  simultanéisme  »  de  Shakespeare,  elle  est  la  commodité 
même;  nous  verrons  ce  qu'elle  sera  pour  Molière,  pour  les  modernes, 
peut-être  un  jour  pour  les  Grecs  et  Racine.  Mais  elle  ne  serait  rien, 
répétons-le  aussi,  sans  les  acteurs,  sans  ce  qu'on  appelle  d'un  beau 
mot,  la  «  compagnie  ».  Devant  ces  jeunes  gens  ardents  et  dociles, 
encadrés  par  quelques  aînés  dont  l'expérience  est  connue  de  tous, 
nous  avons  l'impression  d'une  spontanéité  disciplinée,  d'une  ému- 
lation joyeuse,  d'une  réserve  de  forces  merveilleusement  diverses 
qui  ne  demandent  qu'à  venir  au  jour,  d'une  ressource  en  un  mot 
presque  illimitée  pour  l'auteur  qui  voudra  travailler  avec  eux.  Un 
chef  qui  sait  et  qui  veut,  c'est  tout  le  secret  de  cette  harmonie. 
—  Il  n'y  a  pas  de  vedettes,  c'est  entendu  ;  mais  il  faut  nommer  Œtly 
qui  est  un  puissant  Léontès,  Madame  Albane  une  émouvante  et  fra- 
gile Hermione,  Madame  Barbieri,  la  vérité  même  dans  Paulina, 
Jouvet  ineffable  de  fantaisie  dans  le  rôle  d'Autolyeus,  et  Robert 
Allard,  charmant  Flofizel,  et  Remy  Carpen,  Perdita  tremblante,  et 
Bacqué  en  berger,  et  Bouquet  qui  est  clown,  son  fils  ;  Marcel  Her- 
rand  dans  le  Temps,  Le  Goff,  Roger,  Savry  —  tous  enfin,  jusqu'aux 
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plus  humbles  rôles  tenus  souvent  par  des  acteurs  déjà  qualifiés.  Je 
renvoie  au  programme  et  je  félicite  la  compagnie.  Un  mot  sur  les 
costumes  qu'a  dessinés  le  peintre  Fauconnet  peu  de  temps  avant  de 
mourir  :  ils  sont  d'un  goût  parfait  et  d'un  éclat  vraiment  splendide 
sur  les  beaux  degrés  de  ciment  où  le  pas  tient  si  bien  et  frappe  si 
mat.  Disons  le  mot  :  nous  ne  sommes  plus  au  théâtre.  Nous  sommes 
aujourd'hui  dans  l'œuvre  de  Shakespeare  ;  et  nous  serons  dans  une 
autre  demain,  sans  qu'ait  changé  en  rien  la  scène  ;  c'est  l'œuvre  qui 
la  changera.  Déposant  toute  fausse  honte,  applaudissons  d'autant 
plus  fort  que  nous  sommes  amis  de  Jacques  Copeau. 

HENRI  GHÉON 


LES  BALLETS  RUSSES  A  L'OPERA  :  LA  BOUTIQUE 
FANTASaUE,  LE  TRICORNE,  LE  CHANT  DU  ROSSI- 
GNOL. 

Il  y  a  fort  longtemps  déjà  que  la  troupe  de  M.  de  Diaghilev  a  quitté 
la  Russie;  dès  avant  1914,  elle  avait  perdu  toute  attache  fixe  avec 
son  pays  d'origine  et  avait  commencé  d'errer  à  travers  le  monde.  Il 
semble  cependant  que  la  guerre  et  la  révolution  russe  aient  augmenté 
sa  séparation  d'avec  la  patrie  et  l'aient  définitivement  retranchée  de 
ses  bases. 

Jeté  par  l'ouragan  dans  l'éther  sans  oiseaux, 

M.  de  Diaghilev  ne  s'est  pas  lâchement  résigné  à  sa  solitude  ;  il  a 
au  contraire  essayé  de  retrouver  autour  de  lui  des  collaborateurs  et 
des  aides  ;  il  a  noué  des  alliances  avec  les  artistes  des  pays  qu'il  tra- 
versait; il  s'est  aussi  adroitement  que  possible  assimilé  la  substance 
que  l'étranger  pouvait  lui  fournir.  Dans  ses  dernières  créations,  en 
particulier,  l'élément  français,  l'espagnol,  et  même  l'italien,  ont  pris 
une  importance  considérable. 

Ce  sont  donc  pour  la  plupart  des  œuvres  métisses  que  nous  sommes 
aujourd'hui  invités  à  juger.  Ce  caractère  en  fait  l'intérêt  tout  spécial, 
mais  explique  peut-être  aussi  qu'aucune  d'elles  ne  réussisse  à  nous 
donner  une  impression  parfaitement  pure  et  homogène  et  qu'au  plaisir 
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qu'elles  nous  dispensent  se  mêle  je  ne  sais  quelle  hésitation  de  l'es- 
prit, quel  tiraillement  assez  pénible  des  sens.  Notre  attention  est 
comblée  sans  entente  préalable,  sans  intimité  suffisante  entre  ceux 
qui  la  sollicitent  :  aussi  ne  reçoit-elle  que  des  satisfactions  partielles 
et  comme  morcelées.  Nous  voici  assez  loin  de  ces  pleines  et  harmo- 
nieuses réussites  qui  avaient  nom  :  le  Prince  Igor,  Petroucbha,  le 
Sacre  du  Printemps.  Il  faut  le  dire  franchement:  le  temps  n'est  plus 
où  tous  nos  sens,  où  notre  cœur  lui-même,  trouvaient  d'emblée  aux 
Ballets  russes,  rafraîchissement,  délice  et  potion.  Notre  curiosité  seule 
nous  y  attache  encore  et  c'est  seulement  de  la  sentir  en  nous  cares- 
sée que  nous  pouvons  attendre  désormais  du  plaisir. 

La  disparition  de  Nijinski  se  révèle  d'une  gravité  que  même  la 
saison  de  1914  ne  pouvait  encore  faire  prévoir.  L'ingéniosité  de 
Miassine.  comme  danseur  et  comme  chorégraphe,  ne  fait  qu'accuser 
ce  qu'il  y  avait  chez  Nijinski  de  vrai  génie.  L'absence  de  ce  dernier 
est  comme  visible  ;  on  le  sent,  de  tous  les  gestes  et  de  tous  les  mou- 
vements qui  nous  sont  offerts,  comme  retiré.  C'est  aujourd'hui  sur- 
tout qu'il  n'est  plus  là  pour  le  répandre,  qu'on  peut  se  rendre  compte 
de  l'extraordinaire  pouvoir  de  rayonnement  qu'avait  cet  homme. 
Miassine,  quand  il  danse,  sa  silhouette  peut  être  charmante  :  mais 
rien  jamais  n'en  émane;  elle  ne  se  détache  pas  de  lui;  elle  ne  se 
propage  pas  ;  elle  demeure  stricte,  adroite  et  mince.  Avec  Karsavina 
jamais  il  n'arrive  à  former  ce  couple  enivré,  auquel  Nijinski  savait 
si  bien  donner  naissance.  Il  n'a  pas,  comme  Nijinski,  l'art  de  couver 
cette  femme,  de  la  faire  éclore.  Le  jeune  Bacchus  n'est  plus  là,  par 
qui  coulaient  jadis  à  pleins  bords  la  fureur,  l'extase  et  le  baiser. 

Non  seulement  cela.  Mais  l'invention  chorégraphique  de  Miassine 
n'a  rien  de  spontané;  elle  suit  plus  ou  moins  péniblement  les  traces 
frayées  par  Nijinski.  Tout  ce  que  Miassine  imagine,  comme  pas  et 
comme  gesticulation,  (en  dehors  de  ce  qu'il  emprunte  textuellement 
à  la  danse  populaire)  à  sa  source  évidente  dans  le  Sacre  du  Prin- 
temps :  ces  piétinements,  cette  manière  de  désigner  le  ciel  d'un  bras 
par  dessus  la  tête,  ces  attitudes  cassées,  tout  cela  provient  directe- 
ment et  sans  transposition  véritable,  du  Sacre.  Mais  plus  l'imitation 
est  immédiate,  plus  l'abîme  qui  sépare  la  copie  de  l'original  apparaît 
profond  ;  car  on  remarque  mieux  qu'elle  manque  de  toute  la  néces- 
sité dont  il  était  plein.  A  la  chorégraphie  empêchée  et  spasmodique  du 
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ballet  de  Nijinski  il  y  avait  en  effet  une  raison,  qui  était  le  sujet 
même,  l'atmosphère  panique  que  les  auteurs  avaient  voulu  créer  : 
c'était  la  pesanteur  du  Printemps,  c'était  l'engluement  de  la  vie  pré- 
historique, qui  accablaient,  contraignaient,  réduisaient  ainsi  les  gestes. 
Dans  les  ballets  réglés  par  Miassine,  on  cherche  en  vain  ce  qui  peut 
bien  justifier  l'allure  étriquée  de  la  danse,  sa  perpétuelle  crampe. 
Le  Chant  du  Rossignol  lui-même,  malgré  ce  qu'y  introduit  d'étouf- 
fant et  de  contracté  la  musique  de  Stravinsky,  ne  comporte  tout  de 
même  pas  une  suffisante  horreur  pour  qu'on  se  puisse  expliquer  tant 
de  contorsions,  une  gymnastique  si  compliquée,  une  si  grande  pau- 
vreté de  grâce  et  d'élan. 

Miassine  était  un  danseur  de  talent  ;  la  fortune,  contrairement  aux 
apparences,  lui  a  joué  un  très  mauvais  tour  en  l'appelant  brusque- 
ment à  prendre  la  place  de  Nijinski  ;  il  a  eu  beau  s'enfler  ;  pour  l'occuper 
entière  il  eût  eu  besoin  d'autre  chose  que  d'élégance  et  de  bonne 
volonté. 

Ces  restrictions  faites  (je  ne  me  dissimule  pas  qu'elles  sont  graves), 
il  faut  tout  de  même  reconnaître  qu'aucun  des  trois  nouveaux  spec- 
tacles de  cette  année  n'est  ennuyeux  et  qu'on  y  trouve  même  de  fort 
agréables  parties. 

Je  ne  raffole  pas  du  décor  qu'André  Derain  a  brossé  pour  la  Bou- 
tique fantasque.  Le  primitivisme  en  est  un  peu  appliqué;  les  grandes 
figures  dont  s'orne  le  rideau  sont  d'une  maladresse  qu'on  sent  avoir 
coûté  à  l'auteur  vraiment  un  peu  trop  de  peine.  De  plus  le  décor 
lui-même  est  un  peu  trop  vaste  pour  être  grand  ;  il  y  circule  trop 
d'air  ;  il  n'emprisonne  pas  suffisamment  les  danseurs,  il  ne  les  fomente 
pas  assez. 

Les  costumes  de  leur  côté  manquent  d'exagération.  Le  mauvais 
goût  en  est  trop  avare.  Les  personnages  ne  parviennent  au  grotesque 
que  grâce  à  de  petits  accents  posés  de  l'extérieur;  le  ridicule  ne 
jaillit  pas  de  leurs  entrailles  ;  il  est  insuffisamment  artésien. 

Mais  l'œuVrc  est  amusante,  pleine  de  brio,  d'aplomb,  et  de  fine 
impertinence.  D'abord  un  peu  trop  voisine  de  la  pantomime  ou  même 
de  la  comédie,  elle  s'anime  progressivement  et  nous  retrouvons  vers 
la  fin  quelques-uns  de  ces  beaux  tumultes  construits,  de  ces  gracieux 
châteaux  de  gestes  qui  faisaient  jadis  notre  ravissement. 
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Si  la  musique  de  M.  de  Falla  était  moins  servilement  inspirée  du 
folk-lore  espagnol  et  surtout  si  elle  avait  un  peu  plus  de  distinction 
harmonique,  le  Tricorne  serait  le  chef-d'œuvre  de  la  saison.  Après 
une  affreuse  et  inexplicable  affiche  de  gare  dont  Picasso  a  cru,  je  ne 
sais  pourquoi,  devoir  un  instant  affliger  nos  yeux,  le  rideau  se  lève 
sur  un  décor  vraiment  délicieux,  et  qu'on  découvre  bientôt  calculé 
avec  un  soin  admirable  pour  former  avec  la  sombre  élégance  des 
costumes  les  plus  diverses  harmonies.  On  sent  ici  tout  ce  dont 
Picasso  serait  capable,  s'il  pouvait  seulement  perdre  cette  manie  de 
chercheur  d'or,  qui  le  pousse  toujours  de  préférence  dans  les  chemins 
où  il  est  assuré  que  personne  ne  le  suivra,  et  qui  lui  fait  placer  le 
comble  de  l'art  dans  le  continuel  efficacement  de  ses  propres  ves- 
tiges. Pour  une  fois  le  voici  sans  autre  souci  que  de  plaire  :  et  il  y 
réussit  du  premier  coup  avec  un  bonheur  qui  fera  l'envie  de  beau- 
coup. J'imagine  pourtant  que  ce  succès  ne  doit  pas  le  laisser  sans 
remords  et  que  déjà  il  songe  aux  moyens  de  le  faire  oublier.  Tant 
pis!  Ne  songeons,  nous,  qu'à  notre  plaisir,  qui  est  grand. 

Je  n'ai  pas  la  compétence  qu'il  faudrait  pour  discerner  ce  que  la 
chorégraphie  du  Tricorne  doit  à  la  danse  populaire  espagnole.  On 
me  dirait  qu'elle  en  est  toute  entière  transposée,  que  je  ne  m'éton- 
nerais pas  outre  mesure.  Mais  pourquoi  m'en  plaindrais-je,  puisque 
c'est  la  plus  vivante,  la  plus  spontanée,  la  plus  gaillarde  que  Mias- 
sine  ait  su  combiner?  Le  pas  qu'il  danse  lui-même  tout  seul,  par 
instants  nous  donne  quelque  hallucination  de  Nijinski  :  c'est  le  plus 
bel  éloge  qu'on  en  puisse  faire. 

Le  Chant  du  Rossignol,  pris  dans  son  ensemble,  est  sans  aucun 
doute  à  la  fois  le  moins  réussi  et  le  plus  riche  des  trois  nouveaux 
ballets.  C'est  une  œuvre  ardue,  prétentieuse,  magnifique,  gorgée 
d'intelligence,  pétrie  de  rareté.  Matisse  a  comme  digéré  la  Chine  avec 
son  cerveau  acide  et  il  l'y  a  retrouvée  réduite  à  trois  ou  quatre  cou- 
leurs fondamentales,  dont  il  a  bravement  aussitôt  badigeonné  à  plat 
tout  son  décor.  L'effet,  au  premier  abord,  est  saisissant  :  on  le  trouve 
un  peu  plus  facile  à  la  réflexion.  On  ne  s'en  lasse  point  pourtant 
aussi  vite  que  l'esprit  le  voudrait.  C'est  que  cette  extrême  simplicité 
tonale,  dont  les  costumes  entreprennent  un  commentaire  franc  et 
suave,  donne  à  l'ensemble  du  spectacle,  une  cohésion  et  une  har- 
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monie  qu'on  ne  peut  s'empêcher,  surtout  au  sortir  de  la  Boutique 
Fantasque,  de  sentir  avec  satisfaction.  Quand  le  Rossignol  tout 
blanc  emmène,  captive  de  son  collier,  la  guenon  rouge  de  la  Mort, 
si  cherchés  soient  leurs  pas  et  leurs  attitudes,  l'impression  est  forte 
rien  qu'à  cause  de  l'atroce  limpidité  dont  nos  yeux  trouvent  à 
s'emplir. 

Strawinsky  est  un  prodigieux  musicien.  Je  ne  me  sens  pas  en 
communion  immédiate  avec  certaines  des  œuvres  qu'il  a  composées 
pendant  la  guerre  et  qu'il  nous  a  fait  entendre  dans  un  récent 
concert  Delgrange.  Mais  aucune  ne  diminue  la  confiance  que  j'ai 
dans  l'auteur  de  Petroucbka  et  du  Sacre  du  Printemps,  qui  restent 
les  deux  seules  œuvres  vraiment  grandes  qu'on  ait  vu  paraître 
depuis  Pelléas. 

A  vrai  dire,  à  la  première  audition  du  Chant  du  Rossignol,  je  me 
suis  senti  repris  par  le  malaise  que  je  décrivais  ici  même,  en 
juillet  1914,  au  moment  où  l'œuvre  venait  de  voir  pour  la  première 
fois  le  jour  sous  la  forme  d'opéra  ;  elle  m'est  apparue  de  nouveau 
trop  étranglée,  trop  lente  et  trop  courte  à  la  fois,  trop  constamment 
animée  de  suicide.  Mais  je  l'ai  réentendue,  et  sans  pouvoir  me 
débarrasser  complètement  de  ma  gêne,  je  suis  devenu  plus  sensible 
à  l'extraordinaire  qualité  de  son  détail. 

je  ne  connais  rien  de  plus  étonnant  que  la  tranquillité  de  Stra- 
winsky en  face  des  sombres  oiseaux  que  lâche  un  par  un  la  cage  de 
son  esprit.  Comment  n'a-t-il  pas  peur  ?  Chacun  s'avance  tour  à 
tour  dans  le  vide  de  l'orchestre,  sautille,  tourne,  bat  un  peu  des 
ailes,  chante  un  instant  sans  écho  et  périt.  Il  y  a  des  gouffres  de 
silence,  où  tournent  d'étranges  vibrions.  Tout  à  coup,  tout  se  met 
marcher  à  la  fois,  comme  les  palettes  d'un  moulin,  comme  les 
mille  marteaux  d'une  usine  ;  les  instruments  les  moins  affiliés 
d'avance  démarrent  en  troupe,  s'arrangeant  ensemble  en  cours  de 
route,  en  bons  camarades.  Puis,  une  aigre  et  rase  mélodie  chemine 
un  instant  toute  seule,  s'aidant  d'on  ne  sait  quelles  petites  pattes 
sous  le  ventre.  Et,  de  nouveau,  plus  rien  :  la  musique  reprend  la 
forme  du  silence;  l'orchestre  montre  ses  intestins;  les  sons  s'évasent, 
nous  absorbant  au  fond  d'une  cuve  monstrueuse,  où  nous  serons 
soumis  à  tout  un  système  de  supplices  espacés. 

La    liberté    formidable    dont    profitent    aujourd'hui    avec    goût, 
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talent  et  discrétion,  nos  jeunes  musiciens,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
c'est  à  Strawinsky  qu'ils  la  doivent,  à  ce  frêle  Samson  qui,  d'un 
geste  facile  et  comme  plein  de  sommeil,  a  reculé  de  toutes  parts 
les  murailles  du  temple  de  la  musique. 

JACQUES   RIVIÈRE 


LE  CUBISME  AU  GRAND  PALAIS. 

Un  des  événements  les  plus  caractéristiques  du  Salon  des  Indé- 
pendants est  l'accueil  sympathique  fait  par  la  presse  au  mouvement 
cubiste.  En  réalité_,  les  œuvres  les  plus  dissemblables  sont  encore 
rangées  par  le  public  sous  ce  vocable,  pourvu  qu'elles  offrent  un 
aspect  inattendu.  11  serait  peut-être  intéressant  d'expliquer  dès  aujour- 
d'hui, partiellement,  les  aspirations  des  peintres  nouveaux  et  de 
signaler  les  deux  courants  inverses  qui  entraînent,  par  des  routes 
opposées,  les  artistes  vers  des  buts  qui  ne  se  rejoignent  qu'à  force 
d'être  antagonistes. 

Je  ne^voudrais  pas  être  soupçonné  de  servir  l'un  des  deux  grands 
groupements  cubistes  aux  dépens  de  l'autre.  Dans  les  deux  camps 
le  talent  abonde,  et  c'est  lui  seul  qui  opérera  la  sélection  finale.  Je 
désirerais  simplement  définir  avec  le  plus  de  précision  possible 
l'attitude  de  ceux  que  j'appellerai,  pour  mon  seul  usage,  les  cubistes 
a  priori  ou  cubistes  purs,  et  les  cubistes  a  posteriori  ou  cubistes 
émotifs.  Dire  que  je  me  range  dans  ce  dernier  groupement  n'est 
pas,  dans  mon  idée,  lui  accorder  aucune  suprématie,  mais  plutôt 
confesser  une  «  faiblesse  »,  susceptible  de  devenir  cependant  une 
vertu. 

Dans  ma  «  Première  visite  au  Louvre  »,  pressé  par  des  soins  plus 
urgents,  je  ne  fis  qu'indiquer  la  différence  selon  moi  radicale,  incu- 
rable, qui  sépare  les  artistes  français  des  artistes  étrangers,  des 
Italiens  en  particulier.  Ceux-ci,  écrivais-je,  j^«^^«/  directement  des 
Dieux  ;  les  meilleurs  peintres  de  chez  nous  peignent  des  hommes  et 
obtiennent  des  Dieux.  Nous  trouverons  dans  le  Cubisme,  art  euro- 
péen né  en  France,  la  trace  bien  affirmée  de  cette  distinction  pro- 
fonde qui  caractérise  les  deux  races  d'artistes  qui,  au-delà  des 
frontières,  se  partagent  l'univers.  «  Ce  n'est  pas  sur  la  terre  que  j'ai 
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cherché  ce  type  »,  dit  le  Vinci  en  parlant  d'une  tête  de  Jésus  qu'il 
avait  dessinée.  Et  Michel-Ange  :  «  11  est  téméraire,  il  est  absurde,  ce- 
lui qui  prétend  obtenir  de  ses  sens  un  type  de  beauté  qui  émeut  et 
emporte  jusqu'au  ciel  toute  saine  intelligence.  »  Voici  des  paroles 
qui  nous  éclairent  admirablement  sur  les  procédés  de  travail  de  ces 
maîtres.  Cherchant  à  exprimer  le  divin  ou,  si  on  préfère,  l'universel, 
ils  construisent  de  toutes  pièces  leur  idéal.  Ils  généralisent  d'abord, 
ils  entrent  dans  l'éternel  pour  ainsi  dire  de  plain-pied.  Les  grands 
Italiens  de  la  Renaissance  sont  des  idéalistes  et  des  idéologues.  Un 
tableau  pour  eux  est  avant  tout  une  spéculation  de  l'esprit  ;  il  est  un 
temple  où  Dieu  seul  règne  et  où  l'homme  trouve,  en  dernier  lieu, 
asile. 

Les  peintres  cubistes  purs  représentés  ici  :  Braque,  Juan  Gris, 
Maria  Blanchard,  Metzinger,  Marcoussis,  Severini,  Hayden,  et  les 
sculpteurs  Lipchitz  et  Laurens  conçoivent,  eux  aussi,  leur  œuvre 
comme  un  monde  où  rien  de  «  quotidien  »  ne  peut  être  admis. 
M.  Metzinger  aime  à  parler  de  «  l'effusion  pure  ».  Ce  terme  caractérise 
parfaitement  l'effort  de  l'artiste  pour  qui  l'œuvre  n'est  tout  d'abord 
qu'un  «  milieu  »  où  n'entrent  que  les  éléments  de  l'esprit.  L'inspi- 
ration n'est  pas  ici  d'ordre  sentimental,  mais  uniquement  plastique  ; 
elle  suscite  une  combinaison  de  formes  différemment  colorées  dont 
les  dimensions,  la  place  et  le  ton  sont  obtenus  par  l'exercice  d'un 
procédé  rigoureux.  Le  tableau  est  terminé  dès  que  les  surfaces  tout 
abstraites  qui  le  divisent  sont  organisées  ;  le  reste  du  travail  ne 
consiste  plus  qu'à  choisir  dans  un  répertoire  réduit  de  formes  acquises, 
celles  dont  l'absolu  géométrique  coïncide  avec  chacun  des  compar- 
timents du  tableau.  L'assiette  justifie  le  cercle,  et  la  boîte  le  rec- 
tangle. On  le  voit  «  ce  n'est  pas  sur  la  terre  »  que  les  cubistes  purs 
cherchent  leurs  types.  L'universel  est  leur  domaine  familier;  l'utili- 
sation du  particulier  n'est  pour  eux  qu'une  concession,  jamais  un 
motif.  Ayant  à  représenter  les  objets  qui  constituent  une  nature 
morte,  ils  peignent  le  verre,  le  compotier,  le  raisin,  la  pomme  «  en 
général  ».  Ils  conçoivent  l'objet  débarrassé  de  toute  contingence, 
le  recréent  vierge  de  toute  aventure  terrestre.  Ils  dressent  l'inventaire 
des  qualités  de  chaque  chose  et  en  font  sur  la  surface  de  la  toile 
une  minutieuse  et  subtile  énumération.  Ils  procèdent  par  la  connais- 
sance comme  les  peintres  académiques  (je  donne  à  ce  mot  son  sens 
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noble).  Comme  Michel-Ange  savait  ses  muscles  par  cœur,  ils  savent 
par  cœur  leur  guitare,  leur  pipe,  leurs  fruits  ;  ils  n'ont  plus  besoin, 
pour  les  figurer,  de  les  avoir  devant  les  yeux.  Leur  mémoire  leur 
fournit  un  arsenal  de  formes  dissociées,  toutes  prêtes  à  être  orga- 
nisées selon  les  lois  savantes  de  la  composition  cubiste. 

11  n'est  pas  jusqu'à  la  lumière  baignant  leurs  toiles,  qui  n'exprime 
leur  dédain  des  apparences.  Ce  n'est  pas  à  la  chaude  et  pourtant 
abstraite  lumière  vénitienne  que  je  comparerai  celle  des  cubistes. 
Est<e  que  parce  que  beaucoup  d'entre  eux  sont  Espagnols  ?  Il  me 
semble  que  les  éclairages  de  leurs  toiles  sont  les  mêmes  qui  auréolent 
de  mystère  et  d'absolu  les  héros  du  Gréco  ou  de  Zurbaran. 

Pour  enclore  en  une  formule  brève  la  définition  des  cubistes  de, 
la  première  catégorie,  on  peut  dire  d'eux  qu'étant  en  possession  de 
lois  picturales  traditionnelles,  ils  les  formulent,  les  énoncent,  en 
prenant  en  dernier  lieu  les  objets  comme  exemple  :  ils  projettent 
leurs  rêves  plastiques  sur  l'objet  comme  sur  une  cible. 


Le  peintre  français  manque  totalement  d'imagination,  au  sens  où 
on  l'entend  généralemnt.  Il  n'a  aucun  don  pour  créer  de  sang- 
froid,  et  sans  appui  extérieur,  une  image,  même  modeste.  Les  saints 
du  porche  des  cathédrales  sont  avant  tout  des  portraits.  L'imagier 
qui  les  voulait  sculpter  se  tournait  vers  son  voisin  et  en  reprodui- 
sait le  visage.  Il  interrogeait  la  nature  immédiate.  Mais  il  la  scru- 
tait avec  un  amour  si  profond,  une  application  si  singulière  et  un 
tel  sens  de  l'unité  que,  se  séparant  comme  par  miracle  de  ses  tares 
vulgaires,  le  modèle,  débarrassé  de  ses  attributs  terrestres,  revêtait 
ceux  d'une  divinité.  Le  langage  de  l'artiste  français  est  aussi  géné- 
ralisé que  celui  de  l'Italien,  mais  à  l'encontre  de  celui-ci,  il  trouve 
ses  éléments  dans  le  particulier.  Il  n'est  pas  plus  riche  ;  il  paraît 
moins  abondant,  mais  il  conserve  de  ses  humbles  origines  je  ne 
sais  quel  parfum  qui,  pour  un  cœur  français,  est  irremplaçable. 

Regardez  au  Louvre  la  yierge  aux  Rochers  ou  le  Saint-Jean, 
du  Vinci.  Si  vous  êtes  passé  par  la  salle  des  Primitifs  Français,  si 
vous  avez  contemplé  longuement  l'Homme  au  verre  de  vin,  les 
deux  visages  du  maître  italien  vous  deviendront,  malgré  leur  beauté 
idéale,  insupportables  à  force  d'être  anonymes. 
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L'attitude  de  l'artiste  français  n'a  pas  varié  depuis  le  Moyen-Age 
et  son  programme  ne  me  paraît  pas  devoir  différer,  malgré  la  récréa- 
tion impressionniste,  de  ce  qu'il  fut  si  longtemps. 

C'est  cette  fidélité  aux  objurgations  de  la  race  qui  a  conduit,  à 
leur  insu  peut-être,  les  cubistes  les  plus  patients  à  se  tourner  vers 
le  monde  extérieur.  Leur  but  est  essentiellement  cubiste  :  il  s'agit 
toujours  de  s'adresser  aux  plus  hautes  facultés  de  l'homme,  «  d'em- 
porter jusqu'au  ciel  »  si  possible,  «  toute  saine  intelligence  ».  Mais, 
malgré  Michel-Ange  et  Metzinger,  c'est  «  de  leurs  sens  »  qu'ils  veu- 
lent obtenir  un  type  de  beauté.  Le  tableau  demeure  pour  eux  une 
spéculation  de  l'esprit,  mais  cette  spéculation,  au  lieu  de  s'exercer 
sur  des  figures  pures,  imaginées,  ne  peut  s'exercer  que  sur  des 
figures  nées  d'une  émotion  de  nature.  Ce  n'est  donc  pas  le  verre,  ou 
l'assiette  en  général  qui  les  inspireront,  mais  la  combinaison  neuve 
qui  naîtra  pour  eux  de  tel  verre,  de  telle  assiette,  aperçus  dans  un 
cadre  inattendu  qui  en  modifiera  les  formes  et  fera  surgir  à  leur 
esprit  une  géométrie  expressive.  Alors  que  les  cubistes  purs  partent 
d'un  concept,  les  cubistes  émotifs  que  je  brûle  d'appeler  cubistes- 
impressionnistes,  partent  d'une  sensation.  Si  les  premiers  sont  des 
idéalistes,  les  seconds  sont  des  réalistes,  à  la  façon  de  Cézanne.  Comme 
Cézanne,  c'est  au  moyen  de  la  méditation  sur  les  produits  de  la 
sensation  qu'ils  veulent  arriver  jusqu'à  l'esprit  et  jusqu'à  l'ordre  : 
ils  veulent,  sur  le  conseil  du  Maître  d'Aix  «  faire  de  l'Impression- 
nisme une  chose  durable  comme  l'art  des  musées.  »  La  formule  est 
bonne,  et  Cézanne  a  défini  la  peinture  pour  un  siècle  ou  deux,  peut- 
être  pour  plus  longtemps  encore. 

Au  Grand  Palais,  le  groupe  du  cubisme  émotif  n'est  pas  au  com- 
plet. Il  y  manque  De  la  Fresnaye,  Delaunay,  Le  Fauconnier.  Mais 
il  y  a  Léger  qui  expose  une  rue  de  Paris  où  les  murs,  par  l'anima- 
tion que  leur  confèrent  les  affiches  multicolores  dont  ils  sont  cou- 
verts, semblent  se  déplacer,  cependant  que  les  êtres  humains,  réduits 
à  l'état  de  silhouettes  grises,  sont  absorbés  par  le  dynamisme  de  la 
vie  moderne.  Il  y  a  Gleizes,  avec  ses  cirques,  où  les  danseuses  et  les 
clowns  propagent  les  mouvement  autour  d'eux  comme  des  ondes 
successives.  Ici,  l'objet  :  Rue,  Cirque,  Bar  ou  Port,  préexiste  aux 
rêves;  il  n'est  plus  cihUs  vmÀs projectile. 

L'opposition  entre  les  deux  groupes  s'augmente  si  on  compare  la 
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qualité  de  la  manière  qui  règne  dans  leurs  tableaux.  Autant  l'éclai- 
rage cubiste  pur  est  artificiel  et  pour  l'esprit  seul,  autant  la  lumière 
que  dégagent  les  œuvres  du  deuxième  groupe  ressemble  à  celle  qui 
enveloppe  et  caresse  les  seules  œuvres  françaises.  Le  peintre  de 
l'Ile-de-France,  aux  dons  humains  dont  j'ai  parlé,  joint  un  sens  de 
l'atmosphère  unique  au  monde.  L'impressionnisme  de  Monet,  tout 
visuel,  est  l'exagération  monstrueuse  de  ce  don  particulier.  Claude 
Lorrain,,  Watteau  et  Corot,  s'ils  construisent  les  toiles  comme  des 
architectures,  n'ont  de  cesse  qu'ils  n'en  aient  noyé  les  contours  par 
de  molles  vapeurs  lumineuses. 

Michel-Ange,  le  Vinci,  Zurbaran  et  Gréco  d'un  côté.  Claude, 
Watteau  et  Corot  de  l'autre...  On  ne  peut  choisir  que  sentimentale- 
ment parmi  ces  maîtres  admirables.  Ce  n'est  donc  établir  aucune 
hiérarchie  que  de  constater  que  les  cubistes  purs  prennent  de  plus 
en  plus  fortement  parti  pour  les  leurs;  et  ce  n'est  peut-être  pas  une 
telle  trahison  de  ma  part,  moi  qui  suis  pour  toujours  asservi  aux 
maîtres  français,  que  d'ajouter  à  la  définition  cubiste  du  tableau  les 
deux  amendements  suivants  :  «Toute  peinture  est,  issue  d'une  sensor- 
iion,  une  construction  géométrique  qui  se  dissout  dans  la  lumière.  » 

ANDRÉ  LHOTE 


MEMORIES  OF  GEORGE  MEREDITH,  by  Lady 
ButcherJ\.onàon-Cox\sX^b\t). 

Un  matin  de  juin  1867,  Alice  Brandreth,  âgée  de  13  ans,  partait 
bien  avant  l'aube  avec  son  cousin  Jim  Gordon,  (16  ans)  pour  aller 
voir  lever  le  soleil  du  sommet  de  Box  Hill.  Chemin  faisant,  Jim 
eut  une  idée  :  «  Je  connais,  dit-il,  une  sorte  de  fou  qui  habite  au 
pied  de  la  colline.  Il  est  tout  à  fait  fou,  mais  très  amusant,  aime 
la  marche  et  les  levers  de  soleil.  Allons  le  héler  et  le  tirer  du  lit!  » 

C'est  ainsi  que  bientôt  la  fenêtre  de  Meredith  recevait  des  gra- 
viers, et  une  voix  sonore  et  joyeuse  demandait  :  «  Qu'est-ce  qui 
vous  prend  de  vouloir  casser  mes  vitrés?»  Mis  au  courant  de 
l'expédition  projetée,  il  eut  vite  fait  d'enfiler  un  pantalon,  et  bientôt, 
tête  nue,  les  pieds  nus  dans  des  pantoufles  de  cuir,  il  menait  les 
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deux  cousins  à  l'assaut  des  pentes  herbeuses  de  Box  Hill,  Une  fois 
au  sommet,  on  s'assit.  En  silence,  Meredith  regarda  le  soleil  surgir, 
dorer  les  hauteurs  voisines,  emplir  la  vallée  de  couleur  et  de 
lumière  ;  en  silence  il  écouta  la  fillette  réciter  un  hymne  de  Keblc, 
et  les  chants  des  oiseaux,  puis  ce  fut  son  tour,  et  jamais  l'enfant 
n'oublia  l'effet  que  fit  sur  elle  cette  parole  de  poète  glorifiant  la 
Nature,  la  Vie  et  nos  devoirs.  Ce  fut  ainsi  que  commença  une 
amitié  qui  devait  durer  plus  de  40  années. 

Les  «  souvenirs  »  que  vient  de  publier  Miss  Alice  Brandreth, 
devenue  Mrs  Gordon,  puis  Lady  Butcher,  ne  nous  révèlent  pas  un 
Meredith  ignoré,  mais  nous  font  pénétrer  dans  le  cercle  d'amis  où 
il  se  détendait  volontiers. 

Se  détendre,  pour  Meredith,  c'était  laisser  son  esprit  jouer  à  la 
manière  d'un  feu  capricieux  autour  des  choses  et  des  gens,  les 
éclairant  d'un  jour  nouveau,  projetant  le  plus  souvent  sur  eux  le 
rayon  du  comique.  «  Nous  ne  pouvions  être  longtemps  en  sa  com- 
pagnie sans  qu'il  nous  fît  rire.»  Son  humour,  son  esprit,  son  iro- 
nie étaient  toujours  en  éveil.  11  jouissait  en  observateur  artiste  de 
la  comédie  perpétuelle  que  lui  donnaient  ses  semblables.  Un  vieux 
professeur  ventripotent  paraissant  à  un  bal  costumé,  un  courtisan 
vêtu  de  satin  mauve,  de  gros  messieurs  s'essoufflant  dans  un 
jardin  à  poursuivre  des  bulles  de  savon  avec  des  éventails  japonais, 
le  font  rire  aux  larmes.  Nul  rire  plus  contagieux,  car  il  l'accom- 
pagne d'une  remarque  au  tour  imprévu,  qui  soudain  révèle  le 
comique,  le  met  en  lumière. 

Les  histoires  qu'il  invente  aux  dépens  de  ses  amis,  les  sobriquets 
dont  il  les  affuble  ont  leur  source  dans  une  intuition  pénétrante  de 
leurs  faiblesses,  dans  une  ironie  sympathique  qui  les  flatte,  les 
stimule,  les  pique  comme  à  la  dérobée,  mais  ne  les  blesse  pas. 

Écoutons-le  formuler  sa  théorie  du  rire  :  «  C'est  la  cure  par 
excellence  d'un  jeune  égoïsme  vaniteux.  »  Toute  femme  devrait 
apprendre  à  se  voir  du  dehors  pour  ainsi  dire  et  à  se  moquer  de 
soi-même.  En  fait,  nous  devrions  tous  essayer  de  considérer  ironi^ 
quement  la  plupart  des  situations,  mais  surtout  celles  où  nous 
sommes.  «  Les  anciens  dieux  eux-mêmes,  disait-il  encore,  ne  pros- 
pérèrent point  lorsqu'ils  eurent  mis  Momus  à  la  porte  de  l'Olympe.  » 

L'inspiration  de  Momus  faisait  rarement  défaut  à  Meredith.  Il  ne 
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cessait  de  créer  dans  la  joie.  «  En  promenade,  il  imaginait  pour 
nous  et  nos  amis  des  aventures  de  toute  sorte».  Etait-ce  une  his, 
toire  d'amour  qu'il  inventait?  Soudain  on  découvrait  que  le  héros 
ou  l'héroïne  était  particulièrement  inapte  à  jouer  le  rôle  qu'il  s'était 
assigné,  et  où  il  s'obstinait  aveuglément,  proie  de  l'esprit  comique. 

Parfois,  surtout  après  1880,  les  histoires  étaient  plus  sérieuses, 
tragiques  même,  comme  celle-ci  qu'il  conta  un  soir  d'été,  au  cré- 
puscule. «  Deux  amis  aimaient  la  même  femme  ;  ce  fut  le  plus 
riche  qu'elle  épousa,  mais,  après  des  années,  l'autre  découvrit  qu'il 
n'avait  pas  cessé  d'être  le  préféré.  Volontiers  la  femme  de  son  ami 
aurait  tout  quitté  pour  le  suivre,  mais  lui  ne  voulut  pas  consentir 
à  trahir  celui  qu'il  aimait  comme  un  frère,  et  de  désespoir  il  se  tua. 
Comme  il  ne  laissa  aucun  écrit  pour  expliquer  son  acte,  la  femme 
dut  apprendre  à  son  époux  le  sacrifice  de  l'ami.  »  Et  Lady  Butcher 
ajoute  :  «  Cette  histoire,  entendue  au  crépuscule,  me  parut  pleine 
de  dignité  et  de  beauté,  avec  des  passages  de  réelle  poésie.» 

Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  Georges  Meredith  ne  cessa  d'inventer- 
Des  romans  entiers  continuaient  à  se  dérouler  dans  son  imagination, 
s'organisant  en  scènes,  se  divisant  en  chapitres.  Mais  il  avait  gagné 
son  repos,  et  depuis  1893  jnsqu'à  sa  mort,  en  1909,  il  n'écrivit  que 
des  vers. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  tout  citer  —  nous  en  avons  dit  assez 
pour  faire  ressortir  l'intérêt  de  ces  Souvenirs.  Ils  sont  écrits 
sans  prétention,  d'un  style  simple,,  ferme  et  franc,  qui  a  le  naturel 
de  la  parole,  mais  d'une  parole  nullement  hésitante,  donnant  d'ins- 
tinct la  note  juste.  Lady  Butcher  n'a  pas  été  pour  rien  nourrie  de 
Shakespeare,  et  en  outre  élève  de  Meredith.  Ce  livre-ci  nous  donne 
l'envie  de  connaître  le  roman  qu'elle  publia  jadis,  cette  Eunice 
Anscomhe,  que  son  grand  ami  lut  en  manuscrit,  corrigea  et  émonda. 
Elle  a  su  faire  revivre  le  poète  au  naturel,  dans  le  cercle  familial, 
ctitouré  des  siens  et  des  collines  qu'il  aimait.  Tous  ceux  qui 
aiment  Meredith,  qui  lui  doivent  un  peu  de  leur  courage,  de  leur 
patience,  de  leur  joie  de  vivre,  seront  heureux  de  lire  ces  Souve- 
nirs et  reconnaissants  à  Lady  Butcher  de  les  avoir  écrits. 

RENÉ  GALLAND 
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UNE  LETTRE  DE  PAUL  VALÉRY  à  propos  du 
Coup  de  dès,  de  Mallarmé  : 

Â  propos  de  l'interdiction,  signifiée  par  le  docteur  Bonniot,  de 
porter  à  la  scène  le  Coup  de  dés  de  Mallarmé,  Paul  Valéry  écrit  au 
directeur  des  Marges  (i)  une  lettre  dans  laquelle  il  définit  en  termes 
admirables  le  caractère  profond  du  chef-d'œuvre  disputé.  Nous  tenons 
à  mettre  les  plus  essentielles  de  ses  remarques  sous  les  yeux  de  nos 
lecteurs  : 

«  J'ai  peut-être,  moi  aussi,  quelques  mots  à  dire  sur  ce  Coup  de 
dés,  —  que  les  nouveaux  défenseurs  de  Mallarmé  s'obstinent  à  inti- 
tuler :  Coup  de  dés.  Je  crois  bien  que  je  suis  le  premier  homme  qui 
ait  vu  cet  ouvrage  extraordinaire.  A  peine  l'eût-il  achevé,  Mallarmé 
me  pria  de  venir  chez  lui;  il  m'introduisit  dans  sa  chambre  de  la 
rue  de  Rome,  où  derrière  une  antique  tapisserie  reposèrent  jusqu'à 
sa  mort,  signal  par  lui  donné  de  leur  destruction,  les  paquets  de 
ses  notes,  le  secret  matériel  de  son  grand  œuvre  inaccompli.  Sur  sa 
table  de  bois  très  sombre,  carrée,  aux  jambes  torses,  il  disposa  le 
manuscrit  de  son  poème;  et  il  se  mit  à  lire  d'une  voix  basse,  égale, 
sans  le  moindre  «  effet  »,  presque  à  soi-même... 

« Mallarmé,  m'ayant  lu  le  plus  uniment  du  monde  son  Coup  de 

dés,  comme  simple  préparation  à  une  plus  grande  surprise,  me  fit  enfin 
considérer  le  dispositif.  Il  me  sembla  de  voir  la  figure  d'une  pensée, 
pour  la  première  fois  placée  dans  notre  espace...  Ici,  véritablement, 
l'étendue  parlait,  songeait,  enfantait  des  formes  temporelles.  L'attente, 
le  doute,  la  concentration  étaient  choses  visibles.  Ma  vue  avait  affaire 
à  des  silences  qui  auraient  pris  corps.  Je  contemplais  à  mon  aise 
d'inappréciables  instants  :  la  fraction  d'une  seconde,  pendant  laquelle 
s'étonne,  brille  s'anéantit  une  idée  ;  l'atome  de  temps,  germe  de 
siècles  psychologiques  et  de  conséquences  infinies,  —  paraissaient 
enfin  comme  des  êtres,  tout  environnés  de  leur  néant  rendu  sen- 
sible. C'étaient,  murmures,  insinuations,  tonnerre  pour  les  yeux, 
toute  une  tempête  spirituelle  menée  de  page  en  page  jusqu'à 
l'extrême  de  la  pensée,  jusqu'à  un  point  d'ineffable  rupture  ;  là,  le 
prestige  se  produisait  ;  là,  sur  le  papier  même,  je  ne  sais  quelle 
scintillation  de  derniers  astres  tremblait  infiniment  dans  le  même 

(1)  Les  Marges,  n°  du  15  février  1920. 
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vide  interconscient,  où  comme  une  matière  de  nouvelle  espèce,  dis- 
tribuée en  amas,  en  traînées,  en  systèmes,  coexistait  la  Parole  ! 

«  Cette  fixation  sans  exemple  me  pétrifiait.  L'ensemble  me  fascinait 
comme  si  un  astérisme  nouveau  dans  le  ciel  se  fût  proposé  ;  comme 
si  une  constellation  eût  paru  qui  eût  enfin  signifié  quelque  chose  ! 
—  N'assistais-je  pas  à  un  événement  de  l'ordre  universel  et  n'était- 
ce  pas,  en  quelque  manière,  le  spectacle  idéal  de  la  Création  du 
Langage  qui  m'était  représenté  sur  -cette  table,  dans  cet  instant,  par 
cet  être,  cet  audacieux,  cet  homme  si  simple,  si  doux,  si  naturelle- 
ment noble  et  charmant?... 

Et  plus  loin  : 

«  Laissons  mes  souvenirs;  et  je  n'invoquerai  pas  maintenant  mes 
propres  réflexions  sur  ce  poème  :  je  prétends  qu'il  ne  faudrait  pas 
m'en  croire.  L'intention  de  Mallarmé,  Mallarmé  lui-même  l'a  décla- 
rée. Nous  tenons  de  sa.  main  ce  qu'il  voulut  faire  :  essayer  d'un 
«  emploi  à  nu  de  la  pensée  »  ;  tenter  d'en  «  fixer  le  dessin  ».  Il  rêva 
d'un  instrument  spirituel  pour  l'expression  des  choses  de  l'intellect 
et  de  l'imagination  abstraite. 

«  Toute  son  invention,  déduite  d'analyses  du  langage,  du  livre, 
de  la  musique,  poursuivies  pendant  des  années,  se  fonde  sur  la 
considération  de  \a.  page,  unité  visuelle.  Il  avait  étudié  très  soigneu- 
sement (même  sur  les  affiches,  sur  les  journaux),  l'efficace  des 
distributions  de  blancs  et  de  noir,  l'intensité  comparée  des  types.  Il 
a  eu  l'idée  de  développer  ces  moyens,  consacrés  jusqu'à  lui  à  exciter 
grossièrement  l'attention,  ou  à  plaire  comme  ornements  naturels  de 
l'écriture.  Mais  une  page,  dans  son  système,  doit,  s'adressant  au 
coup  d'œil  qui  précède  et  enveloppe  la  lecture  «  intimer  »  le  mou- 
vement de  la  composition  ;  faire  pressentir,  par  une  sorte  d'intuition 
matérielle,  par  une  harmonie  préétablie  entre  nos  divers  modes  de 
perception,  ou  entre  lès  différences  de  marche  de  nos  sens,  —  ce  qui 
va  se  produire  à  l'intelligence.  Il  introduit  une  lecture  superficielle^ 
qu'il  enchaîne  à  la  lecture  linéaire  ;  c'était  enrichir  le  domaine  litté- 
raire d'une  deuxième  dimension.  Vouloir  donc  séparer  de  ce  poème 
son  élément  visuel,  n'est-ce  pas  vouloir  l'atteindre  dans  son 
essence?  » 

PAUL   VALWY 
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DADA 


«  Dans  cet  état  de  langueur  où, 
r homme  doit  être  entraîné  par  le 
cours  des  choses,  il  n'aura  peut- 
être  d'autre  ressource  que  celle 
d'un  déluge  qui  replonge  tout 
dans  l'ignorance  ». 

SÉNAC   DE  MEILHAN 


Le  grand  malheur  pour  l'inventeur  du  Dada,  c'est  que 
le  mouvement  qu'il  a  provoqué  le  bouscule  et  qu'il  est 
lui-même  écrasé  par  sa  machine. 

C'est  dommage. 

On  me  dit  que  c'est  un  tout  jeune  homme. 

On  me  le  peint  charmant.  (Marinetti  de  même  était 
irrésistible.) 

On  me  dit  qu'il  est  étranger.  —  Je  m'en  persuade  aisé- 
ment. 

Juif.  — J'allais  le  dire. 

On  me  dit  qu'il  ne  signe  pas  de  son  vrai  nom  ;  et 
volontiers  je  croirai  que  Dada  n'est  de  même  qu'un 
pseudonyme. 

Dada  —  c'est  le  déluge,  après  quoi  tout  recom- 
mence (i). 

(i)  Certains  me  reprocheront  de  prendre  Dada  trop  au  sérieux.  Il 
est  nombre  d'auteurs,  des  plus  considérés,  que  je  prends  beaucoup 
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Il  appartient  aux  étrangers  de  faire  peu  de  cas  de  notre 
culture  française.  Contre  ceux-ci  protesteront  les  héri- 
tiers légitimes,  peu  soucieux  d'examiner  ce  que  les 
autres  ont  à  gagner  aux  dépens  de  ce  qu'eux  ont  à 
perdre.  Mais  c'est  au  point  de  vue  de  ces  autres  que  je 
veux  un  moment  me  placer  —  leur  consentir  que  peut- 
être,  après  tout,  ce  qu'il  reste  à  perdre  n'est  pas  grand' 
chose,  et  même  un  peu  perdu  déjà  ;  pas  grand'chose 
en  regard  de  tout  l'horizon  qu'il  obstrue. 

Oui,  chaque  forme  est  devenue  formule  et  dégage  un 
ennui  sans  nom.  Toute  syntaxe  commune  est  d'une 
insipidité  dégoûtante.  La  meilleure  reconnaissance  envers 
l'art  d'hier  et  devant  les  chefs-d'œuvre  accomplis,  c'est 
de  ne  point  prétendre  à  les  recommencer.  Le  parfait  est 
ce  qui  n'est  plus  à  refaire  ;  et  mettre  devant  nous  le 
passé,  c'est  faire  obstacle  à  l'avenir... 

C'est  une  grave  erreur  que  d'assimiler  Dada  au 
Cubisme.  On  pourrait  s'y  tromper  ;  et  je  ne  suis  pas 
assuré  que  même  certains  demi-cubistes  ne  s'y  trom- 
pent... Mais  le  cubisme,  lui,  prétend  construire.  C'est 
une  école.  Dada,  c'est  une  entreprise  de  démolition. 

Et  ce  ne  serait  vraiment  pas  la  peine  d'avoir  combattu 
durant  cinq  ans,  d'avoir  tant  de  fois  supporté  la  mort 

moins  au  sérieux  que  l'on  ne  fait  d'ordinaire;  mais  je  me  suis  tou- 
jours très  bien  trouvé  d'avoir  pris  au  sérieux  les  tendances  et  les 
mouvements  les  plus  jeunes,  et  d'autant  qu'ils  sont  anonymes.  11  y 
a  dans  la  jeunesse  beaucoup  moins  de  résolution  qu'elle  ne  croit  ; 
beaucoup  plus  de  soumission  et  d'inconsciente  obéissance  ;  c'est 
pourquoi  sont  révélatrices  ces  vagues  qui  la  soulèvent  et  sur  les- 
quelles elle  se  laisse  flotter.  Ceux  qui  paraissent  les  meneurs, 
dans  ce  cas,  ne  sont  que  les  premiers  soulevés  par  la  lame,  et  plus 
absente  est  leur  réaction  particulière,  mieux  à  même  sont-ils  de 
marquer  la  hauteur  et  la  direction  du  flot.  Je  les  observe  assidû- 
ment;   mais  ce  qui  m'intéresse,  c'est  le  flot,  non  pas  les  bouchons. 
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des  autres  et  vu  remettre  tout  en  question,  pour  se 
rasseoir  ensuite  devant  sa  table  à  écrire  et  renouer  le  fil 
du  vieux  discours  interrompu.  Eh  quoi  !  Tandis  qu'ont 
tant  souffert  nos  champs,  nos  villages,  nos  cathédrales, 
notre  Verbe  demeurerait  invulnéré  !  Il  importe  que 
l'esprit  ne  reste  pas  en  retard  sur  la  matière  ;  il  a  droit, 
lui  aussi,  à  de  la  ruine.  Dada  va  s'en  charger. 

Déjà  l'édifice  de  notre  langage  est  trop  ébranlé  pour 
qu'il  soit  prudent  pour  la  pensée  d'y  chercher  encore  un 
refuge  ;  et  devant  que  de  rebâtir,  il  importe  de  jeter  bas 
ce  qui  paraît  solide  encore,  ce  qui  fait  mine  de  tenir 
debout.  Les  mots  que  conglomère  encore  l'artifice  de  la 
logique,  il  les  faut  disjoindre,  isoler;  les  forcer  de  redé- 
filer  devant  des  regards  vierges,  comme,  après  le  déluge, 
un  à  un,  les  animaux  sortis  de  l'arche-dictionnaire, 
avant  toute  conjugaison.  Et  si,  par  quelque  vieille  com- 
modité, typographique  uniquement,  on  les  met  bout  à 
bout  sur  quelque  ligne,  avoir  soin  de  les  disposer  dans 
un  désordre  où  ils  n'aient  aucune  raison  de  se  suivre  — 
puisque, c'est,  avant  tout,  à  l'anti-poétique  raison  qu'on 
en  a. 

Et  il  importe  également,  peut-être  même  davantage, 
après  avoir  disjoint  les  mots  les  uns  des  autres  —  à  la 
manière  des  typos  qui  redistribuent  avant  de  procéder 
à  des  formations  nouvelles —  il  importe  de  les  dissocier 
de  leur  histoire,  de  leur  passé  qui  les  appesantit  d'un 
faix  mort.  Chaque  voc?ble-îlot  doit,  dans  la  page, 
présenter  des  contours  abrupts.  Il  sera  posé  ici  (ou  là 
tout  aussi  bien)  comme  un  ton  pur  ;  et  non  loin  vibre- 
ront d'autres  tons  purs,  mais  d'une  absence  de  rapports 
telle  qu'elle  n'autorise  nucune  association  de  pensées. 
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C'est  ainsi  que  le  mot  sera  délivré  de  toute  sa  significa- 
tion précédente,  enfin  !  et  de  l'évocation  du  passé. 

L'ennui  pour  chaque  école,  c'est  cette  possibilité  de 
surenchère  où  le  disciple,  plus  extrémiste  que  le  maître, 
la  compromet.  Mais  cette  surenchère  vexatoire,  on 
l'élude  si  l'on  bondit  d'un  coup  à  l'extrême,  de  ^orte 
qu'il  n'y  ait  pas  moyen  d'aller  au  delà.  CLuel  avantage, 
de  n'avoir  plus  à  se  garder  que  sur  la  droite  !  Il  s'agis- 
sait d'inventer  ce  que  je  n'ose  appeler  une  méthode,  qui 
non  seulement  n'aidât  point  à  la  production,  mais 
même  rendît  l'œuvre  impossible... 

Effectivement,  le  jour  où  le  mot  :  Dada,  fut  trouvé,  il 
ne  resta  plus  rien  à  faire.  Tout  ce  qu'on  écrivit  ensuite 
me  parut  un  peu  délayé.  Certes  il  y  eut  encore  quelques 
efforts  méritoires  ;  mais  l'intention  s'y  laissait  voir  ; 
même,  parfois,  un  semblant  de  sens;  de  l'esprit.  Rien 
ne  valait  :  DADA.  Ces  deux  syllabes  avaient  atteint  le 
but  «  d'inanité  sonore»,  un  insignifiant  absolu.  Dans  ce 
seul  mot  «  Dada  »,  ils  auront  d'un  coup  exprimé  tout 
ce  qu'ils  avaient  à  dire,  en  tant  que  groupe  ;  et  comme  il 
n'y  a  pas  moyen  de  trouver  mieux  dans  l'absurde,  il 
faut  bien  à  présent,  ou  piétiner  sur  place,  comme  les 
médiocres  continueront  à  faire,  ou  s'évader. 

j'ai  assisté  à  une  séance  Dada.  Cela  se  passait  au 
Salon  des  Indépendants.  J'espérais  m'amuser  davantage 
et  que  les  Dadas  auraient  tiré  plus  abondant  parti  de 
l'ingénue  stupeur  du  public.  Des  jeunes  gens  gourmés, 
guindés,  ligottés,  sont  montés  sur  l'estrade  ;  ont,  en 
chœur,  proclamé  d'insincères  outrances...  Du  fond  de 
la  salle  quelqu'un  leur  a  crié  :  Faites  des  gestes  !  —  et 
tout  le  monde  a  ri  ;  car  il  apparaissait  que,  précisément. 
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par  peur  de  se  compromettre,  aucun  d'eux  n'osait  plus 
bouger. 

En  général  je  crois  qu'il  n'est  pas  bon  de  se  cram- 
ponner trop  au  passé,  ni  d'une  étreinte  trop  craintive. 
Je  crois  que  chaque  besoin  nouveau  doit  créer  sa 
forme  nouvelle  et  que  le  présent  souffre  sous  le  vête- 
ment du  passé.  Je  crois  enfin,  selon  le  mot  si  sage 
de  l'Évangile,  que  c'est  une  folie  de  chercher  à  couler  «  le 
vin  neuf  dans  de  vieux  vaisseaux  ».  Mais  j'espère  pour- 
tant que  dans  cette  barrique  le  meilleur  vin  de  la  jeu- 
nesse ne  va  pas  tarder  à  se  sentir  un  peu  renfermé. 

ANDRÉ  GIDE 
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Comme  un  bœuf  bavant  au  labour 

le  navire  s'enfonce  dans  l'eau  pénible; 

la  vague  palpe  durement  la  proue  de  fer, 

éprouve  sa  force,  s'accroche,  puis 

déchirée 

s'écarte  ; 

à  Tarrière,  la  blessure  blanche  et  bruissante, 

déchiquetée  par  les  hélices, 

s'étire  multipliée, 

et  se  referme  au  loin  dans  le  désert  houleux 

où  l'horizon  allonge 

ses  fines,  fines  lèvres  de  Sphinx. 

Les  deux  cheminées  veillant  dans  un  inutile  bavardage 

de  fumée, 
le  paquebot,  depuis  dix  jours, 
avance  vers  un  horizon  monocorde 
qui  coïncide  sans  bavures 
avec  les  horizons  précédents 
et  vibre  d'un  son  identique 
au  choc  de  mon  regard  qui  se  sépare  de  moi, 
comme  un  goéland  se  détache  du  rivage. 
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O  Mer  qui  ne  puise  en  soi  que  ressemblances, 

et  qui  pourtant,  de  toutes  parts, 

s'essaie  aux  métamorphoses, 

et  vaine,  accablée  par  sa  lourdeur  prolifère, 

se  refoule,  de  crête  en  crête,  jusqu'au  couperet  du  ciel  ; 

Mer  renaissante  et  contradictoire, 

Présence  fixe  où  hier  tomba  un  mousse 

détaché  d'un  cordage  comme  par  un  coup  de  fusil, 

Présence  dure  qui,  la  nuit, 

par  delà  les  lumières  du  bord,  et  la  musique  cristalline^ 

et  les  sourires  des  femmes, 

et  tout  le  navire,  rêves  et  bastingage, 

vous  tire  par  les  pieds 

à  six  mille  mètres  de  silence 

où  l'eau  rejoint  une  terre  aveugle  pour  toujours 

dans  un  calme  lisse  et  lacustre,  sans  murmures  ; 

O  Mer,  qui  fait  le  tour  du  large, 

comme  un  coureur  infatigable, 

quelle  nouvelle  clame-t-elle 

dans  l'atmosphère  nue  où  ne  pousse  plus  rien 

—  pas  une  escale,  pas  un  palmier,  pas  une  voile,  — 

Comme  après  une  déracinante  canonnade? 


INVOCATION  AUX  OISEAUX 

Paroares,  roUiers,  calandres,  ramphocèles, 
Vives  flammes,  oiseaux  échappés  du  soleil. 
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Dispersez,  dispersez,  dispersez  le  cruel 
Sommeil  qui  va  saisir  mes  mentales  prunelles  ! 


Fringilles,  est-ce  vous,  euphones,  est-ce  vous 
Qui  viendrez  dissiper  en  rémiges  lumières 
Cette  torpeur  qui  veut  se  croire  coutumière 
Et  qui  renonce  au  jour  n'en  sachant  plus  le  goût? 


Libre,  je  veux  enfin  dépasser  l'heure  étale, 
Voir  le  ciel  délirer  sous  une  effusion 
D'hirondelles  criant  mille  autres  horizons, 
Vivre,  enfin  Rassuré,  ma  douceur  cérébrale  ; 


S'il  le  faut,  pour  briser  des  tristesses  durcies, 
Je  hélerai,  du  seuil  des  secrètes  forêts. 
Un  vol  haché  de  verts  et  rouges  perroquets 
Qui  feront  éclater  mon  âme  en  éclaircies  ! 


Et  si  j'ai  le  besoin  surtout  de  confiances 
Pour  infuser  un  rythme  en  mon  lourd  devenir, 
Si,  pour  désaltérer  quelque  vieux  repentir, 
11  me  faut  la  fraîcheur  de  tendres  impatiences, 


Mariniers  de  l'Azur,  j'espère  en  vous  encor, 
En  la  lucidité  des  plumages  fidèles. 
Car  je  sais  les  pardons  d'un  vol  de  tourterelles 
Et  ce  qu'il  est  d'amour  utile  en  leur  essor! 
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L'ESCALE  PORTUGAISE 

L'escale  fait  sécher  ses  blancheurs  aux  terrasses 

Où  le  vent  s'évertue, 
Les  maisons  roses  au  soleil  qui  les  enlace 

Sentent  l'algue  et  la  rue; 

Des  femmes  jaunes  vont,  des  paniers  de  poissons 

Irisés  sur  la  tête. 
Et  l'on  voit  se  mêler  aux  jeux  de  la  saison 

La  sous-marine  fête  ; 

Le  feuillage  strident  a  débordé  le  vert 

sous  la  crue  de  lumière; 

Les  roses  prisonnières 
Ont  fait  irruption  par  les  grilles  de  fer  ; 

Le  plaisir  matinal  des  boutiques  ouvertes 

Au  maritime  été 

Et  des  fenêtres  vertes 
Se  livrant  à  l'azur,  les  volets  écartés, 

S'écoule  vers  la  Place  où  stagnent  les  passants 
Jusqu'à  ce  que  soit  ronde 

L'ombre  des  orangers  qui  simule  un  cadran 
Où  le  doux  midi  grogne. 


i 
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Alors,  inattendus,  les  corridors  obscurs 
Enfantent  les  clartés  de  mille  jeunes  filles 

Et  les  désirs  neufs  pillent 

L'âme  comme  un  fruit  mûr, 

La  ville  en  sa  peinture  a  des  airs  de  marché, 

L'œil  élimine  l'ombre, 
Retenant  les  couleurs  et  leur  goût  de  péché 

Qui,  tel  un  sein,  se  bombe  ; 

J'attire  à  moi  l'escale  entière,  je  la  hume 

En  son  sel  et  sa  chair, . 
Comme  un  tunnel  absorbe  un  brusque  train  qui  fume, 
Toutes  vitres  en  flamme  et  fauve  le  panache' 

Vivace,  sans  broncher. 

JULES  SUPERVIELLE 
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LES    TROIS    MIRACLES 
DE    SAINTE -CÉCILE 

'Â  Elisabeth  van  Rysselberghe 

PREMIER    TABLEAU    DU    PREMIER    MIRACLE 
LA    CONVERSION   DE    GALÉRIEN 

PERSONNAGES    ■ 

CÉCILE 

VALÉRIEN,  son  époux 

TIBURCE,  frère  de  Valérien 

IRÈNE,  suivante 

DOUBLE  CHŒUR  DE  JEUNES  FILLES 

La  scène  est  à  Rome,  au  second 
siècle,  dans  la  maison  antique  des 
Valère,  mais  presque  sans  cou- 
leur locale. 

La  chambre  nuptiale  :  rideaux 
blancs,  bouquets  de  feuillage  ; 
à  droite,  à  gauche,  un  Dieu  de 
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marbre.  Au  fond,  trois  longs  de- 
grés qui  montent  à  la  cour.  Au 
lever  du  rideau,  celle-ci  est  cachée 
par  les  draperies  qui  se  joignent. 
Musique. 


Le  DOUBLE  CHŒUR  DE  JEUNES  FILLES  et  L'AINEE 

qui  les  mène. 

L'AINEE,  au  milieu  du  chœur.    ' 

Hymen,  hyménée  I 

la  belle  journée 

touche  à  son  beau  soir  : 

place  à  l'épousée  ! 

la  maison  parée 

veut  la  recevoir. 

PREMIÈRE  JEUNE  FILLE 
(elle  sort  du  chœur  de  gauche  et  s'avance) 

Qui  vient,  dans  la  laine  blanche 
et  sous  le  voile  de  feu, 
enter  la  nouvelle  branche 
sur  l'olivier  des  aïeux? 

Qui  vient,  de  l'antique  Rome 
perpétuer  le  destin, 
à  la  couche  du  jeune  homme 
appelé  Valérien  ? 
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Qui  vient  rompre  avec  le  maître 
le  gâteau  fait  de  froment, 
sur  la  tombe  des  ancêtres 
éternellement  présents? 

Qui  vient,  digne  de  la  race 
des  Valère,  lui  donner 
sa  sagesse  dans  sa  grâce, 
sa  gloire  avec  son  baiser? 

DEUXIÈME  JEUNE  FILLE 
(se  détachant  à  son  tour  du  chœur  de  droite) 

C'est  une  vierge  douce, 

un  passereau, 
une  rose,  une  source, 

un  frêle  écho. 

C'est  une  vierge  pure, 

un  rameau  vert, 
des  pas  sans  aventure, 

un  livre  ouvert.     » 

C'est  une  vierge  grave, 

un  écheveau, 
une  clé,  une  bague, 

un  coffret  clos. 

C'est  une  vierge  noble, 

un  front  romain, 
les  plis  droits  d'une  robe 

qui  tombe  bien. 
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C'est  Cécile,  le  terme 

d'un  grand  passe, 
le  vase  qui  renferme 

un  miel  sacré. 

(Entrelacement  des  groupes,  tan- 
dis que  L'AINEE  chante  avec 
toutes  les  voix  :) 

L'AÎNÉE  ET  LE  DOUBLE  CHŒUR 

Hymen,  hy menée  ! 
la  belle  journée 
touche  à  son  beau  soir  : 
place  à  l'épousée  ! 
la  maison  parée 
veut  la  recevoir. 

(L'AINEE  et  LE  DOUBLE  CHŒUR 
se  retrouvent  à  leur  place.  Un 
temps.) 

PREMIÈRE  JEUNE  FILLE,  à  gauche 

Pensais-tu  demeurer,  ô  fileuse, 
à  ton  rouet  ? 

DEUXIÈME  JEUNE  FILLE,  à  droite 

Pensais-tu  t'enfermer,  ô  peureuse, 
dans  ton  secret? 

PREMIÈRE  JEUNE  FILLE 

C'est  le  drap  de  la  mort  que  tu  files 
pour  tes  parents. 
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DEUXIÈME  JEUNE  FILLE 
Et  pour  toi  qui  mourras,  ô  stérile, 

sans  jeune  amant.. 

(Pause) 

PREMIÈRE  JEUNE  FILLE 
L'oiseleur  te  guettait,  jeune  belle 

dans  le  verger, 
plus  adroit  à  bondir  que  l'oiselle 

à  s'envoler. 

DEUXIÈME  JEUNE  FILLE 
II  n'est  pas  contre  Amour  de  défense  : 

l  ame  et  le  corps, 
il  prend  tout,  comme  une  biche  blanche^ 

dans  ses  bras  forts. 

PREMIÈRE  JEUNE  FILLE 
Tu  rougis,  tu  te  pâmes,  pressée, 

tu  te  débats  : 
la  grenade  au  soleil  exposée 

éclatera.. 

DEUXIÈME  JEUNE  FILLE 
Et  ses  grains  sèmeront  dans  la  joie 

■    d'autres  héros, 
d'autres  femmes  fragiles  que  ploie 
le  même  Eros. 

CHŒUR  GÉNÉRAL 

Eros  !  Eros ! 

(Tumulte) 
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L'AÎNÉE,  fort 

Eternel  amour,  pirate  ! 

roi  des  hommes,  roi  des  Dieux  ! 

viens  enrichir  nos  pénates 

de  ton  fardeau  précieux  ! 

Celle  qui  passe  la  porte 
renonce  à  tout  son  passé  : 
sa  famille  qui  l'escorte 
l'abandonne  au  fiancé. 

Là-bas,  elle  était  Cécile  : 
qu'elle  soit  Valère,  ici  ! 
que  sa  nouvelle  famille 
lui  donne  ses  Dieux  aussi  ! 

Ainsi,  Rome  continue  ; 
de  ses  foyers  immortels 
la  flamme  est  entretenue 
par  la  main  d'un  Dieu  cruel.. 

CHŒUR  DE  GAUCHE,  achevant 
Et  doux  ! 

CHŒUR  DE  DROITE,  en  écho 

Et  doux  !.. 

L'AÎNÉE 
Hyménée! 

CHŒUR  DE  GAUCHE 
Voici  l'épousée!.. 
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CHŒUR  DE  DROITE 
Et  voici  l'époux  !.. 

CHŒUR  GÉNÉRAL 
Hymen  !  Hyménée  !.. 

(Rumeur  perdue.  Entf  ouvrant  le 
rideau  du  fond,  parait  IRENE.) 

II 
IRÈNE,  LE  DOUBLE  CHŒUR 

IRÈNE 

Tout  est  prêt  pour  aimer,  mes  sœurs?  Heureux  Valère! 

Jamais  plus  belle  fiancée 
n'aura  passé  le  seuil  ;  elle  embaume,  elle  éclaire  ; 
ornée 
d'un  rien,  elle  éclipse  tout  ce  qui  luit. 
Elle  a  quitté  les  siens  sans  une  larme 
et  avec  plus  d'amour,  je  vous  le  dis, 
que  si  elle  eût  pleuré.  Quel  charme  ! 
on  ne  sait  de  quoi  il  est  fait  ; 
de  pudeur,  oui,  mais  de  tendresse  ; 

elle  se  tait 
et  en  se  taisant,  elle  acquiesce  ; 
il  n'y  a  rien  en  elle  de  forcé, 
ni  la  fierté,  ni  le  sourire. 

—  Tenez  ! 
quand  Valère  a  dû  la  saisir 
dans  ses  bras,  pour  sauter  la  porte 
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et  la  vieille  coutume  est  plaisante  aux  enfants, 

pas  un  n'a  ri  : 
le  plus  gêné,  ce  n'était  pas  elle,  mais  lui  ! 
Simplement, 
sans  faire  la  morte 
ni  la  rebelle,  et  la  complaisante  non  plus, 

sans  rougir,  sans  trembler  de  joie, 
de  honte,  ni  de  peur,  sûre  de  sa  vertu, 

elle  a  laissé  son  corps  sans  poids, 
pareil  a  une  ombre  légère, 
glisser  au  sein  de  l'époux  et  Valère 
l'aura  touchée  à  peine 
semble-t-il. 
—  En  vérité,  un  Dieu  la  mène, 
Diane  la  chaste.,  ou  bien  Mercure  le  subtil, 
pour  ceux  qui  croient  encore  aux  Dieux... 
Elle  y  croit,  elle  : 
tout  le  long  du  repas,  elle  a  tenu  les  yeux 
baissés  devant  l'aimé,  sous  son  regard  trop  tendre  ; 

elle  fixait  sur  son  époux 
l'endroit  où  bat  le  cœur  ;  elle  devait  l'entendre 

battre  —  et  ce  qu'il  disait  était  doux. 
Puis,  relevant  les  yeux  pour  prendre  à  témoin  derrière  elle 
je  ne  sais  quel  Génie  invisible  penché, 
le  divin  protecteur  de  ses  amours  nouvelles, 

elle  paraissait  rayonner 
et  toutes  les  musiques  de  la  fête 
faisaient  silence  autour  de  son  front  qui  rêvait 
plus  haut  que  nous,  dans  la  félicité  parfaite 
d'un  concert  que  nulle  autre  qu'elle  n'entendait. 
{Elle  s  arrête  y  comme  éblouie) 
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—  Mes  sœurs,  nos  Dieux  vont-ils  renaître  ? 
y  croyant  à  demi,  les  savions-nous  si  beaux? 
S'ils  existent  vraiment,  là-haut, 
dans  leur  Olympe, 
elle  les  voit..  • 

Nous  ne  sommes  pas  assez  simples, 
assez  pures.. 

(Elle  semble  défaillir) 

Pardonnez-moi  ! 
mais  il  faisait  trop  chaud  dans  cette  salle, 

trop  de  flambeaux  et  trop  de  fleurs  : 
les  lys  mouraient,  les  roses  perdaient  leurs  pétales.. 

(Mystérieusement) 

J'ai  encore  vu  ceci,  mes  sœurs  : 
Seules,  dans  l'abandon  des  guirlandes  fanées, 
des  couronnes  lasses,  des  vains  bouquets, 

les  blanches  roses  coupées 

signifiant  son  secret,  ^ 

devant  elle,  restaient  pures, 

comme  l'aube  au  ciel  d'été, 

plus  fraîches  qu'en  leur  verdure, 

aussi  droites  qu'au  rosier. 
Si  vous  ne  me  croyez... 

{Musique  derrière  le  théâtre) 

Ils  viennent  ! 

CHŒUR  INVISIBLE 
Hyménée  !  hyménée  !  hymen  ! 
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(Le  rideau  du  fond  s'écarte  tout 
grand  et  montre  dans  la  cour  le 
cortège  des  noces,  VALÉRIEN 
tenant  CÉCILE  par  la  main 
•  escorté  de  TIBURCE  qui  descend 

avec  eux  les  marches). 


III 


CÉCILE,  VALÉRIEN,  TIBURCE,  plus  les  précédents 
qui  s'effacent. 

TIBURCE 

Valérien,  mon  frère  bien-aimé, 
au  bord  du  lit  des  noces,  je  te  quitte... 
mais  nous  aurons  grandi  trop  vite, 
s'il  faut  déjà  nous  séparer. 

Je  n'obscurcirai  point  ta  joie 
de  mon  égoïste  regret  ; 
presse  le  beau  corps  que  t'envoie 
le  Dieu  des  délires  secrets  ! 

Puis-je  concevoir  jalousie 
d'un  bonheur  qui  n'est  pas  le  mien.?... 
mais  je  songe  aux  années  finies 
où  tout  bonheur  nous  fut  commun. 


Nous  avons  poussé  côte  à  côte 
partageant  les  mêmes  plaisirs  ; 
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ce  que  tu  donnes,  tu  me  l'ôtes  ; 
ce  que  tu  prends  devra  me  fuir. 

Ah  !  permets  à  ton  jeune  frère 
qui  doit  s'effacer  aujourd'hui, 
de  rêver,  à  l'ombre  étrangère 
d'un  amour  qui  t'arrache  à  lui, 

et,  sans  disjoindre  vos  deux  âmes, 
étreintes  éternellement 
dans  la  race  qui  les  réclame, 
de  prêter  l'oreille  à  leur  chant. 

VALÉRIEN 

Quoi  ?  nous  quitter,  cher  camarade, 
Tiburce,  dont  je  suis  Tainé'? 
qu'y  a-t-il  en  nous  de  changé  ? 
l'amour  va,  l'amitié  nous  garde. 

Comment  juges-tu  mon  bonheur, 

si  tiv  penses  qu'il  te  renie  ? 

la  demeure  de  Valérie 

est  assez  vaste  pour  trois  cœurs... 

Et  pour  quatre,  quand  la  fortune 
t'aura  doté  d'un  don  pareil  ; 
chasse  une  langueur  importune  ! 
je  te  veux  riant  et  vermeil. 

Semblable  à  tous  les  jeunes  hommes, 
le  plaisir  t'aveugle  et  tu  crains 
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qu'enchanté,  je  ne  m'abandonne 

aux  pieds  d'Hélène,  un  luth  aux  mains. 

Enfant,  celle  que  j'ai  choisie 
ne  me  prendra  pas  tout  entier  : 
son  amour  n'a  pas  de  folie 
et  ne  saura  que  se  donner. 

La  vieille  Rome  habite  en  elle, 
solide  et  grave,  comme  en  nous  : 
j'ai  pris  Tépouse  maternelle 
qui  fera  le  foyer  plus  doux. 

Tiburce,  à  l'ombre  de  nos  pères, 
nous  continuerons  de  grandir  : 
Cécile  est  mieux  que  mon  désir... 

CÉCILE  à  Tiburce 

Je  serai  votre  sœur,  mon  frère. 

(Elle  lui  donne  la  main,  puis  la 
retire,  et  comme  une  hymne,  gra- 
vement :)  • 

Non,  l'amour  n'est  pas  ce  qu'on  croit  ; 
il  ne  retranche  pas  du  monde    ^ 
deux  cœurs  jaloux  de  leur  émoi, 
mais,  prenant  source  en  eux,  abonde 

D'une  inépuisable  liqueur 
qui  remplira  toutes  les  coupes  ; 
mon  frère,  abreuvez  votre  cœur 
aux  fontaines  de  notre  route  ! 
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Je  n'existe  que  par  l'époux  ; 
je  fais  écho  ;  quand  l'époux  aime, 
j'aime  aussi  :  quoi  ?  vous  plaindrez-vous 
d'être  aimé  deux  fois  par  le  même  ? 

Je  veux  qu'entre  l'époux  et  moi 
aucune  douceur  épandue, 
aucune  allégresse  qui  soit 
ne  soit  pour  un  frère  perdue. 

Valérien,  consolez-le 
et  gardez-vous  de  lui  reprendre 
un  rayon  de  ce  bienheureux 
amour  que  je  tâche  à  vous  rendre. 

Ni  lui,  ni  moi,  ni  vous  — jamais, 
ne  saurions  tarir  l'harmonie 
ruisselant  de  ce  don  parfait 
auquel  j'ai  voué  notre  vie. 

(Â  Tiburce) 
Adieu,  mon  frère  ! 

TIBURCE 

Adieu,  ma  sœur! 

(TIBURCE  est  reconduit  par  VA- 
LERIEN suivi  des  jeunes  filles 
du  chœur  et  sur  eux  le  rideau 
du  fond  se  referme.  Long  si- 
lence.) 
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IV 

CECILE  seule 

(Elle  se  tient  debout,  mais  dans 
l'attitude  de  la  prière  ;  elle  prie 
en  hâte  comme  quelqu'un  qui 
rassemble  ses  forces  avant  d'af- 
fronter le  péril) 

Vous  qui  voyez  au  fond  de  mon  âme,  Seigneur  ! 
vous  qui  savez  pourquoi  je  suis  venue, 

couvrez  mon  corps  !  scellez  mon  cœur  ! 

Vous,  l'amour  invincible  et  sans  tache,  mon  Dieu  ! 
défendez-moi  contre  l'amour  qui  tue  ! 
prenez  ma  main  !  voilez  mes  yeux  ! 

Vous  qui  savez  combien  je  suis  faible,»mon  Maître  ! 
vous  qui  préférez  les  faibles  aux  forts, 
gardez-moi  de  trop  le  paraître  ! 

Vous  qui  êtes  la  Toute-Puissance,  mon  Roi  ! 
donnez-moi  la  vie  ou  la  mort  ! 
donnez-moi  la  foi  et  la  foi  ! 

(Sur  ces  derniers  mots,  VALE- 
RIEN  rentre  dans  la  chambre  et 
il  s'avance  vers  CECILE  qui  ne 
le  voit  pas  venir) 
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V 
VALÉRIEN,  CÉCILE 

VALÉRIEN 
Cécile  ! 

CECILE  se  tournant  vers  lui 
Valérien  ! 

VALÉRIEN  à  distance 
Êtes-vous  mienne  ? 


Je  le  suis. 


CECILE 


VALERIEN 

Venez-donc  à  moi  ! 
—  et  parlez  !  dans  la  nuit  sereine, 
je  veux  entendre  votre  voix. 

Mais  non  !  rien  que  votre  silence 

est  plus  mélodieux  encor, 

tandis  que  l'humble  époux  s'avance,      ' 

tout  ébloui  vers  son  trésor. 

(Deux  pas  encore  vers  elle,  puis 
il  s'arrête) 

Il  convient  que  toute  louange 
s'élance  de  moi  cette  nuit, 
comme  un  premier  chant  de  vendange 
au  pied  du  coteau  qui  rougit. 
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Amour,  principe  de  la  vie, 
désir,  promesse  de  bonheur, 
tu  fais  ivre  le  vendangeur 
et  la  grappe  n'est  pas  cueillie. 

Mais  qui  louer  ?  celle  d'hier 
ou  celle  de  demain  ?  la  vierge, 
à  peine  sang,  à  peine  chair, 
plus  délicate  que  la  neige... 

Ou  la  femme  qui  va  sortir, 
entre  mes  mains,  de  la  statue 
impalpable  dont  mon  désir 
se  plait  à  prolonger  la  vue? 

Il  fut  bon  d'être  fiancé, 
de  mêler  à  l'amour  la  crainte, 
de  différer  la  dure  étreinte, 
la  connaissance  et  l'unité... 

Mais  la  vie  est  courte  et  nous  presse, 
l'attente  a  redoublé  l'amour, 
la  nuit  appelle  un  plus  beau  jour, 
*  l'ivresse  une  plus  belle  ivresse. 

Approchez-vous,  mon  cœur,  mon  bien  ! 

(Elle  s'approche) 
Donnez-moi  votre  main,  Cécile! 

(Elle  la  lui  donne) 
Que  je  vous  aime  ainsi,  docile  !  ^ 
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(Mais,  comme  il  se  penche  sur 
elle,  elle  l'arrête  doucement) 

CÉCILE 
Moins  près  de  moi,  Valérien... 

VALÉRIEN  surpris  et  rieur 

Moins  près  ?  —  faut-il  que  je  retire 
aussi  ma  main  de  votre  main  ?... 

(Elle  fait  signe  que  non  ;  il  se 
penche  à  nouveau  sur  elle  ;  elle 
l'arrête  encore) 

CECILE  émue 

.    Ne  m'en  veuillez  pas  de  vous  dire  : 
moins  près  de  moi,  Valérien. 

(Silence.  VALERIEN  étonné  s'é- 
carte, puis  transporté  :) 

VALÉRIEN 

Oh  !  plus  chaste  encore  que  belle... 

oui  !  commandez  ! 
je  quitterai  la  main,  cruelle, 
que  pourtant  vous  m'abandonnez. 
—  Me  jugez-vous  si  mal,  Cécile? 
je  n'aborde  pas  en  vainqueur 
au  rivage  enchanté  d'une  île 
ou  l'on  peut  contraindre  les  cœurs. 

C'est  votre  vertu  farouche, 

romaine,  qui  m'a  conquis. 
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votre  front  pur  et  ce  pli 
sévère  au  coin  de  la  bouche  ; 

c'est  votre  «  non  »,  c'est  votre  «  oui», 

le  poids  sacré  de  vos  paroles  : 

je  ne  crains  pas  qu'elles  s'envolent  ; 

vous  tiendrez  ce  qui  fut  promis. 

J'aurai  tout  de  vous,  sans  rien  prendre  ; 
j'ai  attendu  et  veux  attendre 

aussi  longtemps 
que  votre  innocence  qui  m'aime 
—  je  le  sens 

si  je  ne  le  sais  — 
ne  se  sera  pas,  elle-même, 

vaincue,  à  force  de  regret. 

• 

Mais  que  dis-je  ?  elle  est  invincible 
et  je  m'en  ferai  le  gardien 
de  cette  vertu  charmante  et  terrible 
qui  vous  couronne  si  bien... 
C'est  pour  moi  que  je  la  conserve, 
rien  ne  m'est  si  cher  à  garder  : 
la  fleur  doit  survivre  au  baiser 
que  ma  tendresse  lui  réserve... 

(Après  un  temps) 
Est-ce  bien  ainsi  ?  ne  dites-vous  rien  ? 

CÉCILE 
Vous  songez  trop  à  ce  baiser,  Valérien. 
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VALÉRIEN  ardent 

Trop  !  —  la  naïve  colombe  ! 
elle  ignore  son  pouvoir  ; 
sa  blancheur  qui  cherche  l'ombre 
à  regret  se  laisse  voir  ; 

elle  est  belle, 

le  sait-elle  ? 
se  doute-elle  du  bond 
que  fait  tout  le  sang  de  l'homme 
qu'elle  a  choisi,  qu'elle  nomme, 
quand  elle  chante  son  nom  ? 

(Dans  la  passion  qui  croît) 

Sent-elle  monter  la  houle 
tempétueuse  et  sans  cri, 
qui  serre  et  bat,  bat  et  roule 
le  cœur  de  son  jeune  ami, 
humble  et  tremblant  devant  elle, 
timide,  mais  possédé?...    • 

(Lui   saisissant  la   main   qu'il 
place  sur  son  cœur) 

Posez  là  votre  main  I  sentez  !... 

{Un  temps  et  on  dirait  que  l'apai- 
sement rentre  en  lui) 

Il  bat  déjà  moins  fort...  O  charité  nouvelle  I 
l'orage  déchaîné  par  vous, 
votre  seule  approche  le  calme  : 
ainsi,  le  baiser  de  l'époux 
vous  donnera  la  paix,  ma  femme! 
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(Il  se  penche  encore  sur  elle,  mais 
plus  timidement) 

CÉCILE,  calme. 
La  paix  n'est  pas  ivresse,  mon  ami. 

VALÉRIEN,  ardent, 
La  paix  féconde,  sur  le  vertige,  fleurit. 

CÉCILE 
La  véritab.le  paix  n'a  pas  de  lèvres. 

VALÉRIEN 
La  paix  de  mon  amour  est  flamme  et  fièvre. 

CÉCILE 

La  paix  éclaire  et  ne  brûle  pas,  mon  ami; 
elle  est  un  pur  flambeau. 

VALÉRIEN 

Elle  est,  Cécile,  un  lit 
où  l'Amour  entre  seul  et  d'où  sort,  adorable, 
tout  un  peuple  d'enfants  qui  se  presse  à  la  table 
où  les  ancêtres  et  les  époux  ont  mangé... 
Cécile,  cette  paix,  la  direz-vous  coupable? 
mais,  sage  ménagère,  elle  naît  d'un  baiser!... 

(Cécile  se  tait,  immobile  et  semble 
hésiter  à  répondre.  Puis,  ferme- 
ment :) 

CÉCILE 
Soit,  mon  frère  ;  et  mon  Dieu  lui-même,  qui  fut  homme... 
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VALÉRIEN,  l'interrompant. 
De  quel  Dieu  parlez-vous?... 

CÉCILE 

...  Le  vôtre  aussi,  laissez! 
mon  Dieu^  sur  le  concert  de  deux  corps  a  fondé 
le  monde  imparfait  où  nous  sommes; 
il  sait  tourner  le  désir  en  vertu 
et  le  baiser  même  en  prière  ; 
ô  doux  mariés  de  la  terre, 
courez  donc  gaiement  au  salut  !... 

—  Mais  il  n'a  pas  permis  pour  nous  cette  alliance 
et  quand  je  vous  connus  et  que  votre  insistance 
vint  assiéger  mon  cœur  si  faible  devant  vous, 
quand  je  rêvai  de  vous  donner  le  nom  d'époux, 

déjà,  mon  corps  n'était  plus  mien... 

VALÉRIEN 
Cécile  ! 

CÉCILE 

Vous  comprendrez  plus  tard  ;  d'une  amour  moins  facile, 
il  fallut  contenter  et  le  Maître  —  et  l'ami  : 
je  ne  pus  renoncer  à  vous...  et  me  voici... 

—  pardonnez-moi  !... 

(Elle  baisse  la  tète,  puis  après 
un  long  silence,  brusquement  la 
relève  et  regardant  en  face  Galé- 
rien) 

Valérien,  voulez-vous  vivre? 
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VALÉRIEN 
Qui  parle  de  mourir? 

CÉCILE 

Nous  mourons  chaque  jour; 
mais,  mon  ami,  j'ai  pour  vous  trop  d'amour 
pour  accepter  jamais  de  vous  survivre. 
Ne  dites  pas  que  je  refuse  rien  de  moi 
à  celui  qu'ici  bas,  j'ai  choisi  pour  mon  maître  ; 
je  lui  donne  encor  plus  qu'il  n'attend,  qu'il  ne  croit, 
plus  qu'il  ne  veut  de  moi,  peut-être... 

—  Valérien,  j'ai  conçu  pour  vous  des  espoirs^ 

tels  que  ne  les  peut  concevoir, 
si  larges  et  si  beaux,  cet  amour  même 

qui  vous  fend  l'âme  avec  le  corps, 

comme  le  fût  d'un  arbre  fort 

sous  le  coup  de  hache  suprême. 

Ah  !  criez!  ce  n'est  pas  assez 

d'étreindre  en  votre  sein  blessé 

la  joie  humaine  et  sans  mesure 

qui  donne  et  panse  la  blessure... 

Ce  n'est  pas  assez  de  semer 

pour  le  champ  qui  nous  fut  prêté 

sur  une  terre  avare  et  courte 

que  le  regard  embrasse  toute... 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire  au  plaisir  : 
tu  serviras  !  et  de  l'enchaîner  à  la  pierre 

d'un  foyer  sacré,  nombreux  et  prospère... 
Et  ce  n'est  pas  assez  de  vivre,  pour  mourir. 
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(Impérieuse) 

Valérien^  je  vous  ai  choisi  pour  la  vie  : 
m'entendez-vous? je  n'admets  pas  pour  vous  de  mort; 
l'immortel  mariage  a  scellé  notre  sort 
et  nous  ferons  tout  le  chemin,  de  compagnie. 

(Lui  saisissant  la  main,  dans  le 
transport  d'une  extase  sereine.) 

Comme  aujourd'hui,  voyez!  je  tiendrai  votre  main; 
comme  aujourd'hui  nous  aurons  la  jeunesse  ; 
nous  irons  doucement,  nos  ombres  sans  déclin 
ne  reculeront  pas  devant  le  jour  qui  baisse. 
Le  soleil  sera  haut,  il  ne  tombera  pas 
de  l'arbre  d'Orient,  comme  un  fruit  las  de  vivre  ; 
nous  monterons;  la  pente  entraînera  nos  pas 
à  l'inverse  du  flot  terrestre  entre  ses  rives, 
je  serai  là,  vous  serez  là  ;  mais  purs  et  frais 
nos  corps  ne  sentiront  frémir  en  eux  que  l'âme  ; 
nous  chanterons,  comme  ici-bas  on  parle,  d'un  seul  trait, 
de  longs  psaumes  dorés,  flexibles,  diaphanes. 
Il  n'y  sera  loué  que  la  joie  et  l'amour  : 
pas  un  désir  insatisfait,  pas  un  sourire 
qui  ne  se  reconnaisse  au  sourire  du  jour  ; 
pas  un  son  de  nos  voix  qui  n'éveille  une  lyre. 
Et,  plus  nos  cœurs  sembleront  comblés,  sur  le  point 
de  n'avoir  plus  de  place  libre  pour  l'extase, 
plus  l'extase,  affluant  en  eux,  les. fera  pleins 
d'un  excès  que,  sans  cesse,  un  autre  excès  dépasse. 
Mais  le  plus  beau  sera  l'échange  lumineux 
de  nos  deux  êtres,  comme  aujourd'hui,  côte  à  côte, 
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qui,  sans  avoir  besoin  de  se  servir  des  yeux, 
verront  tout,  sauront  tout,  vivront  tout  l'un  de  l'autre. 
Toujours,  toujours,  toujours  !  et  la  même  clarté 
auprès  de  quoi  le  midi  d'Afrique  est  nuit  noire... 
—  Pour  un  destin  précaire,  incomplet  et  sans  gloire, 
sur  le  chemin  de  Dieu,  voulez-vous  me  quitter  ? 

VALÉRIEN  éperdu. 

Ah!  Cécile,  ma  sœur! 
mais  qui  le  fera,  ce  prodige?... 

CÉCILE 

Le  Tout-Puissant,  le  seul  Seigneur, 
Celui 
qui  se  tient  invisible  auprès  de  nous  ici, 
dont  le  conseil  secret  m'exalte  et  me  dirige. 

VALÉRIEN 
Ne  sommes-nous  pas  seuls? 

CÉCILE 

Nul  homme,  nulle  part, 
n'est  seul  :  un  Dieu  l'enveloppe  et  le  veille, 
toujours  présent  et  jamais  à  bout  de  merveille. 

VALÉRIEN 
Eh  1  croirai-je  en  ce  Dieu  qui  ne  se  fait  pas  voir  ? 

CECILE,  désignant  les  statues. 

Croyez-vous  en  ceux-ci,  dégauchis  de  main  d'homme, 
que  vous  voyez  et  qui  ne  vous  voient  point?... 
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VALÉRIEN 
Peut-être  non.  Et  le  vôtre  se  nomme? 

CÉCILE 
Un  autre,  mieux  que  moi,  vous  le  dira  demain. 

VALÉRIEN 
Ah  !  Cécile,  comment  vous  croire  ? 

CÉCILE 
Si  VOUS  ne  me  croyez,  vous  ne  verrez  pas  Dieu. 

VALÉRIEN 
Que  vient  faire  ce  Dieu  dans  notre  belle  histoire? 

CÉCILE 
L'éterniser,  en  la  soulevant  jusqu'aux  deux. 

VALÉRIEN  révolté. 
Ah  !  chassons  ce  rêve  impossible  I 
—  Assez,  Cécile  !  entre  mes  bras 
j'appelle  le  seul  Dieu  visible  : 
sa  promesse  à  lui  ne  ment  pas. 

(//  s'avance  les  bras  ouverts) 

Il  sourit,  il  palpite,  il  parle  ; 
en  vain  pensez-vous  le  cacher, 
comme  un  soleil  ennuagé 
il  perce  à  travers  votre  voile... 
C'est  lui  que  j'aime  et  seulement 
lui,  qui  est  vous  et  point  un  autre  ; 
idole,  argile,  est-ce  ma  faute 
s'il  contente  tout  mon  tourment? 
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(Comme  il  va  la  saisir,  Cécile, 
violemment,  le  repousse) 

CÉCILE 
Arrière  !  où  j'appelle  au  secours 
l'ami  sacré  qui  reçut  ma  promesse. 

VALÉRIEN 
Avez-vous  partagé  l'amour 
qui  m'est  dû  tout  entier,  traîtresse  ? 

(Egaré  et  la  main  sur  son  glaive, 
il  cherche  autour  de  lui) 

Si  un  autre  est  ici  caché, 
qu'il  se  montre!  et,  de  cette  épée, 
je  jure  de  lui  retrancher 
l'amour  du  cœur... 

(Il  tire  son  glaive) 

CÉCILE,  s'offrant  à  lui. 

Ame  exaltée, 
frappez  donc  !  mais  frappez  d'abord 
celle  qui  vous  aime  à  la  mort  ; 
elle  a  moins  peur  de  votre  glaive, 
Valérien,  que  de  vos  lèvres 
et  vous  ne  tuerez  que  le  corps. 
De  mon  corps  blessé,  l'âme,  pure, 
s'échappera  par  la  blessure, 
le  laissant  aussi  pur  que  soi 
et  tel  qu'il  jura  de  paraître, 
devant  son  Créateur  et  Maître, 
au  jour  d'allégresse  et  d'effroi. 
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(Galérien  recule.  Alors  plus  dou- 
cement :) 

Mais,  par  le  corps  l'âme  souillée, 
impure,  l'abandonne  impur; 
dans  la  vague  d'ombre  roulée, 
elle  pleure  sans  fin  l'azur... 
Voulez-vous  pour  moi  cet  abîme 
et  que  nous  y  plongions  tous  deux, 
désenlacés,  las,  oublieux 
de  tout,  excepté  de  nos  crimes  ? 

(Désespérée) 

Prenez-moi  donc,  homme  de  chair  ! 
perdez-moi,  puisque  je  vous  perds! 

(Un  temps) 

Mais,  sachez-le,  à  peine  notre  amour  parfaite 
aura-t-elle  subi  l'affront, 
à  peine  aux  tresses  de  mon  front 
aurez-vous  posé  votre  bouche, 
que  le  désir  et  le  plaisir 
vous  sembleront  s'évanouir  : 
malheur  à  l'amant  qui  me  touche  ! 
Avant  vous-même  d'expirer, 
entre  vos  bras  vous  ne  tiendrez 
qu'un  fardeau  sans  grâce  et  stérile, 
l'ombre  de  l'absente  Cécile... 
—  Et  jamais  plus  votre  trésor 
ne  renaîtra  de  cette  mort... 
et  jamais  votre  cœur  nouveau 
ne  bondira  sur  le  coteau, 
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OÙ  je  devais  guider  vos  pas 
au  pays  qui  ne  finit  pas... 

—  Adieu,  l'amour  inépuisé 
où  la  présence  est  un  baiser  ! 
adieu,  l'immense  et  chaste  lit 
des  pelouses  du  paradis  ! 
adieu  les  ailes  et  l'espace  I 

...  nous  préférons  des  jours  qui  passent. 
Nous  aurons  la  vie  et  la  mort 
à  la  mesure  de  nos  corps.    ^ 

(Un  temps) 

C'est  bien  ainsi  que  vous  m'aimez? 
pas  plus? 

VALÉRIEN,  suppliant. 
Cécile  ! 

CÉCILE 

Répondez  ! 

—  il  est  temps  encor,  cher  époux, 

de  ne  point  mourir...  Mourons-nous? 

(Long  silence.  Valérien  vaincu^ 
humble  y  désempare^  s'est  écarté 
,  de  Cécile.  Il  murmure  :) 

VALÉRIEN 

Toute  l'amoureuse  audace, 
dont  le  jeune  homme  était  fier, 
fond  en  moi,  comme  la  glace 
au  premier  chant  du  pivert. 
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Vous  désarmez  la  nature, 
Cécile,  avec  cette  voix 
qui  est  la  vôtre  et  plus  pure 
depuis  qu'elle  me  déçoit. 

Sais-je  si  c'est  vous  qui  dites 

—  et  c'est  vous!  — 
ces  mots  qui,  loin  d'être  tristes, 

sont  trop  doux 
et  dont  la  seule  harmonie 

dompte  en  moi 
mille  Dieux  que  je  renie 

sans  effroi. 

Vous  rendez  le  sol  précaire 

sous  mes  pieds; 
vous  désenchantez  la  terre 

et  m'ouvrez 
un  paradis  improbable 

où,  pourtant 
incrédule,  je  me  sens 
monter  vers  l'inconnaissable... 

—  Quoi?  je  laisse  ce  qui  est? 

j'épouse  ce  que  j'ignore 

et  qui  ne  sera  jamais, 

sans  doute,  qu'un  songe  d'or?... 

...  Mais  combien  de  temps  vivrai-je, 

Cécile,  de  votre  rêve  ? 

(Dans  un  désespoir  exalté) 
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De  grâce,  oh  !  secourez-moi  ! 
ouvrez  mes  yeux  qui  n'admirent 
que  ce  que  les  vôtres  voient 
et  qui  n'y  voient  que  délire  ! 
Priez  !  invoquez  les  cieux  ! 
suscitez  quelque  fantôme 
qui  ait  figure  de  Dieu 
et  m'atteste  qu'un  royaume, 
plus  merveilleux  que  l'amour 
dont  se  contentait  ma  flamme, 
au  delà  de  ce  beau  jour, 
l'un  pour  l'autre  nous  réclame  !.. 

Je  ne  puis  croire  —  et  vous  crois  : 
ah  !  Cécile,  forcez  ma  foi  ! 

(Il  tombe  à  genoux  devant  elle ,  qui 
pose  alors  une  main  sur  son  front. 
Long  silence) 

CECILE,  solennelle  et  tendre 
Vous  êtes  bien  celui  que  la  grâce  pressante 
poussa  vers  mon  attrait  et  promit  à  l'amour 
qui  fait  de  moi  votre  reine  et  votre  servante, 
pour  obéir  et  pour  commander  tour  à  tour. 

Le  ciel  entend  ce  cri,  Valérien,  mon  frère  ; 

c'est  celui  de  tous  ses  enfants, 
quand,  perdus  dans  leur  âme,  humbles  et  consentants, 

ils  se  tournent  vers  le  seul  Père. 

O  doux  ami,  vous  saurez  tout  de  rhon  secret! 
il  n'a  jamais  encor  passé  mes  lèvres  ; 
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c'est  pour  vous  qu'il  fleurit  et  que  je  le  réserve, 
depuis  que  je  vous  cherche  et  que  je  vous  connais. 

Christ  est  mon  Dieu  !  je  devins  son  épouse 
dès  le  matin  d'enfance  où  j'entendis  son  nom  ; 
nos  noces,  doux  ami,  n'en  seront  pas  jalouses  ; 
c'est  lui  qui  les  célébrera  dans  sa  maison. 

Pour  gage  de  sa  foi,  Dieu  me  fit  don  d'un  Ange, 
et  l'Ange  m'a  suivie  au  toit  de  vos  parents  ; 
il  siégeait  au  festin  et  chantait  ses  louanges 
dans  le  concert  profane  et  vain  des  instruments. 

Au  lieu  Secret  et  réservé  de  l'hyménée, 

il  est  entré  derrière  nous  ; 
il  a  tout  vu,  tout  entendu,  restant  debout 
entre  l'époux  et  l'épouse  à  Dieu  consacrée. 

Croyez-vous  que  ma  force  seule  m'eût  suffi  ? 
ma  bouche  n'a  rien  dit  pour  ma  défense, 
pas  un  mot,  que  ne  m'eût  soufflé  sa  bouche  à  lui, 
sa  sagesse  et  sa  vigilance. 

C'est  lui  qui  m'a  conduite  à  vous  tendre  la  main  ; 

c'est  lui  qui  repoussait  la  vôtre, 

quand,  d'un  délire  trop  humain, 
vous  menaciez  à  la  fois  son  rêve  et  le  nôtre. 

En  ce  moment,  ravi  du  bonheur  qu'il  nous  fait, 
saisi  d'amour  pour  votre  âme  qui  va  se  rendre, 
il  lance  à  Dieu  le  chant  de  l'alouette  qui  nait 
et  toute  la  fraîcheur  des  cieux  emplit  la  chambre.. 
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II  est  blanc  comme  l'argent  pur  et  ses  cheveux 
sont  d'or  filé... 

(Elle  semble  le  voir) 

Son  sourire  emprunte  à  l'Asie 
sa  teinture  la  plus  ardente  et,  pour  ses  yeux, 
ils  versent  deux  rayons  doux  comme  l'ambroisie. 

VALÉRIEN,  qui  s'est  relevé,  en  extase 

Comme  il  est  beau  !  on  dirait 
que  vous  le  voyez,  Cécile  ! 

CÉCILE 
Je  le  vois. 

VALÉRIEN 

Est-il  si  près  ? 

CÉCILE 
Tout  près  de  vous. 

VALÉRIEN 

Si  fragile, 
se  défait-il  au  toucher 
de  mon  regard  qui  l'offense  ? 
je  ne  vois  à  mon  côté 
que  la  fauve  transparence 
de  votre  voile... 

CÉCILE 

Il  sourit  ; 
c'est  à  vous  qu'il  sourit,  même.. 
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De  ses  mains  longues,  pour  qui, 

tresse-t-il  en  diadème 

ces  fleurs  qu'il  prend  dans  le  pli 

de  sa  robe  soulevée?.. 

O  scintillante  rosée  ! 

—  ne  voyez-vous  rien,  ami  ?. 

VALÉRIEN,  attristé  et  naïf 

O  Cécile  !  si  votre  Ange 
n'est  pas  un  conte,  pourquoi 
se  dérobe-t-il  à  moi  ? 
..peut-être  bien  qu'il  se  venge  ? 

CECILE,  souriante 

Non  !  patience,  ami.  C'est  qu'il  faut  des  yeux  frais 

pour  y  mirer  une  céleste  image  ; 
des  yeux  d'enfant,  et  plus  purs  encore  :  à  votre  âge 
le  jeune  homme  a  trop  vu  le  monde  et  ses  attraits. 
Songez  que  l'enfant  même,  entr'ouvrant  sa  paupière, 
trouve  un  voile  tendu  entre  lui  et  le  jour  ; 
il  garde  en  lui  l'ombre  du  péché  de  ses  pères, 
s'il  n'a  lavé  son  âme  à  la  source  d'amour. 

(Mystérieuse) 

Valérien,  il  est  une  fontaine 

où  tout  homme  peut  se  baigner  : 
il  en  sort  les  yeux  dessillés 
à  la  vérité  souveraine. 

Un  saint  vieillard  répand  sur  lui, 
depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête, 
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la  tendresse  même  du  Maître, 
en  un  long  filet  d'eau  qui  luit. 

Puis,  il  l'habille  de  ses  mains 
d'un  vêtement  simple  et  sans  tache 
et  le  pousse  dans  le  chemin 
où  plus  rien  de  Dieu  ne  se  cache. 

Voulez-vous  qu'un  homme  nouveau, 
l'ami,  le  frère  de  mon  Ange, 
jaillisse  triomphant  de  l'eau,         ^ 
dépouillé  de  l'ancien  mensonge? 

Voulez-vous,  tout  de  blanc  vêtu, 
par  la  grâce  du  Saint  Baptême 
qui  fait  voir  au  cœur  ce  qu'il  aime, 
ressusciter  dans  la  vertu  ? 

Voulez-vous  pour  l'Eternité 
le  plus  beau  ciel  de  tout  l'été 
et  la  divine  compagnie 
de  l'Ange  dont  je  suis  l'amie  ? 

VALÉRIEN,  transporté 
Je  le  veux  ! 

CÉCILE 

Allez  donc  !  courez 
au  lit  de  la  fontaine  claire, 
où  l'on  m'épouse  tout  entière 
et  d'où  l'on  renaît  tout  entier! 
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VALÉRIEN 
Où  la  trouver?  sous  quel  bocage, 
plein  de  chansons  et  de  reflets, 
gazouille-t-elle  ? 

CÉCILE 
Elle  se  tait, 
au  fond  d'une  grotte  sauvage, 
dans  la  nuit  et  la  pauvreté. 

VALÉRIEN 
Où  trouverai-je  le  saint  homme, 
plus  beau  qu'Apollon  qui  rayonne? 

CÉCILE 
Dans  cette  même  obscurité. 

VALÉRIEN 
N'est-il  pas  grand  et  magnifique? 

CÉCILE 
Et  plus  que  s'il  le  paraissait  : 
il  est  vêtu  de  bure  antique 
et  de  la  lumière  du  Vrai. 

VALÉRIEN 
Mais  quand  je  voir? 

CÉCILE 
Cette  nuit  même  ! 
il  n'est  pas  moins  impatient 
que  vous  du  nuptial  baptême  ; 
Valérien,  il  vous  attend. 
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VALÉRIEN 
Cécile  ! 

CÉCILE,  sur  le  ton  du  parler 

Ecoutez-moi.  Vous  sortirez  de  Rome 
en  suivant  la  voie  des  tombeaux  : 

Vous  marcherez  tout  droit  ; 

à  la  troisième  borne, 

à  peine  un  peu  plus  haut 
je  crois., 
vous  verrez,  au  bord  de  la  route, 
trois  pauvres  mendiants  assis. 
Ils  vous  reconnaîtront,  sans  doute  ; 
ils  m'ont  saluée  aujourd'hui 
dans  le  flot  du  peuple,  au  cortège... 
Parlez-leur,  ils  vous  comprendront  ; 
j'ai  pris  soin  d'eux. 

VALÉRIEN 

Que  leur  dirai-je  ? 

CÉCILE 

Rien  que  ces  mots,  tout  bas,  avec  mon  nom. 

«  Je  viens 

de  la  part  de  Cécile 

auprès 
du  Saint  vieillard  Urbain 
pour  ce  qu'il  sait.  » 

VALÉRIEN 

C'est  tout  ? 
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CÉCILE 
Dans  les  souterrains  de  la  ville 
vous  les  suivrez., 

VALÉRIEN 

Jusqu'où  ? 

CÉCILE 
C'est  un  secret  ! 
Vous  répéterez  les  mêmes  paroles 
devant  le  saint  vieillard  lui-même.. 

VALÉRIEN 

Et  puis  ? 

CÉCILE 

Il  connaît  les  mots  qui  consolent  ; 
vous  lui  obéirez  en  tout. 

{Silence.  VaUrien^  au  moment  de 
quitter  Cécile,  est  pris  Sun  re- 
gret. Timidement  :) 

VALÉRIEN 

Ainsi., 
je  vous  laisse,  un  tel  soir. . .  et  c'en  est  fini  de  nos  noces. .  ? 

CÉCILE 
Elles  ne  font  que  commencer,  Valérien.. 

VALÉRIEN 

O  nuit  vide  !.  voluptés  mortes 
avant  d'avoir  vécu!. 
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CÉCILE 

Ne  craignez  rien  ! 
quand  vous  rentrerez  dans  la  chambre, 
notre  Ange,  avec  l'aube,  y  sera.. 
—  Allez!  j'accompagne  vos  pas 
de  ma  prière  la  plus  tendre. 

(Près  de  la  porte) 
Adieu  ! 

VALÉRIEN,  sortant 
Adieu  ! 


Vil 

CECILE,  seule 

(Qiiand  VaUrien  a  disparu^  elle 
revient  lentement  au  milieu  de  la 
chambre^  s' agenouille  et  prie  hy.m- 
blement) 

CÉCILE 

Seigneur,  vous  avez  eu  pitié  de  ma  misère 

soyez  béni  ! 
j'ai  traversé  l'enfer  des  sens  et  la  colère 
de  mon  ami, 
la  chair  tremblante  et  Tâme  émue 

de  volupté  ; 
mais  votre  grâce  est  descendue 
me  visiter. 
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Seigneur,  le  vœu  secret  que  je  vous  fis,  indigne 

de  l'accomplir,  ' 

VOUS  l'avez  tenu  ferme  et  clos  dans  ma  poitrine 
à  tout  plaisir  ; 
en  vain,  plus  fort  que  la  prière 

mon  sein  battait  : 
ce  que  mon  vœu  n'aurait  pu  faire, 
vous  l'avez  fait. 

Seigneur,  je  vous  remets  entre  les  mains  le  gage 

de  mon  amour; 
mon  corps  pétri  de  boue  où  le  désir  voyage 
vous  fait  retour, 
aussi  chaste  qu'avant  l'épreuve 

et  plus  joyeux, 
pour  qu'il  soit  la  chose  et  la  preuve 
du  seul  vrai  Dieu. 

Seigneur,  étendez  votre  paix  à  la  jeunesse 

fragile  encor, 
de  celui  dont  la  chair  me  quitte  et  qui  vous  laisse 
votre  trésor  : 
recevez-le  de  moi  sans  tache 

et  sans  regret  ! 

mais  que  votre  cœur  se  l'attache 

à  tout  jamais  ! 

(Plus  bas) 

Seigneur,  je  me  sens  seule  et  la  nuit  sera  longue  : 

mon  âme  a  froid  ; 
ne  me  retirez  pas  l'Ange  plus  beau  qu'un  songe    * 

qui  chante  en  moi  ! 

4 


526 


LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

Qu'il  ravive  en  ma  mémoire 
tous  les  ors  de  votre  gloire, 
tout  l'azur  de  vos  bontés, 
et  qu'en  rêve,  il  me  conduise 
au  sein  profond  de  l'Eglise 
où  mon  ami  vient  d'entrer! 

HENRI  GHÉON 

Carême  1918 
(Lorraine). 
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POEMES 


LA    PIECE    FLAMANDE 

Bonne  heure  de  l'ordre  inspiré! 
Silence  bâtisseur  après  le  bruit  des  rues, 
Nappe  fluide  ourdie  aux  heures  inconnues 
De  ceux  qui  se  cherchaient  dans  le  repos  œuvré 

Des  puissantes  passions  nues  ; 
Meubles  bordés  du  cuivre  enchanteur  des  combats 
Pour  une  intime  gloire  environnant  les  pas 

Du  couple  ayant  conquis  sa  voie  ; 
Corniches  au  fil  cru  d'équilibre  et  de  joie 
Eloignant  le  plafond  du  bel  écart  massif 
De  la  table  cirée  au  champ  mat  et  pensif  ; 
Le  jour  est  calme  et  droit  comme  un  front  sans  défense  ; 
Le  carreau  semble  rire  aux  jeux  clairs  de  l'enfance 
Toute  neuve  en  nos  cœurs  d'un  triomphe  natal, 
Toute  bénie  en  la  mollesse  du  canal 
Qu'évente  au  mur  foncé  le  rang  d'arbres  mystique^ 
Toute  surprise  au  bruit  du  grillon  dans  la  brique, 
Toute  docile  au  bois  où  la  fleur  creuse  en  plis 
L'ombre  de  doigts  fervents  et  de  vœux  accomplis  : 

O  comme  demain  nous  décide 
Et  nous  verse  les  dons  de  son  hymen  lucide, 
Pur,  précieux  avec  hier  l'ouvrier  lent, 
Thésauriseur  au  fond  des  œuvres  et  du  sang  ! 


S28  LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

Divin  délassement  qu'étage 
Comme  les  fruits  d'amour  d'un  céleste  verger 
Dominant  les  desseins  dont  éclôt  Vair  léger 
Le  carillon  dans  son  aérien  partage 

De  V après-midi  ménager^ 
Demeure  en  nous  pour  le  poème  d'une  vie 
Dont  voici  la  demeure  et  l'âtre  et  la  magie  ! 

Bruges  si  bonne  autour  de  nous 
Avec  tes  vieux  pignons  sous  des  créneaux  jaloux 
Et  tes  francs  ouvriers  autour  du  béguinage, 
Le  suc  quotidien  de  ton  simple  courage 
S'était  donc  pour  nous  seuls  au  bois  incorporé 
Que  tout  semble  d'un  coup  si  nôtre  et  si  sacré  ! 
O  les  beaux  angles  droits  et  leur  neuf  témoignage  ; 
O  les  riens  de  faïence  et  leur  lointain  lignage 
Dans  les  fermes  et  l'œil  mi-clos  de  l'imagier  ; 
O  la  jaune  bouilloire  au-dessus  du  foyer, 
Les  chopes  du  buffet,  les  rideaux  verts,  la  biche 
Et  la  porteuse  d'eau  dans  l'ombre  de  sa  niche  ! 

On  dirait  que  le  Nord  serein 
S'est  reclus  dans  ces  murs  discrets  comme  un  écrin 
Pour  notre  fête  et  le  bonheur  se  faisant  règle, 
Ma  brune  aimée  au  cœur  parent  de  Till  Lespiègle  ! 

Contre  les  cris  et  les  douleurs 
Dans  le  tendre  douter  de  soi  qui  se  recrée 
Au  tremblement  des  fleurs  sur  la  vitre  moirée. 
Nous  approfondirons  jusqu'au  penchant  des  pleurs 

Une  sagesse  plus  dorée 
Que  celle  qui  fraîchit  au  chant  du  batelier 
Par  un  soir  tiède  en  un  rythme  hospitalier, 
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Ou  qu'en  ses  clochetons  étale 
L'obtuse  tour  si  près  du  ciel  familiale. 
Traits  purs,  gestes  ouvrés ,  doux  éclats  fugitifs, 
Rires  conclus  un  jour  dans  d'étranges  motifs, 
Garde  ingénue  autour  de  cette  cheminée 
Qui  semble  dissiper  l'effort  d'une  journée 
En  son  corps  haut  que  ceint  le  placard  aux  secrets, 
Fous  sere^  donc  témoins  des  oracles  livrés 
Chaque  jour  maintenant  par  sa  voix  qui  me  touche, 
L'arche  de  sa  chaussure  ou  le  goût  de  sa  bouche! 
O  périples  d'amour  que  par  elle  je  fais 
Dans  les  transports  lointains  et  les  songes  parfaits 
De  tous  siècles  qu'unit  l'heure  commanderesse 
Qui  se  révèle  au  repos  d'or  de  l'allégresse  ! 
O  clef  du  monde  ici,  port  de  silence  et  d'art, 
Aire  complice  au  crible  pur  de  son  regard  ! 


LES  JOUEURS  DE  CARTES 

Le  roc  est  escarpé  comme  un  récit  très  vieux. 

Le  roc  au  genêt  pur  éclatant  vers  les  deux 

Porte  à  son  faite  étroit  soustrait  aux  brumes  l'heure 

Aérienne  en  sa  promesse  intérieure 

Où  se  complaît  le  bourg  le  dimanche  au  matin  ; 

Vide  est  la  rue,  et  dans  la  cour  aux  portes  basses 

L'eau  court  avec  un  bruit  qu'on  dirait  clandestin  ; 

Sur  la  terrasse  humide  un  chat  passe  et  repasse  ; 

La  fenêtre,  sur  un  abîme  de  hasard, 

Laisse  entrevoir  à  peine  ainsi  qu'en  l'eau  dormante 
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Deux  profils  bataillant  dans  le  noir,  tout  un  art 
D'assauts  à  pleine  gueule,  et  de  replis  d'attente, 
Et  de  secrets  conseils  avec  le  sort  qui  font 
Qu'une  main  tout  à  coup  descend  comme  un  bolide 
Vers  ce  qu'on  ne  voit  pas,  et  que  ne^i  et  mentons 
Se  perdent  un  moment  dans  le  calme  solide 
Des  cols  sanguins  et  roux  qui  semblent  mûris  là 
De  tous  les  sucs  que  l'ombre  tiède  accumula. 

Bonheur  du  drame  intense  et  fruste  qui  domine 
En  son  manteau  de  paix  les  profondeurs  du  temps  ! 
Ils  sont  là  trois,  rivés  aux  chaises  de  cuisine, 
Perdus  en  leur  plaisir  ainsi  qu'aux  nœuds  pesants 
D'un  sommeil  alourdi  d'odeurs  fauves;  leur  vie 
Couve  en  la  fiction  son  sens  mystérieux. 
Et  leur  toit  fume  à  peine,  et  les  pentes  amies 
S'étoffent  de  printemps  pour  la  ferme  et  pour  eux, 
Et  tout  leur  est  parent  sur  ce  roc.  Toute  proche 
Par  moment  la  bonté  des  siècles  dans  les  cloches 
Tinte  casanière  en  l'horizon  des  crêts  ; 
Puis  le  silence  encore  prévaut  sur  la  terrasse 
Comme  un  prêtre  élevant  son  calice  ;  mais  c'est 
Quand  le  soleil  aux  murs  s'élargit  puis  s'efface 
Et  fait  régner  midi  comme  un  sourire  errant 
Queux,  voyant  cheminer  l'aiguille  à  leur  cadran 
Choquent  leurs  rougebords  comme  après  la  conquête 
Et  vont  ouvrir  la  porte  avec  un  air  de  fête. 

ROBERT  MAURICE 
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C'est  un  pèlerin  blanc  qui  colla  l'affiche  dégouttante 
de  sève.  Il  allait  consacré  par  sa  blancheur,  portant  sous 
son  bras  la  gerbe  des  cris. 

Son  pinceau  a  béni  le  mur.  Il  a  tendu  le  placard  sur  la 
façade  du  néant. 

A  l'injonction  des  angles  l'espace  s'est  durci,  toujours 
le  chaos  pâle  au  souffle. 

La  muraille  est  enfin  réelle,  épanouissant  les  tables 
fragiles  où  s'écrit  la  loi. 

Au  mur,  orée,  se  propage  le  son  qu'exhale  un  feuillage 
en  papier. 

Ecoutons,  ce  bruit  va-t-il  couvrir  le  silence? 

Sur  le  mur  incertain,  sur  l'espace  l'affiche  se  condense, 
nébuleuse  de  chiffons. 

Les  lettres  noires,  se  cramponnent,  mordent.  Cris. 
Chaque  lettre  est  une  bouche  tordue,  un  cri  qui  se  tord 
comme  une  hélice  soudain  émue. 


Hommes  voulez-vous  une  patrie 

Tout  le  monde  veut  une  patrie 

Nous  vous  offrons  une  nouvelle  patrie. 
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Essayez-la  et  vous  ne  retournerez  plus  aux  anciennes 
patries. 

Demandez  partout  dans  toutes  les  consciences  notre 
dernier  modèle  de  patrie. 

Nous  enverrons  partout  des  catalogues.  Ils  s'éparpil- 
leront au  ciel  dans  le  sillage  de  la  planète. 


Avec  quoi  fait-on  une  patrie?  Avec  des  hommes  qui 
ont  envie  de  manger  et  qui  sont  prêts  à  mourir. 

Il  y  a  dans  ce  pays,  entre  les  mers,  les  montagnes  et 
le  fleuve,  des  hommes  qui  veulent  bien  manger  et  bien 
boire,  qui  veulent  l'été  s'étendre  sur  les  plages  et  l'hiver 
contempler  au-dessus  du  feu  et  de  la  peluche  cramoisie 
une  pendule  d'orichalque. 

Il  y  a  des  hommes  qui  veulent  du  pain  et  des  cinémas. 

Ces  hommes  veulent  peut-être  aussi  toucher  tout  ce 
qui  est  humain. 

Ces  hommes  veulent  mourir  dans  leur  lit,  dans  l'émo^ 
d'une  famille  qui  à  cette  minute-là  rêve  que  c'est  bien 
triste  de  quitter  la  chère  vie. 

Mais  pour  s'emparer  et  des  bons  plats 

et  des  vêtements  qui  honorent  le  corps  (la  beauté  des 
femmes  sera  enfin  respectée  toute  femme  sera  ornée) 

et  des  maisons  où  chacun  dort  dans  une  digne  solitude 

et  de  ces  villages  des  côtes  peuplés  de  riches 

et  de  ces  trains  qui  l'été  vous  hissent  à  l'hiver  et  l'hiver 
vous  tirent  vers  l'été 

pour  nous  saisir  de  tous  ces  biens  nous  combattrons 
et  nous  mourrons.  C'est  ainsi  qu'est  la  loi  humaine. 
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Et  rien  de  plus  humain  qu'une  patrie. 

On  combat  pour  la  pitance,  les  ordres  du  jour  sont 
des  poèmes,  et  on  se  fait  tuer  devant  le  garde-manger. 

C'est  ainsi  qu'ont  toujours  été  les  patries.  Pourquoi  la 
nôtre  ne  serait-elle  pas  pareille?  pourrait-elle  être  autre- 
ment? On  fait  un  pacte  pour  se  remplir  le  ventre  et  à 
cause  de  ce  pacte  on  meurt  le  ventre-creux. 

Voilà.  Des  chefs  ont  tapé  sur  la  table.  Et  ils  nous  ont 
crié  :  Désire  et  meure!  Eh  bieni  nous  mourrons.  Cela 
nous  plaît.  Mais  nous  ne  voulons  plus  mourir  pour  ceci, 
nous  voulons  mourir  pour  cela. 

Pourquoi  ne  changerions-nous  pas  de  drapeau  ?  Une 
nouvelle  génération  de  poètes  prend  une  autre  muse. 

Pourquoi  ne  préférerions-nous  pas  le  rouge  au  blanc? 
C'est  ainsi  que  va  l'amour. 


* 
♦  1 


Nous  voulons  du  nouveau.  —  On  nous  en  offre.  Pre- 
nons-le. 

Vous  qui  niez  notre  nouveauté,  vous  seriez  bien 
embarrassés  si  nous  y  renoncions.  Vous  resteriez  la 
bouche  ouverte,  n'ayant  plus  à  dire  :  non.  Et  vous 
sentiriez  une  telle  pénurie  qu'il  vous  faudrait  inventer 
quelque  chose; 

Du  nouveau!  du  nouveau!  Jetons  des  bombes!  que 
les  atomes  volent  et  retombent  en  des  combinaisons 
toujours  nouvelles.  C'est  nous  qui  sommes  les  dé- 
miurges. 

Le  nombre  des  atomes  est  énorme  et  les  combinaisons 
sont  infinies.  A  d'autres  ! 
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Nous  démolirons  tout  chez  ces  gens,  dans  la  patrie 
d'en  face  d'où  nous  nous  sornmes  retirés. 

En  ce  pays  il  est  deux  patries  :  la  patrie  des  Hommes 
et  la  patrie  des  Autres.  Nous  avons  déclaré  la  guerre. 

Dieu  est  avec  nous. 

Le  Dieu-Vie  est  avec  nous.    „ 

Il  est  présent  dans  nos  foules.  Cette  force  que  nous 
sentons  c'est  sa  grâce.  Comment  résisterait-il  à  la  voix 
de  nos  orateurs? 

Nous  connaissons  une  prière  efficace. 

Nous  appelons  le  futur 

Nous  supplions  le  futur 

Nous  captons  le  futur 

Nous  soumettons  le  futur 

Enfm  le  futur  descend  parmi  nous. 

Alors  vous  verrez  que  le  futur  n'est  pas  le  passé.  Mais 
le  passé  était  la  terre.  Et  le  futur  sera  le  ciel.  Alors  nous 
connaîtrons  la  perfection  et  la  paix.  Les  passions  achè- 
vent de  se  consumer. 

Mais  bon  Dieu  dans  cette  consomption  comme  elles 
flambent. 

Par  tout  le  monde  du  corps  le  sang  multiple  bat  mille 
marteaux  qui  forgent  la  colère. 


:      * 


Les  poches  retournées,  les  paniers  renversés,  le  fond 
et  le  tréfond. 

La  tête  en  bas  et  les  pieds  en  l'air.  Nous  marcherons 
sur  les  mains.  Pourquoi  pas?  L'acrobate  fait  dix  fois  le 
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saut  périlleux  pour  représenter  notre  planète  hérissée 
de  visages  comme  un  nid. 

Pour  finir  :  le  revers  et  le  dessous.  Il  faut  bien  voir 
comment  c'est  fabriqué  la  beauté  du  monde. 

Avec  nos  mille  pattes  cassons  le  joujou.  Le  joujou  de 
Dieu.  Ce  nom  de  Dieu,  depuis  le  temps. 

Raz,  ravage,  nous  détruirons  tout  ce  que  nous  ne 
connaissons  pas.  Rébellion,  révolution,  retournement. 

C'est  nous  les  travailleurs,  nous  avons  besogné  jadis 
quand  nous  étions  forcés  forçats  avec  nos  mains,  nos 
pieds.  Nous  n'en  sommes  pas  plus  peu  fiers,  que  notre 
fierté  embellisse  maintenant  notre  paresse. 

C'est  nous  les  producteurs.  C'est  nous  qui  pavons 
avec  des  pavés.  Notre  doigt  huileux  sur  un  bouton  et 
de  l'usine  il  sort  une  machine  délicate  comme  une  femme. 

11  n'y  a  pas  de  doute,  c'est  nous  qui  faisons  tout  cela, 
nous  touchons  à  tout  cela,  cela  passe  par  nos  mains.  Il 
n'y  a  que  nos  mains. 

Le  cerveau.  Ah  oui!  nous  avons  des  cerveaux  et 
toute  la  vérité  y  est  imprimée  comme  dans  un  journal. 

Plus  rien  :  plus  de  maîtres  dans  le  ciel  ni  sur  la  terre. 
Dans  le  ciel,  les  aviateurs  n'y  ont  pas  trouvé  le  Père 
Eternel.  Ah  !  Ah  ! 

Un  vieillard  à  barbe,  non  tout  de  même  vous  ne  vou- 
driez pas  I  Le  Dieu  que  nous  voyons  est  idiot. 

Dans  l'armée,  plus  de  guerre.  Mais  les  maîtres  de  la 
dernière  heure  —  des  types  comme  nous  pas  d'erreur 
—  pour  une  dernière  fois  ils  nous  envoient  au  casse- 
gueule. 

La  dernière  fois.  Ce  sera  bien  la  dernière  fois.  Quoi! 
il  n'y  a  que  2.000  ans  qu'on  rêve  de  dormir  dans  son  lit. 
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La  dernière  fois  la  dernière  fois.  Ah  !  c'est  encore 
trop.  Mais  il  n'y  a  qu'à  tuer.  Il  n'y  a  pas  à  être  tué.  On 
les  tuera  et  puis  ce  sera  fini. 

Ça  sera  tout  droit  tout  plat. 

On  sera  chez  soi. 

Le  ciel  s'ouvrira  et  on  recevra  dans  la  figure  une  grêle 
d'alouettes  rôties.  Quelle  muffée. 

Allons,  vas-y.  Ah  ils  poussent  par  derrière  ils  ne 
craignent  rien  les  salauds  qui  sont  derrière  nous. 

Ah  ça  y  est.  Oh  lala! 

PIERRE  DRIEU   LA  ROCHELLE 
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LA    QUADRATURE   DU    FAUX    ART 

Ce  n'est  pas  merveille  qu'un  méchant  recueil  de  vers. 
Mais  un  certain  accord  de  niaiserie  et  de  prétention,  une 
fureur  obstinée  dans  le  mauvais  goût,  une  sorte  de  per- 
fection- dans  le  faux  en  tous  genres,  voilà  qui  est  plus 
rare.  Cela  peut  offrir  un  exemple  salutaire  et  parle  à 
l'imagination  comme  ces  images  de  vespasiennes  où 
l'on  voit  des  anatomies  couvertes  de  tous  les  ulcères 
imaginables.  Cela  s'appelle  la  Quadrature  de  l'Amour. 

Jouir  est  bien.  Aimer  est  noble.  Arder  est  mieux; 
Car  pour  nous  plus  chrétiens  en  cela  que  nos  pères, 
Il  n'y  a  d'autre  ciel  que  le  ciel  douloureux. 
Nous  renions  comme  des  sommets  secondaires 
Les  Paradis  qui  n'auraient  pas  de  Golgotbas, 
L'expansion  sordide  et  tout  ce  qui  n'est  pas 
Le  chant  triste  des  sens  sous  un  plafond  d'étoiles... 

Voilà  pour  l'éthique  :  un  masochisme  pessimiste  qui 
se^veut  baudelairien  et  rappelle  plutôt  Rollinat,  ou 
encore  les  fièvres  et  les  névrô-ô-ses  des  romances  de 
l'ancien  Chat-Noir. 

Fi  de  la  gaillardise  ignoble  de  nos  pères  ! 
La  servante  troussée  et  la  bonne  luronne  ! 
Dieu!  qu'ils  avaient  la  joie  et  le  rire  ordinaires.,. 
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(Ordinaire  est  mis  là,  sans  doute,  pour  '^vulgaires" 
ou  ' 'grossiers".)  Le  poète  est  un  délicat.  Il  ne  respire  à 
l'aise  que  «sous  le  ciel  de  Tristan».  Il  lui  faut  le  grand  (i) 
plaisir  pensif  et  la  volupté  pure.  Il  a  l'Amour  triste 
par  système  et  pénible  par  tempérament.  Mêrrre  il  ne  con- 
çoit pas  l'amour  et  la  vie  sans  une  pointe  de  scélératesse. 

L'attitude  du  goût  che^  le  vrai  dilettante 

Et  V aristocratie  suprême  de  pensée, 

C'est  ceci  :  «  Bien  sentir  que  le  crime  vous  tente, 

youloir  la  vie  terrible,  étrange,  opiacée. 

Mais  se  sentir  atteint,  mortellement,  d'avance, 

Par  le  dégoût.  Vouloir  la  possibilité 

Totale,  puis  plus  rien...  rien...  qu'un  dédain  immense! 

Tout  rêver,  mais  surtout  ne  pas  réaliser. 

En  fait  d'aristocratie  et  de  dilettantisme,  cette  délecta- 
tion morose  dans  l'intention  criminelle  qu'on  n'aura  ni 
la  force  ni  le  courage  de  réaliser  apparaît  plutôt  comme 
un  comble  de  lâcheté,  d'impuissance  et  de  veulerie 
intellectuelle  et  physique.  Ce  n'est  qu'une  pose,  une 
«attitude»,  mais  c'est  bien  là  ce  qui  est  attristant.  Sacher 
Masoch  intéresse,  trouble,  émeut  parfois,  mais  le  chi- 
qué du  vice  n'inspire  que  du  dégoût.  On  imagine  un 
de  ces  faux  bouges,  peuplé  de  figurants  apaches,  ou 
bien  encore  les  cabarets  esthétiques  du  Boulevard  de 
Clichy. 

Pourtant,  l'auteur  de  la  Chambre  blanche,  a  pris  soin*de 
poser  çà  et  là  quelques  touches  de  fraîcheur:  maison  na- 
tale, bruyères,  primevères  (primevères  avec  lesquelles  il 

(1)  L'adjectif  grand,  chez  l'auteur,  n'exprime  pas  nécessairement 
l'idée  de  grandeur,  il  sert  le  plus  souvent  à  compléter  l'hémistiche 
qu'une  seule  épithète  collée  au  substantif  ne  suffit  pas  à  remplir. 
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voudrait  «  exorciser»  les  débauchés  !)  touffes  de  fraisiers, 
mères,  enfants  ingénus,  etc..  Mais  ses  notes  de  fraîcheur 
sont  encore  de  fausses  notes.  Quand  il  est  question  d'en- 
fants, dans  ce  livre,  on  croit  voir  un  de  ces  enfants 
qu'une  proxénète  faussement  maternelle  promène  sur 
les  boulevards. 

Un  poème,  Premier  Baiser,  nous  montre  une  petite 
fille  qui  fait  boire  une  goutte  d'encre  dans  le  creux  de 
sa  main  (non  sans  «écarquiller  les  cinq  doigts»)  à  l'au- 
teur, alors  âgé  de  quelque  six  ans. 

La  petite  fille  avec  grâce 

Tendit  la  paume  et  lui  dit  :  «  bois  /  » 

Ma  bouche  innocente  et  gourmande 

S'inclina  pour  saisir  l'offrande 

Et  but  d'un  seul  trait,  à  la  fois 

La  perle  d'encre  et  le  haiser. 

Et  l'enfant  le  rouge  au  visage 

Sur  ma  bouche  fit  s'écraser 

Le  goût  de  V encre  et  de  la  chair. 

Ces  gentillesses  dignes  d'un  divin  marquis  retombé 
en  enfance  font  vivement  regretter  «  la  gaillardise  ignoble 
de  nos  pères».  O  gaietés  de  Ronsard,  sonnets  libertins 
de  Malherbe  et  Priapées  de  Maynard  ! 


11  faudrait  pouvoir  transcrire  ici  l'horrifique  évocation 
des  Damnés  dans  la  nature,  cette  marche  à  l'abîme 
d'opéra,  brossée  par  un  Bouguereau  satanique. 

Leurs  écumantes  voluptés 
me  font  presque  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 
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Outre!  bouffre!  dirait-on  pas  la  descente  du  père  Ubu 
aux  enfers  de  la  Luxure  I 

On  sait  au  surplus  que  l'auteur  de  la  Quadrature  de 
l'Amour  possède  un  certain  talent  d'amateur  pour  la 
peinture  et  le  dessin.  Ce  qu'il  a  été  donné  de  voir  de  sa 
façon  est  assez  bien  dans  le  goût  des  affiches  de  Mucha, 
genre  «Princesses  de  rêve  et  de  légende»,  vitraux  pour 
brasseries  mystiques  de  Marcel  Lenoir,  et  peintures 
«  décoratives  »  pour  bureau  -  banc  -  bibliothèque  -  étagère 
de  Majorelle  pur  style  1900.  Ut  pictura  poesis  ! 

Comme  de  juste  tous  les  vieux  clichés  sur  la  beauté 
suprême  de  la  stérilité,  l'obscénité  de  la  prostitution 
conjugale,  les  '^  topos  "  amoralistes  et  anarchistes 
d'étudiants  émancipés  sont  recueillis  dans  cet  ouvrage 
exemplaire.  Une  pièce  intitulée  Intuition  donne  assez 
bien  la  mesure  de  l'esprit  philosophique  de  l'auteur: 


L intelligence  humaine  a  produit  des  merveilles. 

Pourtant  elle  est  fermée  à  l'âme  universelle. 

L'intuition  souvent  fait  mieux  et  nous  révèle 

Le  rapport  permanent  de  l'atome  au  soleil, 

Le  phénomène  inexploré,  la  conscience 

Diffuse  du  mystère  et  les  forces  cosmiques...  etc.,  etc. 


C'est,  je  crois,  M.  Max  Jacob  qui  disait  d'un  esthète 
contemporain  :  ce  Nietzsche  pour  boniches.  Voilà,  pour 
faire  pendant,  Bergson  chez  la  portière. 

Dans  l'ordre  politique  et  social,  même  qualité  d'idées. 
Mais  le  plaisant  est  que  l'auteur  du  théâtre  le  plus 
inhumain  et  le  plus  faux,  sorte  de  décrochez-moi-ça  de 
ribsénisme,  du  symbolisme  et  de  l'esthétisme  à  la  ma- 
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nière  de  Wilde  et  d'Annunzio,  s'évertue  à  jouer  le 
personnage  d'ami  du  peuple  et  d'  «  Hommedegôche  ». 
L'intérêt  qu'il  porte  au  peuple  se  révèle  dans  la  peinture 
qu'il  en  fait  :  quelque  chose  comme  un  Steinlen  maquillé 
et  faisandé.  Le  peuple  qui  rit,  chante,  boit  et  fait 
l'amour  n'est  qu'une  vile  populace, qui  aies  sensflétris, 
la  nuque  douteuse,  les  mains  «sales  et  décaties{\)»,  qui 
sent  «  les  fruits  tournés  et  l'évier  gras  ».  En  véritable 
aristocrate  notre  homme  méprise  les  larbins  et  n'a  que 
sarcasmes  pour  les  amours  ancillaires.  Le  peuple  qui  a 
droit  à  son  indulgence  est  celui  qui  applaudirait  des 
rengaines  humanitaires  dans  ce  style  : 

La  guerre  est  éternelle  et  nécessaire  !  non 
Ceux  qui  font  confiance  à  ce  blasphème  impie 
Ce  sont  les  vendeurs  de  canons  ! 
La  pitié,  le  respect  intégral  de  la  vie 
Seront  les  fondements  futurs  des  nattons. 

Je  partage  avec  tous  ceux  qui  l'ont  faite  réellement, 
la  haine  vigoureuse  de  la  guerre  et  du  militarisme,  mais 
de  pareils  boniments  sont  pour  faire  regretter  la  romance 
patriotique.  Ce  mirliton  pacifiste  est  à  peine  au  diapason 
du  clairon  de  Déroulède. 

Je  souhaite  sincèrement  au  prolétariat,  pour  le  jour 
qu'il  réalisera,  au  profit  d'un  quarteron  d'avocats  et  de 
jeunes  intellectuels  bourgeois,  la  dictature  promise, 
de  trouver  d'autres  Tyrtées,  et  surtout  de  moins 
énervés  ! 

Si  la  guerre  est  odieuse  à  ce  poète,  c'est  surtout, 
semble-t-il,  parce  qu'elle  sent  mauvais.  Il  maudit  ce 
siècle  qui  pue  le  sang,  car 
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Le  découragement  le  plus  imperceptible 
ne  V arrêta  jamais  de  porter  sa  fureur 
jusqu'aux  confins  invraisemblables  du  possible... 

mais  il  faut  bien  «  que  le  juste  en  témoigne  »,  ce  siècle, 

Cet  égorgeur  qui  tint  cent  peuples  dans  sa  poigne 
Et  s'acharna  sur  tous  les  soleils  tour  à  tour, 
J'atteste  qu'il  avait  les  mains  moites  d'amour. 

«Les  mains  moites  d'amour»  :  voilà,  n'est-il  pas  vrai, 
de  la  sensibilité  vraie  et  bien  moderne  !  Et  cela  passe  pour 
de  la  poésie.  J'imagine  que  les  femmes  à  qui  le  fox-trott 
laisse  quelques  rares  instants  de  loisir  en  font  leurs 
délices.  Les  femmes  ont  de  tout  temps  contribué  pour 
une  bonne  part  à  faire  la  réputation  des  poètes, 
Lamartine,  Musset,  autrefois,  Samain  naguère,  mainte- 
nant l'auteur  de  Toi  et  Moi  et  l'auteur  de  la  Quadrature 
de  l'Amour  !  N'est-ce  pas  un  signe  cruel  de  la  déca- 
dence du  goût  ? 

Les  quelques  extraits  qu'on  a  pu  lire  permettent 
d'apprécier  la  qualité  de  la  langue  et  du  style.  C'est  bien 
celle  qui  convenait  aux  «  idées  »  de  cet  écrivain  qui 
semble  être  constamment  en  proie  au  démon  de  l'im- 
propriété, on  ne  finirait  pas  d'en  citer  des  exemples  : 
c'est  une  douleur  que  distraitement  «  il  distille  du  bout 
du  cigare  »,  un  cœur  qu'on  «  voudrait  crocheter  d'un 
coup  de  fleuret  »,  une  vie  humaine  qui  «  s'écoule  entre 
les  quatre  murs  d'une  bibliothèque  »,  ou  encore  des 
amours  qui  «  interviennent  à  l'improviste  »... 

D'un  homme  peu  délicat  sur  le  chapitre  des  bonnes 
fortunes  on  nous  dit  qu'  «  il  manque  de  sélection  »  et, 
pour  signifier  que  Manon  Lescaut  est  un  ouvrage  unique 
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en  son  genre,  que  c'est  «  un  livre  sans  parallèle  ». 
Voici  des  «bras  développés  en  bracelets»,  des  poignets 
«  odorants  de  foin  »,  «  Vamicalité  des  regards  ».  Certaines 
expressions  sont  d'un  comique  involontaire,  comme 
ces  sein^  qui  sont  les  «  Témoins  patentés  »  de  la  volupté  ! 

Et  ainsi  de  suite,  du  commencement  à  la  fm  du  livre. 
L'impression  qui  s'en  dégage  est  moins  celle  d'igno- 
rance ou  de  négligence  que  d'une  corruption  systé- 
matique, et  d'une  gageure  de  mauvais  goût.  Si  le  poète 
emprunte  un  trait  à  Baudelaire,  à  Hugo,  c'est  toujours 
dans  une  partie  démodée  et  caduque.  Il  a  le  don  de  tout 
vulgariser  et  de  tout  rendre  vil.  Son  émotion  musicale 
rappelle  le  Beethoven  de  Balestrieri,  sa  sensualité  celle 
qui  se  dégage  du  Vertige  d'Etcheverry,  philosophie 
d'almanach  ;  esthétique  de  calendrier.  On  croit  enten- 
dre parfois  un  Rostand  hypocondre.  Sur  la  foi  de  ses 
premiers  poèmes  on  a  voulu  voir  en  l'auteur  du  Beau 
voyage  un  Francis  Jammes  d'une  sensibilité  plus  mo- 
derne, plus  «  aiguë  ».  C'est  plutôt  un  Francis  Jammes 
tourné  au  vinaigre. 

Mais  tout  ce  qui  rend  si  bouffonne  et  si  triste  là  lec- 
ture de  la  Quadrature  de  V Amour ^  cette  passion  du 
toc  et  du  simili,  de  la  contorsion  déliquescente,  ces 
fausses  élégances  de  l'attitude  et  du  verbe,  ce  mélange 
de  mignardise  et  de  maquillage,  tout  cela  était 
en  germe  dans  les  œuvres  précédentes. 

Seule  la  forme  n'était  pas  encore  portée  au  point  de 
perfection  où  nous  voyons  qu'elle  touche  à  présent. 
Parfaitement  adéquate  désormais,  elle  offre  entre  la 
pensée  et  l'expression  des  rapports  et  des  convenances 
singulières.  Ce  vers  «  libéré  »  de  monologuiste  senti- 
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mental,  cette  syntaxe  bégayante  sans  muscles  et  sans 
nerfs,  c'est  une  trouvaille,  une  création  comparable, 
dans  son  genre,  aux  inventions  d'un  Galle  ou  d'un 
Majorelle,  à  ce  modern-style  qui  a  empoisonné  l'art 
français  pendant  quinze  ans  ;  c'est  le.  style  Henry 
Bataille. 

ROGER   ALLARD 
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LE  PARADIS 
DES  CONDITIONS  HUMAINES 

Au  docteur  Morichau-Beauchant. 

«  Mon  esprit  s'est  souvent  et  longuement  appliqué  à 
se  représenter  la  fraction  de  seconde  où  l'individu  passe 
de  la  vie  à  la  mort.  La  déchéance  soudaine  de  cette 
noble  organisation,  la  mise  en  liberté  des  myriades  de 
germes  parasites  que  la  vie  tenait  en  respect,  l'affran- 
chissement de  toutes  les  cellules  qui  concouraient  à 
l'expression  d'une  hérédité  infinie,  bref,  l'anarchie  succé- 
dant à  une  subordination  raffmée,  ce  phénomène  consti- 
tue la  catastrophe  la  plus  déconcertante  qui  soit  au 
monde. 

«  La  mort  ne  m'effraye  pas,  mais  l'instant  de  la  mort 
occupe  -mon  inquiétude.  J'ai  passé  des  heures  d'inhi- 
bition enfermé  à  l'intérieur  de  cet  epsilon  mystique  qui 
suspend  le  mouvement  de  la  mystérieuse  machine. 

«  On  dit  que  la  mort  est  bienveillante  parce  que  le 
visage  du  mort  n'exprime  ni  douleur  ni  étonnement.  Il 
n'a  pas  le  temps  d'exprimer  quelque  chose.  Chez  le  plus 
exténué  des  moribonds,  la  cessation  de  la  vie  survient 
encore  à  la  façon  d'un  coup  de  tonnerre.  Etudiez  la  mort 


546  LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

d'un  crustacé  minuscule,  multipliez  autour  de  vous  les 
précautions  de  laboratoire,  entrez  soigneusement  dans 
toutes  les  phases  de  l'agonie  :  lorsqu'il  vous  faudra 
passer  de  ces  remarques  discontinues  à  la  conclusion 
il  est  mort,  — l'immensité  du  saut  vous  démontrera  que 
la  conséquence  et  ses  causes  n'appartiennent  pas  plus 
au  même  règne  que  ne  font  le  minéral  et  l'animai. 

«  Mais  quand  la  tige  est  encore  verte  et  drue... 

«  Mon  pauvre  ami,  il  était  debout  et  me  regardait. 
Il  venait  de  se  retourner  et  me  regardait.  Nous  étions 
effroyablement  bombardés.  Nous  avions  repoussé  deux 
assauts  à  la  grenade  et  au  fusil.  Notre  75  tirait  court. 
La  surexcitation  du  combat  avait  cessé.  J'étais  accroupi 
au  fond  du  boyau,  envahi  par  cet  écœurement  que 
donne  l'haleine  de  la  mort  quand  elle  souffle  au  visage 
sans  discontinuer.  Le  canon  m'hébêtait;  je  m'abandon- 
nais à  ma  torpeur  avec  une  complaisance  lâche. 

«  Il  se  tenait  vigoureusement  debout  à  quinze  pas 
de  moi  au  milieu  des  restes  de  sa  section.  Nous  étions 
séparés  par  des  cadavres  boueux  et  par  des  vivants  qui 
ne  valaient  guère  mieux.  Une  ignoble  odeur  bleuâtre 
rampait  entre  nous.  Le  parapet  était  entaillé  d'excava- 
tions mauvaises  où  miroitaient  quelques  mottes  de  terre 
fraîchement  calcinées. 

«  Il  venait  de  relever  lui-même  le  guetteur  de  sa  sec 
tion.  Je  Lai  vu  se  retourner  de  mon  côté,  j'ai  vu  son 
rire  découvrir'ses  dents  blanches  : 

«  —  Hé  bien,  mon  vieux,  ils  n'en  veulent  pi... 

«  Un  ronflement  bref  a  surgi  :  je  t'ai  dit  que  notre  75 
tirait  court ;"^ nous  étions  à  contre-pente;  les  obus  nous 
arrivaient  dessus  en  labourant  le  parados. 
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«  —  ...  n'en  veulent  pi... 

«Je  pense  que,  cet  obus-là,  je  l'ai  vu  arriver.  Notre 
pauvre  ami  s'est  plié  en  deux  comme  une  feuille  de 
papier  ;  j'ai  reçu  à  la  figure  un  paquet  de  flammes  et  de 
cailloux  ;  la  fumée  m'a  caché  le  reste  ;  mais  je  pense 
qu'au  moment  où  il  se  pliait,  il  était  déjà  mort.  Toute  îa 
question  est  là.  » 


Mon  dernier  souvenir  de  là-bas  est  celui,  d'une  pous- 
sière asphyxiante  et  de  la  clameur  qui  la  remplit.  Un 
grand  choc  m'en  sépare.  Il  m'arrive  en  pleine  poitrine  et 
me  vide  de  mon  souffle.  Tout  se  broyé  en  moi,  sans 
souffrance,  comme  craque  un  os  dans  l'anesthésie.  Mes 
jambes,  ma  vue  s'anéantissent;  mes  sensations  du 
monde  se  réduisent  à  un  sifflement.  Je  coule  à  pic;  mes 
plus  anciens  rêves  n'étaient  que  des  prévisions  ;  je 
tombe,  je  tombe  en  chute  libre,  avec  un  vertige  déli- 
cieux, que  rien  ne  menace,  que  rien  n'arrêtera  jamais. 

A  une  grande  hauteur  au-dessus  de  moi  fuient  une 
tranchée  lilliputienne  et  un  petit  entonnoir  frais  aux  bords 
calcinés,  où  quelques  nains  anxieux  se  penchent,  dans 
une  fumée  acre,  sur  des  restes  de  capote  sanguinolente. 
Il  y  a  encore,  là-haut,  couvrant  des  lieues  carrées,  une 
poussière  d'un  bleu  sale,  pleine  à  ras  bords  d'une  cla- 
meur qui  s'affaiblit  et  s'évanouit.  Ah,  je  savais  bien  que 
mourir  serait  délicieux  ! 

Le  sifflement  paraît  tout  remplir;  pourtant  un  bruit 
faible  le  traverse;  on  dirait  un  soupir  poussé  près  de 
moi.  Alors,  aussi  loin  qu'atteint  mon  regard,  — ce  regard 
spirituel  qui  est  devenu  le  mien, —  je  distingue  d'autres 
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formes  entraînées  dans  la  même  chute.  Je  ne  suis  qu'une 
goutte  perdue  dans  une  immense  pluie  de  morts.  Tous 
paraissent  s'abandonner  aux  délices  intérieures  qui  sont 
aussi  les  miennes.  Nous  pesons  sur  le  néant  de  tout  le 
poids  de  notre  lassitude;  et  à  force  de  se  dérober  autour 
de  nous,  le  vide  finit  par  nous  recevoir  et  nous  envelop- 
per maternellement;  rien  ne  nous  retient,  rien  ne  nous 
attache,  l'abîme  devient  un  lit,  la  chute  un  repos,  la 
jouissance  du  vertige  un  état.  Des  mots  me  traversent 
la  mémoire...  équilibre  indifférent...  mobile  autour  de 
tous  ses  axes...  Je  souhaite  me  tourner;  à  l'instant  je 
me  tourne,  sans  que  rien  n'ait  bougé  en  moi  qui  me 
rappelle  un  effort  des  muscles. 

Une  jubilation  puissante  m'envahit  ;  je  m'appuie 
savoureusement  sur  cet  édredon  qui  m'environne; 
j'essaye  avec  lenteur  toutes  les  attitudes  que  m'inspire 
ma  fatigue.  Au  zénith,  le  microcosme  de  la  tranchée  et 
de  mes  anciennes  souff"rances  achève  de  poudroyer  dans 
un  recul  infini  ;  c'est  en  moi  que  je  sens  à  présent  notre 
chute;  elle  s'est  incorporée  à  mon  essence. 

Qui  pourra  décrire  le  ravissement  de  ces  premiers 
instants  ?  J'ignore  s'ils  durent  des  heures  ou  des  siècles. 
J'ai  fermé  les  yeux,  je  me  suis  enclos  en  moi-même.  Au 
monde  de  l'instable,  succède  celui  de  l'éternel  équilibre, 
au  monde  du  labeur,  celui  de  l'éternel  repos,  à  celui  de 
l'inquiétude,  celui  de  l'éternelle  indifférence.  A  la  base 
de  notre  nouvelle  nature  physique  vibre  la  volupté  ; 
comme  fondement  de  notre  nouvelle  incarnation  spiri- 
tuelle apparaît  le  pouvoir  infini  de  notre  désir;  notre 
désir,  cessant  d'être  l'appétit  las  et  tourmenté  que  nous 
avions  connu,  devient  pur  esprit,  clairvoyance  pure. 
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bonté  pure.  J'ai  senti  cette  singulière  transmutation 
s'accomplir  doucement  en  moi.  Je  restais  le  même 
être  et  doué  des  mêmes  facultés  ;  mais,  par  l'effet  de  la 
souffrance  abolie,  elles  se  distillaient  peu  à  peu  de  Tordre 
matériel  dans  celui  de  la  spiritualité. 

C'est  alors  qu'à  mon  tour  j'ai  poussé  le  soupir  qui 
accompagne  la  fm  de  la  métamorphose.  Des  soupirs 
semblables  s'élevaient  de  toutes  parts.  La  mort,  devenue 
parfaite,  nous  éveillait  l'un  après  l'autre.  Nous  sommes 
sortis  de  notre  méditation  comme  l'insecte  s'échappe  de 
la  chrysalide. 

Notre  premier  mouvement  a  été  vers  notre  passé; 
mais  c'est  en  vain  que  nous  avons  cherché  quelque  trace 
du  monde  où  nous  avions  vécu  notre  existence  de  larves. 
L'infini  s'était  refermé  sur  nous. 

Avec  un  second  soupir,  nous  avons  ramené  notre 
attention  autour  de  nous  ;  et  c'est  à  ce  moment  qu'à 
travers  les  espaces  sans  limites  où  règne  le  bonheur  de 
l'impondérable,  a  commencé  le  voyage  qui  nous  pousse 
éternellement  les  uns  vers  les  autres  et  nous  agglomère 
en  sociétés,  nous  autres,  morts. 

Une  voix  a  murmuré  en  moi  :   * 

— Serons-nousbientôt  arrivés  là  où  nous  nous  rendons  ? 

Tout  aussitôt  il  lui  a  été  répondu  : 

—  Bientôt,  mon  ami  très  cher. 

Mais  je  ne  saurais  dire  si  l'une  de  ces  deux  voix  était 
la  mienne.  J'étais  entouré  de  mes  semblables  ;  nos  yeux 
se  posaient  les  uns  sur  les  autres  avec  une  curiosité 
fixe  et  lente.  L'espace  était  envahi  par  une-  sorte  de  cré- 
puscule uniforme;  et,  si  je  me  souviens  bien,  à  travers 
l'étendue  rien  n'existait  hormis  nous. 
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Cependant,  vive  et  intacte,  la  mémoire  veillait  et  nous 
offraitses  richesses,  commecertainesfemmesdes  tableaux 
vénitiens  élèvent  des  coupes  chargées  de  fleurs  et  de 
fruits,  je  me  suis  donc  vu  tout  à  coup  cheminant  sur 
une  plage  que  la  mer  venait  d'abandonner  ;  et,  comme 
il  arrive  alors,  les  puces  jaillissant  par  myriades  sous 
nos  pas  faisaient  croire  que  la  nappe  entière  du  sable  se 
soulevait  et  retombait  dans  le  grouillement  d'une  pulsa- 
tion universelle. 

La  cause  en  était  précisément  cette  demande  qui  venait 
de  s'élever  en  moi  pour  y  recevoir  cet  accueil  plein  de 
patience  et  de  bonté.  Car  de  tous  les  côtés  la  même 
interrogation  naissait,  suivie  de  la  même  réponse.  Et 
d'autre  part  la  tristesse  douce  de  ce  crépuscule  dont 
j'ai  déjà  parlé  étendait  en  nous  et  autour  de  nous  les 
mélancolies  mêmes  de  la  marée  basse. 

C'est  alors  que  j'ai  reniarqué  Renaut  et  que  j'en  ai 
reçu  le  sourire.  L'instant  après  nous  étions  l'un  près  de 
l'autre,  et  une  question  est  venue  de  lui  à  moi  : 

—  Serons-nous  bientôt  arrivés  là  où  nous  nous  ren- 
dons? 

Mais  au  même  moment  ma  voix  lui  répondait  : 

—  Nous  ferons  la  route  ensemble,  mon  ami  très  cher. 
Puis,  de  nouvelles  durées  se  sont  élargies.  Et  quand 

je  me  suis  arraché  à  ma  rêverie,  les  femmes  s'étaient 
réunies  entre  elles;  beaucoup  plus  nombreux,  les 
hommes  s'étaient  groupés  de  ci  de  là  ;  leurs  bras  s'ap- 
puyaient sur  les  épaules  ou  sur  les  hanches  les  uns  des 
autres. 

Les  voix  calmes  et  les  yeux  souriants  ont  posé  pour 
la  troisième  fois  la  même  question  : 
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—  Serons-nous  bientôt  arrivés  là  où  npus  nous  ren- 
dons? » 

La  même  inflexion  pleine  de  patience  et  de  bonté  s'est 
encore  une  fois  élevée  sans  qu'aucun  de  nous  pût  dire 
si  c'était  la  sienne  ou  celle  d'un  autre  ;  mais  elle  a,  cette 
fois,  répondu  à  notre  question  par  une  autre  question. 
Qui  se  la  rappellera  sans  trouble?  Qui  affirmera  que 
nous  aurions  été  capables  de  l'endurer  si  nous  étions 
restés  seuls  ?  Car  voici  les  paroles  déchirantes  qui  ont  été 
prononcées  : 

—  Mon  ami  très  cher,  qui  sait  où  nous  allons? 

Tel  a  été  le  premier  signe  où  nous  avons  reconnu  que 
l'éternité  prenait  possession  de  nous.  Il  a  retenti  comme 
l'annonce  d'une  nouvelle  mort  dans  la  mort.  Peut-être 
l'éther  qui  nous  enveloppait  conserve-t-il  encore  l'em- 
preinte du  désespoir  qui  a  tordu  nos  bras  et  dressé  l'an- 
goisse de  nos  visages. 

Mais  une  voix  a  parlé,  si  avant  en  moi  que  j'ai  été  quel- 
que temps  avant  de  reconnaître  celle  de  Renaut  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  fallait  donc  faire  pour  .mériter  que 
s'accomplisse  le  désir  de  nos  désirs  ? 

Qui  n'ignore  pas  le  respect  évite  de  nommer  l'objet  de 
sa  passion  et  ne  s'en  fait  pas  moins  bien  comprendre. 
Ces  mots  désignaient  le  jardin  auquel  aspire  toute  créa- 
ture humaine.  Trouvant  cette  plainte  ajustée  à  sa  dou- 
leur, chacun  de  nous  l'a  entendue  et  reprise.  Et  voici 
quelle  réponse  a  été  faite  à  cet  immense  bruissement  : 

—  Mon  ami  très  cher,  il  faut  encore  attendre. 

O  vie  dans  la  mort,  je  ne  peux  pas  définir  d'une  expres- 
sion plus  juste  ce  retour  de  l'espérance  quand  toute 
espérance  paraissait  éteinte.  Ni  cette  promesse  n'a  été 
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mise  en  doute,  ni  pesée  la  condescendance  qu'elle  pouvait 
contenir. 

Comme  une  risée  parcourt  les  blés  mûrs,  la  joie  a 
gagné  de  proche  en  proche  : 

—  Attendre.  On  dit  qu'il  faut  encore  attendre  ! 

Nos  esprits  s'inclinaient  avec  empressement  sur  le 
passage  de  l'assurance  nouvelle  et  une  animation  curieuse 
s'est  aussitôt  emparée  de  nos  petits  groupes. 

J'ai  dit  qu'à  travers  l'étendue  rien  n'existait  hormis 
nous.  Mais  au  moment  où  nous  a  été  communiqué 
l'ordre  qui  nous  imposait  de  demeurer  encore  où  nous 
étions,  chacun  de  nous  a  jeté  les  yeux  autour  de  soi  et 
s'est  pris  à  considérer  le  crépuscule  grisâtre  qui  nous 
enveloppait. 

Ce  qui  s'est  alors  passé  ne  nous  a  pas  surpris;  c'est 
par  la  suite  et  en  y  songeant  que  nous  avons  commencé 
à  nous  en  étonner;  et,  depuis  lors,  notre  souvenir  se 
plaît  à  évoquer  sans  relâche  le  miracle  dont  nous  avons 
été  les  acteurs. 

Car  notre  attention  ayant  commencé  à  se  fixer  sur 
l'espace  qui  accompagnait  notre  chute,  il  nous  a  semblé 
qu'il  était  le  théâtre  d'une  métamorphose  insensible. 
Nous  étions  purs  esprits  et  vouloirs  purs.  Est-ce  que  ce 
sont  des  parcelles  détachées  de  notre  désir  qui  ont  pris 
corps  autour  de  nous?  Est-ce  l'étendue  elle-même  qui, 
saisie  entre  les  palpes  de  notre  attention,  a  changé 
d'essence? 

Je  ne  saurais  donner  aucune  réponse  à  ces  questions, 
et  dois  me  borner  à  décrire  le  phénomène  étrange  qui 
s'est  offert  à  nous. 

A  travers  l'impondérable,  de  légers  flocons  de  matière 
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ont  commencé  à  se  former;  puis  nos  yeux  les  ont  vus 
s'agglutiner  en  une  espèce  de  gelée  opaline;  comme 
ravis  en  extase,  aucun  de  nous  ne  faisait  plus  un  geste; 
aussi  loin  que  la  vue  s'étendait,  tout  mouvement  était 
suspendu  parmi  nous;  notre  contemplation  restait  seule 
à  s'exercer  devant  soi,  avec  une  activité  ardente  et  magné- 
tique ;  je  n'oserais  affirmer  que  tout  ce  que  nous  avons 
vu  ce  jour-là  et  par  la  suite  n'a  pas  été  le  produit  de  cette 
contemplation  elle-même. 

Chacun  de  ces  nuages  était  animé  d'une  petite  giration 
intérieure  ;  l'ensemble  de  ces  mouvements,  rapides  ou 
lents,  devait  se  régler  sur  quelque  proportion  secrète, 
parce  qu'il  nous  causait  par  lui-même  une  jouissance 
harmonique  d'un  ordre  aigu  :  la  réunion  de  ces  brouil- 
lards s'effectuait  elle-même  sur  une  cadence  continue, 
paisible  et  gracieuse,  auprès  de  laquelle  aucun  de  mes 
plaisirs  anciens  les  plus  raffinés  ne  me  paraissait  plus 
conserver  de  valeur  ;  il  n'était  pas  un  seul  de  nos  sens 
qui  ne  prît  sa  part  de  cette  volupté  et  n'y  trouvât  comblé 
le  vœu  essentiel  dont  il  est  l'expression. 

Ici  encore  la  notion  du  temps  m'échappe  ;  de  nouvelles 
années  ont  dû  s'écouler.  Des  horizons  ont  pris  corps 
autour  de  nous.  Mais  ai-je  le  droit  de  parler  de  corps,  là 
où  rien  ne  trahit  la  douleur?  Semblables  nous-mêmes  à 
une  émanation,  nous  avons  vu  se  former  autour  de  nous 
un  paysage  d'émanations.  Et  comme  nous  nous  étions 
groupés  sous  l'empire  de  nos  affinités,  chacun  de  nos 
petits  groupes  s'est  ainsi  trouvé  le  centre  d'une  contrée 
qui  était  l'image  même  de  ses  préférences. 

La  voix  de  Renaut  a  murmuré  : 

—  Mon  ami  très  cher,  n'avancerons-nous  pas? 
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Combien  de  siècles  d'immobilité  ai-je  dû  soulever?  Le 
sourire  fraternel  qui  m'éveillait  est  devenu  mon  guide. 
Pour  la  première  fois  nous  avons  foulé  ce  continent 
spirituel  dont  la  matière  insuffisamment  raffermie  trem- 
blait sous  notre  passage  aérien. 

Mais  notre  surprise  devait  être  complète  ;  car  Renaut 
ayant  saisi  ce  qui  paraissait  être  le  tronc  d'un  arbre,  j'ai 
d'abord  cru  que  c'était  dans  le  fond  même  de  mon  être 
que  sa  main  fouillait.  Je  m'étais  penché  et  je  tâtais  le 
sol;  il  s'est  arrêté  comme  si  je  l'avais  touché;  nous 
sommes  restés  interdits  à  nous  dévisager.  Un  de  nos 
compagnons  se  dirigeait  à  ce  moment-là  vers  nous; 
à  mesure  qu'il  s'approchait,  ses  pas  venaient  retentir 
dans  le  creux  de  notre  estomac  ;  il  a  cassé  la  tige  d'une 
petite  plante  ;  quelque  chose  s'est  exhalé  de  nous. 

L'habitude  seule  nous  a  familiarisés  avec  cette  sensa- 
tion. Ce  n'était  pas  qu'elle  fût  douloureuse;  mais  le 
monde  au  travers  duquel  nous  nous  déplacions  était 
celui  du  contact  universel,  et  cela  nous  a  rendus  long- 
temps craintifs  et  circonspects. 

—  Attendre  sans  agir,  n'est-ce  pas  désespérer? 

a  fini  par  dire  un  de  nos  compagnons.  Nous  nous 
sommes  tournés  vers  lui  comme  vers  notre  pensée.  Il 
restait  sur  lui  des  traces  d'une  condition  humaine  assez 
misérable.  Mais  la  fermeté  de  la  voix  et  l'éclat  vif  et  enga- 
geant des  yeux  justifiaient  l'initiative  qu'il  avait  assumée. 

—  Agir? 

a  répondu  l'un  de  nous. 

—  Sans  doute.  Voyez. 

Le  pays  qui  nous  entourait  était  ombreux  et  vallonné. 
Du   sommet  où   nous   nous   tenions,   nous   pouvions 
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remarquer  qu'il  allait  mourir  à  une  assez  grande  distance 
de  là  dans  la  mélancolie  d'une  steppe  fraîchement  déso- 
lée. Et  comme  nos  groupes  s'étaient  disséminés  au  loin, 
et  que  des  mouvements  de  terrain  fraîchement  créés 
morcelaient  à  présent  l'étendue,  nous  distinguions  mal, 
par  delà  cette  plaine,  de  lointaines  déchirures  de  falaises 
qu'ourlait,  sous  un  horizon  bas,  la  lisière  livide  et 
incertaine  du  ressac. 

—  Regardez  ;  en  voilà  qui  ont  compris  et  qjji  s'y  met- 
tent sans  attendre. 

Les  habitants  de  la  steppe  erraient  jusque  là  comme 
désœuvrés  à  travers  leurs  mornes  possessions  ;  mais  ils 
venaient  de  s'immobiliser;  la  distance  ne  nous  a  pas 
empêchés  de  reconnaître  la  nature  rigide  et  extatique  de 
leur  attitude.  Ils  formaient  un  petit  rassemblement 
compact,  presque  perdu  à  nos  pieds  dans  les  courtes 
herbes  qui  frisaient  sur  le  sable.  Nous  avons  alors  vu 
se  matérialiser  autour  d'eux  ces  légers  tourbillons 
argentés  qui  nous  rappelaient  tant  de  choses;  nous  ne 
bougions  pas  plus  qu'eux,  tout  à  l'émerveillement  de 
ce  spectacle  qui  devait,  par  la  suite,  se  répéter  tant  de 
fois  ;  ces  nuages  se  sont  joints  ;  leur  masse  s'est  pro- 
gressivement accrue  puis  modelée;  la  steppe  a  com- 
mencé à  se  couvrir  de  troupeaux;  leur  houle  a  submergé 
celle  des  herbes  frisées  ;  leurs  bêlements  ont  envahi 
l'espace  ;  et,  du  milieu  d'eux,  ont  enfin  surgi  les  piquets 
des  chevaux  et  les  cordes  des  tentes. 

—  Et  voyez  encore, 

a  répété  le  même  compagnon.  Nous  nous   sommes 

retournés  dans  la  direction  nouvelle  qu'il  nous  indiquait. 

De  ce  côté-là,  nos  collines  s'abaissaient  pour  enclore 


=•5^  LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

une  vallée  large,  pleine  d'eaux  courantes  et  de  buissons 
fleuris  ;  les  femmes  s'y  étaient  rassemblées  ;  leurs  robes 
noires  et  blanches  faisaient  au  milieu  de  cette  belle  cam- 
pagne un  massif  plein  de  fierté.  Au  moment  précis  dont 
je  parle,  elles  se  tenaient  assises  et  serrées  les  unes  contre 
les  autres,  dans  l'immobilité  la  plus  complète  ;  par  bouf- 
fées, un  chant  éloigné  montait  jusqu'à  nous;  et  autour 
d'elles  naissait  la  substance  la  plus  parfaite  qu'il  m'ait 
été  donné  de  voir.  Elle  a  pris  lentement  ses  volumes  et 
ses  contours;  des  jardins  se  sont  enclos  de  murs;  des 
cours  se  sont  trouvées  prises  entre  le  déroulement  des 
cloîtres  ;  des  portails  se  sont  sculptés,  des  toits  bruns 
se  sont  allongés,  des  campaniles  dressés,  et  bientôt  le 
couvent  s'est  trouvé  construit. 

Alors  le  massif  des  robes  noires  et  blanches  s'est 
ouvert,  elles  se  sont  levées,  elles  se  sont  formées  en 
cortège,  et  mises  en  marche.  Leur  chant  s'était  amplifié  ; 
il  remplissait  à  présent  la  vallée.  Puis  une  vibration 
grondante  et  régulière  s'est  propagée  dans  le  sol. 

—  Les  cloches  ! 

a  murmuré  l'un  d'entre  nous.  Nos  yeux  se  mouillaient, 
nos  bras  se  tendaient,  jamais  élan  n'a  été  moins  charnel  ; 
nous  aspirions  à  une  société  qui  est  le  complément 
naturel  de  notre  inquiétude,  et  à  un  entretien  qui  est  le 
fruit  de  la  vie.  Au  reste,  de  tous  les  points  de  l'horizon 
nos  caravanes  n'allaient  pas  tarder  à  venir  demander  au 
couvent  des  mortes  l'accueil,  la  conversation  et  ce  parfum 
d'exquise  compagnie  que  l'humeur  de  notre  sexe  nous 
rend  incapables  de  nous  dispenser  les  uns  aux  autres. 
Ce  lieu  d'asile  perpétuellement  ouvert  entre  nos  diffé- 
rentes contrées  en  est  ainsi  devenu,  par  degrés  insen- 
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sibles,  comme  la  seule  capitale  et  la  conscience  animée. 
Mais  l'instinct  ouvrier  s'éveille  devant  l'ouvrage.  Un 
de  nous  s'est  écrié  : 

—  Et  nous  ?  N'allons-nous  rien  faire  ? 

Nous  nous  sommes  regardés.  Et  de  nouveau  l'homme 
à  la  voix  franche  a  exprimé  le  souhait  de  tous  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  vivre  dans  une  pareille  bauge 
à  sangliers.  Et  si  nous  sommes  d'accord... 

—  Pourquoi  ne  le  serions-nous  pas? 

—  Commandez, 

lui  ai-je  dit.  11  m'a  jeté  un  regard  singulier,  qui  n'omet- 
tait aucun  détail  ;  des  vestiges  de  grade  étaient  encore 
reconnaissables  sur  l'ombre  de  capote  qui  flottait  autour 
de  moi. 

—  Oh  bien  alors... 

et  il  s'est  assis  par  terre.  Renaut  a  demandé  : 

—  Par  où  commencerons-nous,  Denis  ? 

—  Ce  pays  est  ce  qu'il  est  et  ce  qu'a  pu  notre  imagi- 
nation. (Et  il  tournait  la  tête  en  tous  sens.)  Mais  l'esprit 
qui  le  contemple  est  le  nôtre,  et  nous  sommes,  quant  à 
nous,  un  réseau  et  un  système.  Chercher  des  lignes  direc- 
trices, et  ne  rien  faire  avant  de  les  avoir  trouvées. 

—  Et  comment  s'y  prendra-t-on  ? 

—  Toutes  les  lois  de  la  nature  sont  dans  notre  œil  ; 
donnons-lui  le  temps  de  se  poser  sur  le  monde.  Que 
chacun  regarde  devant  soi  et  se  taise. 

Le  sommet  où  nous  étions  installés  dominait  quelques 
lieues  de  terrain  qui  descendaient  au-dessous  de  nous  en 
longue  draperie  ;  des  blocs  erratiques  retenaient  çà  et 
là  les  plis  de  la  tenture  et  en  commandaient  le  déploie- 
ment; des  sources  noires  ruisselaient  sous  les  rochers  ; 
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d'ondulation  en  ondulation,  la  tapisserie  aboutissait  aux 
prés  bas  où  régnait  la  vapeur  mauve  des  colchiques 
et  d'où  jaillissait  verticalement  l'appel  des  peupliers.  Mais 
la  qualité  de  ces  pentes  leur  était  donnée  par  l'arbre  qui 
les  peuplait,  le  grand  solitaire  de  la  forêt,  le  pachyderme 
des  terres  rouges,  celui  qui  ne  fait  pas  de  taillis,  celui 
qui,  partout  où  il  est,  commande  et  se  place  au  centre, 
le  châtaignier  royal. 

Nous  nous  étions  assis  en  rond  autour  de  Denis,  nous 
tournant  le  dos  les  uns  aux  autres.  J'avais  sous  les  yeux 
la  châtaigneraie  dans  son  ampleur  et  dans  sa  solitude. 
Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  suis  demeuré  à  la 
considérer  ;  je  me  rappelle  qu'elle  s'est  d'abord  mise  à 
virer  doucement  devant  moi  ;  mais  quand  je  suis  sorti 
de  cet  état,  il  n'y  avait  plus  de  rapports  entre  le  spectacle 
qui  m'était  offert  et  celui  qui  l'avait  précédé. 

Denis  s'est  levé  : 

—  O  morts,  regardez  à  présent  ! 

La  contrée  avait  pris  un  sens.  Tout  répondait  à  un 
ordre  et  satisfaisait  les  moindres  nécessités  de  l'esprit. 
Il  n'est  pas  question  de  perspectives,  d'alignements  ni 
de  rien  de  cette  espèce.  Et  si  j'emploie  le  mot  géométrie, 
comment  ferai-je  comprendre  que  le  pays  ne  s'était  pas 
transformé  en  figures  abstraites  ?  Notre  œil  avait  tiré  cette 
nature  à  soi  et  l'avait  harmonisée. 

—  Ecoutez, 

a  murmuré  l'un  de  nous. 

—  Ce  chant... 

—  Ce  sont  les  femmes. 

—  Non,  les  femmes  chantaient  beaucoup  plus  loin,  et 
on  les  entend  toujours. 
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—  Cela  monte  du  pays. 

Une  dissonance  légère  et  stridente  bourdonnait  le 
long  des  octaves,  comme  un  nuage  d'insectes  en  danse 
autour  d'un  sureau. 

—  Un  moteur. 

—  Un  rouet  de  métal. 

—  Mais  qui  chante,  puisque  le  pays  est  vide  ? 

—  Oh,  mon  Dieu! 

Une  même  pensée  nous  venait  à  tous. 

—  Silence  !  Ce  sont  les  sphères. 

—  Les  sphères,  et  le  reste. 

—  Tout  ce  que  nous  venons  de  créer. 

—  Descendons  !  Ah,  descendons  ! 

Une  passion  irrésistible  s'emparait  de  nous.  Nous 
sommes  descendus  et  nous  nous  sommes  mis  à  parcourir 
inlassablement  les  terres  de  notre  domaine.  Nous  n'arri- 
vions pas  à  épuiser  l'admiration  que  nous  causait  notre 
pouvoir;  notre  ivresse  était  celle  du  modeleur  et  celle 
du  musicien.  Nous  avons  ainsi  creusé  des  lacs,  régula- 
risé des  torrents,  distribué  des  essences  et  tracé  des 
chemins^  jusqu'au  jour  où,  levant  sur  le  ciel  nos  yeux 
gris,  nou^s  y  avons  fait  éclore  la  tendre  et  brûlante  lumière 
qui  nous  baigne. 

Nos  courses  nous  amenaient  souvent  sur  des  hauteurs 
d'où  nous  pouvions  suivre  les  étonnantes  modifications 
des  pays  voisins.  La  vallée  des  mortes  faisait  seule  excep- 
tion ;  là  rien  ne  changeait;  les  jardins  verdoyaient,  les 
cloches  annonçaient  la  régularité  des  usages  et  le  retour 
perpétuel  des  choses  ;  et  il  semblait  que  cette  contrée 
fût  destinée  à  nous  rappeler  que,  dans  un  monde  livré 
à  l'invention,  il  y  a  toujours  place  pour  ce  qui  dure. 
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Mais  partout  ailleurs  quantité  de  symptômes  nous 
laissaient  deviner  la  fièvre  laborieuse  de  nos  semblables  ; 
c'était  des  masses  qui  s'élevaient  au  loin  et  s'évanouis- 
saient peu  après  ;  c'étaient  des  grondements  qui  se  réper- 
cutaient jusqu'à  nous  ;  et,  de  temps  à  autre,  frappés  de 
côté  par  notre  lumière,  quelques  reflets  glissant  sur  les 
eaux. 

C'est  ainsi  que,  rassemblés  un  jour  sur  le  sommet  d'où 
nous  avions  ordonné  notre  territoire,  nous  regardions 
au-delà  de  la  steppe,  la  ligne  des  falaises  dont  j'ai  déjà 
parlé.  Un  brouillard  violet  marquait  l'emplacement  où 
s'étendait  la  mer  ;  flottant  à  mi-hauteur  de  cet  horizon 
sans  consistance,  d'imperceptibles  voiles  parlaient  de 
vent  marin,  de  pêche  et  de  voyages.  Plus  près  de  nous, 
une  colonne  de  poussière  marquait  la  trace  d'une  cara- 
vane ;  et  des  édifices  laiteux,  dont  la  signification  irritait 
notre  curiosité,  luisaient  d'un  faux-jour,  à  des  lieues  de 
distance,  sur  le  flanc  d'une  montagne. 

Une  même  mélancolie  nous  a  envahis.  Nous  nous 
taisions.  Mais  notre  silence  avait  le  poids  et  le  gonfle- 
ment de  la  maturité.  Près  de  moi  Renaut  a  murmuré  : 

—  Après  tout,  ce  pays-ci  est  maintenant  le  nôtre. 
Une  voix  a  poursuivi  sur  le  même  ton  : 

—  Nous  y  avons  mis  notre  marque. 
Ht  une  troisième  : 

—  Quoiqu'il  arrive,  il  est  désormais  notre  refuge  et 
notre  garantie. 

—  Eh  bien  alors... 

Je  pense  que  c'est  moi  qui  ai  prononcé  le  mot  qui  vint 
ensuite  : 

—  Eh  bien  alors,  partons. 
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Il  s'est  produit  un  mouvement.  Renaut  a  un  peu  élevé 
la  voix  pour  ajouter  : 

—  De  toute  évidence  !  Qui  a  fait  son  nid... 

—  Peut  sans  crainte  s'en  éloigner. 
L'embarras  devenait  une  sorte  d'exaltation  : 

—  En  route. 

—  Pour  où  aller? 

Alors  Denis  s'est  retourné,  et  sur  un  timbre  plein  d'af- 
fection : 

—  Qui  demande  où  nous  devons  aller? 

Personne  n'a  répondu  ;  mais  des  regards  anxieux  et 
voraces  se  disputaient  l'horizon.  Denis  a  repris  la  parole, 
et,  comme  à  l'ordinaire,  elle  a  donné  loi  et  consistance 
à  ce  qui  n'était  qu'impulsion. 

—  Mon  ami  très  cher,  vous  qui  avez  posé  cette  ques- 
tion, vous  vous  êtes  joint  à  nous,  c'est  donc  que  vous 
êtes  de  notre  sang  et  de  notre  race.  Or  nous  sommes 
ceux  qui  vont,  la  curiosité  en  éveil,  admirer  l'industrie 
des  hommes  et  comparer  toutes  choses  entre  elles.  Notre 
race  est  celle  des  voyageurs,  notre  sang  s'appelle  La 
Découverte  ;  tout  ce  qui  est  par  delà  nous  attire.  Et  nous 
avons  pour  unique  privilège  de  relever  tous  les  matins 
nos  paupières  sur  des  yeux  vierges  et  neufs.  Un  monde 
vient  de  se  former;  il  ne  lui  manque  que  d'avoir  trouvé 
des  esprits  pour  le  contempler  et  lui  donner  son  nom. 
Compagnons,  mes  compagnons,  est-ce  que  nous  n'irons 
pas  y  voir? 

Telle  a  été  l'origine  du  pèlerinage  qui  nous  entraîne. 

Nous  sommes  devenus  ceux  qu'on  voit  passer  et  revenir 
à  de  longs  intervalles.  Nous  avons  ainsi  connu  l'infinité 
des  conditions  et  des  préférences.  Nous  avons  vu  des 
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populations  entières  adonnées  à  bâtir,  et  d'autres  à  navi- 
guer; nous  avons  vu  des  ingénieurs  épuiser  toutes  les 
combinaisons  de  la  matière  à  imaginer  des  gouffres  pour 
y  lancer  des  ponts  ;  nous  avons  pénétré  dans  des  édifices 
et  assisté  à  des  conférences  où  s'emploient  toutes  les 
subtilités  de  la  dialectique  ;  nous  avons  parcouru  des 
landes  où  des  milliers  d'ombres,  spontanément  astreintes 
à  une  discipline,  s'entraînent  à  de  longs  exercices;  nous 
avons  rencontré  des  esclaves  volontaires  qui  créaient  des 
champs  pour  se  donner  la  joie  d'y  ouvrir  des  sillons  et 
d'y  faire  lever  des  récoltes  ;  nous  avons  abordé  à  des  récifs 
autour  desquels  le  vœu  des  habitants  soulève  des  tem- 
pêtes ;  nous  avons  interrogé  des  solitaires  qui  nous 
menaçaient  quand  nous  approchions,  et  se  défendaient 
contre  nous  par  les  obstacles  les  plus  atroces.  Nous  avons 
traversé  des  déserts  où  somnolaient  des  tribus  que  notre 
voix  n'arrachait  pas  à  leurs  pénibles  distractions.  Nous 
avons  frayé  avec  des  élégants  dans  des  décors  luxueux, 
nous  avons  discuté  et  plaisanté  avec  des  êtres  charmants, 
pleins  d'imprévu  et  de  fantaisie.  Nous  avons  reconnu 
qu'il  existe,  par  delà  la  tombe,  des  esprits  aventureux, 
des  esprits  sociables,  des  esprits  farouches,  des  esprits 
lents  et  des  esprits  inventifs.  Et  à  nos  questions,  ils  ne 
savaient  tous  qu'opposer  la  même  réponse  ; 

—  Mon  ami  très  cher,  ne  nous  a-t-on  pas  dit  d'attendre 
encore  un  peu? 

Mais  quand  la  fatigue  nous  venait,  nous  tournions  la 
tête  de  notre  caravane  vers  le  couvent  des  mortes.  Car 
là  veillaient  nos  plaisirs  les  plus  délicats. 

Comment  est-il  croyable  que  nous  n'ayons  pas  mesuré 
plus  tôt  l'éclat  dont  peut  briller  la  femme  quand  elle  est 
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délivrée  de  la  réserve  où  la  retiennent,  pendant  la  vie, 
les  ombrageuses  velléités  de  ses  compagnons  ? 

Le  seuil  retentissait  toujours  du  mouvement  des  en- 
trants et  des  sortants.  Nous  traversions  des  salles  où  se 
promenaient  des  couples.  Des  saluts  affectueux  s'échan- 
geaient. Tout  nouvel  arrivant  était  reçu  avec  la  même 
haute  courtoisie,  mais  une  nuance  insensible  faisait 
bientôt  leur  juste  part  aux  pèlerins  d'une  nature  loyale 
et  bienveillante. 

Pour  que  les  chambres  fussent  fraîches,  les  jardins 
étaient  ensoleillés.  Le  parfum  des  fleurs  et  celui  des  herbes 
rendaient  plus  vibrante  encore  une  atmosphère  par- 
courue d'affinités.  Des  concerts  naissaient  à  tout  moment  ; 
les  uns,  simples  et  entraînants,  accusaient  le  rythme  de  la 
conversation  ;  ils  s'interrompaient  sur  une  remarque,  et 
repartaient  sur  un  mouvement  de  gaîté  ;  les  autres,  d'une 
nature  plus  intime,  creusaient  des  silences  où  les  esprits 
trouvaient  le  loisir  de  s'entendre  mieux;  en  apparence 
l'orgue,  les  violons  et  le  reste  des  instruments  y  élevaient 
seuls  la  voix,  mais  ils  ne  servaient  qu'à  ouvrir  les  écluses 
intérieures. 

Peu  à  peu  se  sont  nouées  des  habitudes  et  créés  des 
attachements.  Le  costume  noir  et  blanc  de  nos  compagnes 
a  commencé  à  hanter  nos  souvenirs.  Et  bientôt  plusieurs 
d'entre  nous  ont  su  que,  dans  un  coin  plus  paj-ticulière- 
ment  cher  et  familier  du  couvent,  il  y  avait  un  sourire 
prêt  à  récompenser  leur  retour. 

C'est  ainsi  que  je  me  trouvais  une  fois  dans  une  allée 
de  lavande  auprès  de  celle  que  je  préférais  à  toute  autre. 
Plusieurs  de  nos  amis  nous  entouraient;  Renaut  n'était 
pas  loin  de  moi,  et  je  pouvais  entendre  à  quelque  dis- 


564  LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

tance  la  voix  franche  de  Denis.  Nous  nous  promenions 
à  petits  pas,  contant  nos  voyages  et  recevant  en  retour 
maintes  nouvelles  recueillies  en  notre  absence. 

Parvenus  au  bout  de  l'allée,  nous  avons  changé  de 
direction  pour  continuer  notre  promenade,  et  l'autre  côté 
de  la  vallée  nous  est  apparu.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
l'aspect  des  choses  était  ce  soir-là  si  tendre  et  si  triste 
que  la  parole  a  expiré  sur  nos  lèvres  et  que  notre  allé- 
gresse s'est  évanouie.     - 

Nous  avons  fait  quelques  pas  en  silence.  Alors  me 
tournant  vers  ma  compagne,  je  me  suis  enhardi  jusqu'à 
lui  poser  la  question  qui  me  tourmentait  : 

—  Mon  amie  très  chère, 
lui  ai-je  dit, 

...  tout  ceci  n'est-il  pas  menacé  d'avoir  une  fin?  La 
réponse  nous  est  venue  autrefois  d'attendre  encore.  Mais 
si  nos  anciens  désirs  doivent  s'accomplir,  comme  il  est 
dit,  serons-nous  bientôt  arrivés  là  où  nous  nous  ren- 
dons ? 

Alors  elle  s'est  mise  à  sourire  doucement,  et...  me 
regardant  elle  m'a  dit  : 

—  Mon  ami  très  cher,  si  vous  me  l'aviez  demandé 
plus  tôt,  je  vous  aurais  plus  tôt  répondu.  Mais  comment 
n'avez-vous  pas  deviné  que  le  terme  assigné  était  enfin 
échu? 

Je  ne  saurais  dépeindre  la  détresse  qui  s'est  emparée 
de  nous: 

—  Le  temps  est  donc  arrivé  de  nous  mettre  en  route... 
et  d'abandonner  tout  ceci? 

Au-dessus  de  la  robe  noire  et  blanche,  la  belle  tête  fine 
s'est  inclinée,  et  avec  un  soupir  : 
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—  O  mes  amis  très  chers,  la  réponse  n'était-elle  pas 
qu'il  fallait  attendre  encore  ? 

L'angoisse  était  montée  à  un  degré  si  intolérable  que 
nous  n'avons  pas  fait  un  mouvement...  de  peur  de  retar- 
der la  suite  de  ses  paroles  : 

—  Mais  la  réponse  a-t-elle  déterminé  ce  qu'il  fallait 
que  nous  attendions  ? 

—  Non,  cela  n'a  pas  été  déterminé. 

Les  yeux  de  mon  amie  ont  parcouru  le  groupe  que 
nous  formions,  mais  ils  sont  restés  fixés  sur  les  miens 
pendant  qu'elle  achevait  par  ces  mots  : 

—  O  mes  amis  très  chers,  qui  mieux  que  vous  recon- 
naîtra si  l'essence  même  de  son  désir  est  réalisée  ?  Qui 
mieux  que  vous  sait  alors  s'il  vous  reste  autre  chose  à 
souhaiter  que  ce  qui  vous  entoure? 

Spontanément  et  avant  toute  réflexion  un  cri  a  jailli 
de  nous  : 

—  O  mes  amis,  le  jour  prédit  est  enfin  arrivé  ! 

Ce  cri  a  couru  sur  les  groupes  et  tous  se  sont  arrêtés, 
le  visage  tendu. 

Alors  la  lumière  s'est  faite  en  nous,  nous  avons  cessé 
de  craindre,  et  le  dernier  lien  corporel  qui  entravait  notre 
gorge  est  tombé,  en  même  temps  que  s'en  allait  de  nous 
tout  ce  qui  nous  restait  de  l'inquiétude  terrestre  et  de  la 
rongeante  espérance. 

—  O  mes  amis,  le  jour  est  enfin  venu  où  le  désir  de 
nos  désirs  a  commencé  à  s'accomplir. 

De  tous  les  cloîtres  et  de  toutes  les  salles  les  morts 
accouraient  vers  nous  ;  la  sérénité  illuminait  leurs 
figures. 

Et  nos  sœurs,  gardiennes  si  longtemps  mystérieuses 
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du  grand  secret,  souriaient  avec  amour  à  notre  joie. 
Nos  voix  se  croisaient  : 

—  Mes  amis,  comment  avons-nous  fait  pour  ne  pas 
reconnaître  que  nous  étions  parvenus  là  où  nous  nous 
rendions? 

—  Et  que  ceci  était  le  jardin  où  nous  aspirions  ? 
Ma  compagne  a  levé  la  main  : 

—  Celui-ci,  et  "tous  les  autres,  amis  très  chers,  celui-ci 
et  tous  ceux  qu'en  tous  lieux  a  façonnés  votre  vouloir. 

—  Et  maintenant... 

a  voulu  dire  l'un  de  nous.  Mais  il  s'est  interrompu 
lui-même  et  s'est  écrié  avec  étonnement: 

—  11  n  y  a  plus  de  maintenant. 

—  Non, 

a  répondu  tout  près  de  moi  une  voix  dont  je  n'aurais 
pu  dire  si  elle  était  la  mienne  ou  bien  celle  d'un  autre, 

—  non  ;  le  jour  est  enfin  venu  où  le  temps  n'existe 
plus  pour  nous. 

C'est  ainsi  qu'il  nous  a  été  révélé  que  le  cycle  de  nos 
incarnations  était  terminé.  Nous  avions  pour  toujours 
et  pour  jamais  uni  notre  substance  à  la  substance  im- 
muable de  ce  qui  est;  et,  autour  de  nous,  ouvert  à  nos 
jeux  éternels  et  à  toutes  les  entreprises  dont  nos  condi- 
tions humaines  n'étaient  que  le  présage,  le  Paradis  oifre 
son  étendue  sans  obstacle  et  sans  limite  à  l'inextinguible 
enthousiasme  de  l'amour  et  de  la  création. 

jEAN-RICHARD  BLOCH 


sôy 


REFLEXIONS  SUR   LA  LITTERATURE 


LE    ROMAN    DE    LA    DESTINEE 

Deux  romans  musulmans,  écrits  par  des  musulmans,  viennent 
d'être  chez  nous  l'objet  de  la  plus  grande  faveur  :  Saâda  la  Maro- 
caine, de  Madame  Elissa  Rhaïs,  et  le  Livre  de  Goba  le  Simple,  de 
MM.  Albert  Adès  et  Albert  Josipovici.  Il  y  a  toutes  sortes  de  raisons 
de  se  réjouir  de  ce  succès.  D'abord  les  deux  livres  le  méritent  :  ils 
sont  vraiment  intéressants.  Ensuite,  ils  nous  attestent  une  vie 
réelle,  curieuse,  féconde,  dans  ces  belles  civilisations  de  l'Islam  qui 
ont  chez  nous  tant  d'amis  passionnés,  qui  ont  exercé  sur  tant  de 
nos  écrivains  de  belles  séductions,  et  qui  trouvent  aujourd'hui  dans 
la  langue  et  la  culture  française  un  milieu  où  elles  circulent  avec 
distinction  et  aisance  ;  ils  nous  permettent  de  rêver  à  une  littérature 
musulmane  de  demain,  à  une  belle  figure  méditerranéenne.  Enfin, 
ils  nous  apportent  des  idées  et  des  sentiments  de  l'Islam  au  moment 
même  où  nous  sommes  au  point  précis  qui  nous  permet  de  les 
comprendre  et  de  les  goûter.  Ou  plutôt  la  grande  idée  et  le  grand 
sentiment  de  l'Islam  :  la  destinée  humaine.  Dans  le  Livre  de  Goba  le 
Simple,  elle  apparaît  un  peu  confusément,  selon  notfe  goût  occi- 
dental, parce  que  l'art  de  MM.  Adès  et  Josipovici  est  un  peu  un 
art  d'arabesques,  un  art  de  détails  indéfinis  et  charmants  :  je  ne 
suis  peut-être  ici  pas  très  impartial,  parce  que  je  vois  Goba  à 
travers  de  vieux  souvenirs,  et  que  le  livre  a  été  pour  moi  exacte- 
ment l'une  de  ces  étincelantes  après-midi  d'il  y  a  dix  ans,  passées 
tout  entières  au  hasard,  ainsi  qu'en  une  forêt  l'été,  dans  les  rues  du 
Caire,  et  où  j'ai  rencontré  bien  certainement  Goha  et  Sayed,  El- 
Zaki  et  Alyçum.  Evidemment  Octave  Mirbeau  exagère  quand  il  dit, 
que  le  style  de  ce  roman  est  «aussi  pur  que  le  style  de  Flaubert» 
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Mais  c'est  dans  un  sentiment  assez  juste  qu'il  écrit  :  «  Je  n'ai  com- 
pris l'Orient,  je  ne  l'ai  vécu  que  du  jour  où  j'ai  lu  Goba  le  Simple.  f> 
Comme  le  livre  désordonné,  touffu  et  délicieux  a  enthousiasmé 
l'auteur  de  Dingo  (Goha  est  un  Dingo  innocent),  il  est  naturel  que 
le  livre  d'Elissa  Rhaïs  ait  séduit  M.  Doumic.  11  a  de  bonnes  qualités 
classiques,  il  est  composé,  il  est  clair.  Le  sentiment  de  l'inévitable 
destinée,  du  mektoub,  y  est  développé,  mis  en  lumière  entre  un 
commencement  et  une  fin,  et  si  les  arabesques  ne  manquent  pas, 
elles  se  rattachent  à  un  dessin  principal.  Elissa  Rhaïs  appartient  à 
une  famille  de  conteurs  arabes  professionnels,  mais  sa  façon  de 
voir  la  vie  et  de  conter  est  certainement  moins  arabe  que  celle  des 
deux  Égyptiens.  Elle  est  mieux  à  notre  goût.  Son  récit  ni  ne  piétine 
ni  ne  s'attarde,  ne  provoque  aucune  de  ces  impatiences  qu'on  peut 
légitimement  éprouver  avec  Goba  lorsqu'on  n'y  trouve  que  l'occa- 
sion d'une  promenade  dans  les  rues  du  Caire,  il  est  vrai  que  je  vois 
dans  Saâda  beaucoup  plus  que  dans  Goha,  un  placage  de  clichés 
empruntés  à  la  production  courante  du  roman  français,  mais  cela 
ne  me  gêne  pas  plus  chez  un  étranger  que  les  efforts  touchants 
qu'il  peut  faire  pour  s'adapter  à  l'extérieur  des  mœurs  françaises. 
Je  ne  cache  pas  que,  sur  le  fruit  exquis  de  Saâda,  j'aimerais  mieux 
trouver  la  pelure  ou  l'écorce  des  Mille  et  une  Nuits  que  celle  du 
père  Dumas,  mais  cela  est  un  détail. 

Les  journées  tièdes,  douces,  insensiblement  coulantes,  durant 
lesquelles  le  voyageur  s'abandonne  dans  la  détente  ensoleillée  d'une 
ville  orientale,  Goha  et  Saâda  n'en  rendent  pas  seulement  le  pitto- 
resque, ce  qui  serait  peut-être  négligeable,  ils  en  rendent  surtout  la 
pente  ;  la  journée  glisse  dans  les  rues  du  Caire  comme  une  eau  de 
durée  sur  un  lit  incliné  dont  on  épouse  la  fuite  avec  une  résignation 
voluptueuse  et  une  mélancolie  dorée.  Nos  deux  romans  d'Islam, 
Saâda  plus  clairement,  Goha  de  manière  plus  enveloppée,  nous 
font  sentir  dans  la  vie  ce  poids  de  la  destinée  qui  l'entraîne, 
destinée  qui,  une  fois  accomplie,  apparaît  dans  le  passé  comme  une 
œuvre  d'art  curieuse,  comme  une  figure  plastique  du  bonheur  ou 
du  malheur  humain,  mais  qui,  au  moment  où  elle  s'accomplit,  va 
comme  un  cheminement  discontinu  et  singulier  de  hasard  et 
d'instant.  Cela  est  musulman,  c'est  entendu,  et  l'Islam  en  a  tiré  un 
secret  de  paix  intérieur.  Mais  cela  n'est-il  que  musulman,  et  n'avons- 
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nous  pas  dans  notre  vie  et  dans  nos  lettres  d'aujourd'hui,  dans 
notre  roman  intérieur  et  dans  le  roman  que  nous  lisons,  de  quoi 
incorporer  ces  livres  arabes  à  notre  existence  et  à  nos  pensées,  et 
les  aborder  non  seulement  pour  connaître  l'Orient,  mais  pour 
reconnaître  l'homme  ? 

S'abandonner  à  une  destinée,  suivre,  être  une  goutte  d'eau  dans 
le  courant,  une  goutte  d'eau  lumineuse  d'innocence  idiote  et  de 
simplicité  profonde  comme  Goha  le  Simple  dans  les  rues  du  Caire, 
une  goutte  d'eau  bourbeuse,  naguère  si  claire,  comme  Saâda, 
comme  Messaoud,  l'homme  de  malechance...  Et  comme  cette 
image,  qui  n'est  pas  fort  neuve,  vient  sous  ma  plume,  voilà  que 
mon  regard  tombe  sur  la  couverture  de  Bob  bataillonnaire,  le 
roman  de  M.  Pierre  Mac-Orlan,  où  Gus  Bofa  me  paraît  avoir  dessiné 
sous  un  képi  de  joyeux  cette  goutte  même  d'eau  bourbeuse.  Le 
maigre  Bob  s'avance,  la  cigarette,  la  lèvre,  le  menton,  le  regard  et 
toute  la  figure  pendant  abandonnés  et  gouailleurs,  sous  le  barda 
qui  domine,  tour  branlante  surplombant  une  glèbe,  l'uniforme 
khaki.  Bob  suit  son  destin,  un  destin  qu'il  n'a  pas  fait  et  dans  la 
discussion  duquel  il  se  sent  aussi  incompétent  que  Goha  et  que  la 
vieille  Friha,  un  destin  pareil  à  celui  que  nous  avons  suivi  quatre 
ans  sous  le  même  barda  et  sur  les  mêmes  routes  et  sous  les  mêmes 
puissances.  Certes,  ces  temps  tragiques  ont  pu  nous  donner  un 
sens  de  la  destinée  aussi  profond  et  aussi  clair  que  celui  où  s'est 
formée  l'intelligence  dramatique  et  historique  des  Grecs;  ils  ont 
levé  sur  des  nations  écroulées  et  sur  des  idées  en  ruines,  des 
figures  de  marbre  qui  se  dévoilent  à  peine  et  nous  éclairent  déjà  ; 
mais  l'humble  et  le  quotidien  sont  formés  dans  le  même  ordre  que 
ces  grandes  effigies,  et  nous  retrouvons  sur  les  figurines  de  terre 
cuite  la  ligne  des  statues  faites  pour  les  bois  sacrés.  La  guerre 
nous  a  ouvert  un  sens  presque  nouveau  pour  les  hautes  tragédies 
de  la  destinée,  pour  Hérodote  et  Eschyle;  elle  nous  a  du  même 
fonds  donné  un  sens  pour  cette  ligne  de  la  destinée  quotidienne 
dont  ces  deux  romans  d'Islam  nous  apportent,  à  cette  heure  pré- 
cise, une  figure  d'Orient.  Entre  les  figures  d'Occident,  nous  n'avons 
que  l'embarras  du  choix  :  un  hasard  heureux  veut  que  l'actualité 
choisisse  pour  moi  et  me  tende  le  dernier  des  trois  Bob. 

Je  ne  pense  point  sans  sympathie  à  certain  Bob  d'autrefois.  C'était 
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celui  de  Gyp.  Il  ne  m'advint  point  pendant  la  guerre,  comme  à 
mon  charmant  ami  le  poète  Louis  de  Gonzague-Frick,  de  loger 
plusieurs  semaines  de  loisir  dans  une  cagna  que  garnissaient  les 
œuvres  complètes  de  Gyp,  venues  là  je  ne  sais  d'où,  sans  doute 
envoyées  à  titre  de  ravitaillement  par  la  bonne  comtesse.  J'imagine 
que  si  j'avais  relu  ces  Gyp  (dont  certains  me  plurent  assez  autrefois) 
j'aurais  pensé  y  retrouver,  avec  tout  son  brillant  passager  et  passé, 
certain  style  troisième  République,  aussi  caractérisé  et  aussi  révolu 
que  le  style  Second  Empire.  C'est  pourquoi  je  me  laisse  dire  doci- 
lement que  la  quatrième  République  a  déjà  commencé.  Le  Bob  de 
la  troisième,  agréable  et  terrible  gamin,  n'a  guère  de  traits  com- 
muns avec  le  Bob  né  de  la  collaboration  de  Jeanne  Landre,  de 
Francis  Carco  et  de  Pierre  Mac-Orlan.  Bob  et  Babette  enfanta  -perdus, 
Bob  et  Bobette  s'amusent,  Bob  bataillonnaire  nous  font  connaître  un 
enfant  perdu  de  Montmartre,  qui  ne  peut  compter  et  faire  compter 
Bobette  que  sur  lui-même,  qui  vit  dans  Paris  à  peu  près  comme 
Sâdik,  le  Yaouled  de  Saâda,  dans  Blidah,  et  que  son  industrie 
alerte  ne  préserve  pas  plus  que  Sâdik  de  tomber  dans  les  mains  de 
la  dure  police.  Enfant  perdu  de  la  destinée,  enfant  perdu  de  batail- 
lon d'Afrique,  enfant  perdu  de  la  grande  guerre,  Bob  a  suivi  sa 
chance,  souvent  mauvaise  et  parfois  bonne.  Tel  qu'il  va,  roule, 
tangue  dans,  le  dessin  de  Gus  Bofa,  voilà  vingt  ans  qu'il  marche 
ainsi,  vingt  ans  qu'il  peut  dire  à  la  mobile  fortune  :  «Tu  es  seule 
mon  père  et  ma  mère,  mon  foyer  et  mes  dieux.  » 

Peut-être  M.  Mac-Orlan  a-t-il  été  un  peu  gêné  dans  un  cadre  qui 
convenait  à  M.  Francis  Carco,  et  peut-être  le  Bob  de  celui-ci  se 
meut-il  sur  des  plans  plus  délicats.  Peut-être  aussi  le  titre  de 
roman  d'aventures  détone-t-il  sur  un  livre  où  il  n'y  a  en  somme 
que  de  la  vie  quotidienne.  M.  Mac-Orlan,  qui  a  écrit  dans  le  Chant  de 
l'Equipage  un  des  plus  spirituels  et  savoureux  romans  d'aventures 
que  je  sache,  devrait  plus  que  quiconque  n'appliquer  l'étiquette 
qu'à  bon  escient.  Mais  je  crois  bien  que  je  patauge  :  Bob  bataillon- 
naire est  intitulé  roman  d'aventures  comme  tel  livre  d'Alphonse 
Allais  s'appelle  le  Parapluie  de  l'Escouade  parce  qu'on  n'y  parle  ni 
de  parapluie  ni  d'escouade.  Bob,  comme  beaucoup  d'autres  romans 
de  guerre,  et  comme  le  Feu  lui-même,  est  le  contraire  du  roman 
d'aventures.    Bob    connaissait    mieux    l'aventure  quand    il   rôdait. 
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môme,  sur  le  pavé  parisien,  que  lorsque,  les  dés  ayant  roulé  sur 
la  table  des  dieux,  l'humanité,  avec  Bob  à  son  centre  de  feu,  fut 
prise  dans  la  plus  tragique  aventure  de  l'histoire.  Plus  précisément, 
tout  ce  qui  compte  comme  roman  de  guerre  appartient  au  roman 
de  la  destinée  et  non  au  roman  de  l'aventure. 

Un  roman  de  la  destinée  est  un  roman  qui  se  passe  dans  une 
sorte  de  pensée  cosmique,  atmosphère  qui  nous  baigne  et  nous 
pénétre,  et  où  tout  ce  que  nous  faisons  semble  exister  idéalement 
avant  notre  action.  Voici  quelques  lignes  de  Boh  hataillonnaire  : 

«  Le  train  interminable  se  perdait  dans  un  tunnel.  Des  copains 
reconnurent  Bob,  l'appelèrent,  il  monta  avec  eux  et  l'homme  du 
génie. 

«  Plus  tard,  avec  les  premiers  mouvements  rythmiques  du  train, 
il  sentit  que  sa  personnalité  s'évanouissait  tout  à  fait. 

«  Excellent  nirvana  où  l'on  se  fout  du  tiers  comme  du  quart,  où 
l'on  dort  d'un  sommeil  de  bête,  où  les  contingences  n'ont  pas 
d'importance.  La  locomotive  pense  pour  tous,  et  c'est  elle  seule 
qui  marquera  le  premier  arrêt  où  d'autres  volontés  se  substitueront 
à  la  sienne.  » 

Voilà  bien  la  psychologie  d'un  retour  de  permission.  Et  ce  senti- 
ment amer  et  doux  de  la  destinée  où  l'on  est  embarqué,  servait  en 
somme  de  fond  continu,  tantôt  apparent  et  tantôt  recouvert,  à 
presque  toute  la  vie  militaire.  Il  y  avait  là  plusieurs  éléments. 
D'abord  la  face  interne  de  la  discipline,  force  principale  des  armées: 
le  soldat  (et  aussi  le  gradé  inférieur)  est  plié  à  l'obéissance  plus 
qu'à  l'initiative  ;  tout  le  détail  de  sa  vie  est  public,  administré, 
matricule  ;  il  sécrète  naturellement  une  philosophie  dont  le  mek- 
toub  n'est  que  la  forme  extrême  et  logique.  Puis  cette  sécrétion  se 
comporte  sur  lui  comme  un  enduit  protecteur,  crée  un  calus  d'in- 
différence, engendre  des  attitudes  utiles  à  la  dure  vie  quotidienne. 
Enfin  ce  sentiment  est  favorisé  par  certains  mécanismes  psycholo- 
giques :  on  pourrait,  semble-t-il,  définir  le  sentiment  passif  de  la 
destinée  comme  une  paramnésie  chronique,  c'est-à-dire  une  faculté 
de  projeter  toujours  du  passé  sur  le  présent.  Dans  la  vie  de  cam- 
pagne je  tombais  toujours,  en  arrivant  dans  un  nouveau  pays,  sur 
cette  impression  :  tout  ce  que  je  voyais,  je  l'avais  déjà  vu.  Comme 
en  permission  je  n'étais  pas  sujet  à  ces  paramnésies  (et  que  je  ne 


S72  LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

les  éprouve  plus  aujourd'hui)  il  est  très  probable  q-u'elles  prove- 
naient de  ceci  :  ce  pays  nouveau,  je  le  voyais  de  l'intérieur  d'une 
compagnie  et  en  même  temps  que  tous  les  camarades  de  la  compa- 
gnie^ ou  plus  précisément  de  l'escouade.  Leur  présence,  leurs 
regards  qui  précédaient,  recouvraient,  suffoquaient,  rendaient  ano- 
nymes les  miens  et  en  faisaient  une  partie  d'un  grand  regard  total, 
cela  se  traduisait  pour  moi  par  du  passé,  du  déjà  vu  :  le  -^u  par 
autrui  avec  moi  devenait  automatiquement  du  déjà  vu  par  moi.  Et 
je  me  rendais  fort  bien  compte  que  cette  paramnésie  chronique,  cet 
obscurcissement  et  cet  émoussement  du  présent  faisaient  leur 
partie  dans  ce  sentiment  assez  voluptueux  et  où  se  plaisait  l'intel- 
ligence, d'abandon  à  une  destinée  humaine  qui  vous  emporte 
comme  un  train,  comme  un  navire  dont  on  oublie,  au  bruit  doux 
de  l'eau  qu'il  coupe,  la  fragilité. 

Mais  si  ce  sentiment  entretient  une  armée  dans  un  certain  état  de 
santé  morale  inférieure  qui  est  en  somme  utile,  qui  se  confond  avec  la 
résignation  héréditaire  d'un  peuple  de  paysans,  et  sur  les  fondements 
duquel  la  philosophie  et  le  christianisme  peuvent  bâtir,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  c'est  en  réagissant  contre  lui,  en  s'arrachant  à 
lui,  que  les  chefs  d'une  armée  la  mènent  à  la  victoire,  et  que  le 
simple  soldat  obtient  la  victoire,  aux  heures  où  il  se  sent  chef  de 
lui-même.  Les  valeurs  supérieures  de  la  guerre  sont  l'aventure,  la 
Volonté,  l'invention,  l'occupation  totale  et  ardente  du  présent,  toutes 
les  qualités  que  l'Occident  symbolise  en  le  premier  de  ses  héros 
autochtones,  le  divin  Ulysse.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  d'Ulysse  oriental. 

Or,  comment  se  fait-il  que  ces  valeurs  supérieures  de  la  guerre 
n'aient  pas  eu  leur  roman?  Elles  ont  été  exprimées  magnifiquement 
dans  des  correspondances  et  des  carnets  d'officiers,  mais  elles  n'ont 
donné  naissance  à  aucune  œuvre  d'imagination  importante,  et  le 
roman  de  la  destinée  passive  a  seul  été  vigoureusement  poussé. 

Je  me  trompe  peut-être,  mais  il  me  semble  qu'on  aurait  dû  tirer 
de  la  guerre  le  roman  du  courage  actif,  de  la  volonté  tendue.  Un 
raisonneur  de  Bob  hataillonnaire  dit  :  «  Obéir  passivement  et  loya- 
lement, c'est  déjà  un  embusquage  ;  l'inconnu,  c'est  l'initiative  et  la 
responsabilité.  »  C'est  vrai.  Il  y  a  pour  un  nouveau  Vigny  un  roman 
possible  de  l'officier  auprès  duquel  le  capitaine  Renaud  ne  serait 
qu'un  embusqué  sublime. 
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Si  ce  roman  n'a  pas  été  écrit,  et  si  le  roman  contraire,  celui  de  la 
destinée  {Servitude  et  Grandeur  militaire  sort  de  la  même  âme  que 
les  tercets  des  Destinées)  s'est  imposé  seul,  il  me  semble  que  cela 
tient  à  de  simples  raisons  d'histoire  littéraire.  Depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  le  roman  français  suit  uniformément  cette  direction.  Il 
est  le  roman  d'une  destinée  qui  s'accomplit  et,  généralement,  d'un 
être  qui  se  défait.  Il  a  son  type  en  Madame  Bovary,  sur  laquelle 
tout  le  roman  français,  depuis  soixante  ans,  est  bâti,  comme  toute 
la  tragédie  française  était  bâtie  sur  le  Cid  et  Andromaque.  Le  mot 
profond  par  lequel  Charles  éclaire  toute  sa  destinée  :  «  C'est  la 
faute  de  la  fatalité  »,  peut  servir  d'épigraphe  à  ce  roman  et  à  ceux 
qui  l'ont  suivi  ces  soixante  ans  :  romans  de  la  fatalité.  Les  trois 
romans  modernes  de  Flaubert,  tous  les  romans  des  Concourt,  de 
Daudet,  de  Zola,  de  Maupassant,  les  premiers  romans  de  Bourget, 
le  continuel  roman  de  Loti,  les  quelques  vrais  romans  d'Anatole 
France,  le  Roman  de  l'Energie  Nationale,  tous  déroulent  une  desti- 
née triste  que  l'on  porte,  suivent  une  destinée  qui  retombe,  et 
nous  montrent  plus  ou  moins  les  baguettes  noircies  du  feu  d'artifice 
éteint.  «  Un  homme  qui  se  défait,  dit  Barrés  dans  la  Mort  de 
Venise,  c'est  tout  le  pathétique.  » 

Cette  direction  que  le  roman  français  a  suivie  après  Flaubert 
n'était  nullement  celle  qu'il  suivit  entre  1830  et  1857.  La  Comédie 
Humaine  comporte  évidemment  des  baron  Hulot,  mais  dans  son 
ensemble  elle  est  surtout  un  laboratoire  de  volontés  ardentes,  le 
creuset  où  se  construit  un  monde  qui  veut  vivre  et  qui  vit,  très 
charnellement  et  puissamment.  Le  grand  roman  de  l'époque,  le 
Rouge  et  le  Noir,  est  le  roman  de  la  volonté.  A  un  degré  inférieur, 
les  romans  de  George  Sand  figurent  pareillement  des  constructions 
d'êtres,  et  les  Misérables  aussi.  Il  semble  que  les  deux  massifs  du 
roman  français  au  XIX"  siècle,  avant  et  après  1857,  s'équilibrent 
comme  Corneille  et  Racine,  comme  le  théâtre  de  la  volonté  et  le 
théâtre  de  la  passion. 

Cette  seconde  période  continue.  Elle  a  continué  pendant  la 
guerre  comme  la  littérature  classique  continuait  pendant  la  Révo- 
lution et  l'Empire.  Pour  Stendhal,  le  roman  de  la  guerre  sera  natu- 
rellement une  «aventure»,  celle  d'un  jeune  homme  ardent,  Fabrice, 
qui  part  pour  se  battre  aux  côtés  de  Napoléon.  Pour  la  littérature 
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d'après  1857,  PO'J'^  ^^  réalisme  et  le  naturalisme,  qui  n'est  pas 
encore  mort  {Naturalisme  pas  mort  ;  lettre  suit,  télégraphiait  avec 
divination  Paul  Alexis  à  l'enquête  de  Jules  Huret)  le  roman  de  la 
guerre  sera  naturellement  une  «  destinée  »,  celle  d'une  escouade, 
dans  la  bataille,  la  pluie,  la  mauvaise  humeur  et  la  dysenterie, 
pareille  à  la  destinée  de  la  famille  de  Messaoud  dans  Saâda  la 
Marocaine.  C'est  ainsi  que  Zola,  dans  la  Débâcle,  a  compris  la 
guerre  de  1870.  Quand  vint  la  guerre  de  1914,  le  goût  littéraire  de 
la  majorité  du  public  réclamait  pareillement  un  roman  de  la  desti- 
tinée,  la  chronique  d'une  escouade,  ballotée  pittoresquement, 
tristement,  au  hasard,  et,  le  talent  de  M.  Barbusse  aidant,  ce 
fut   le  Feu. 

Il  est  possible  que  le  roman  français  en  revienne  à  ses  directions 
de  1840,  réintègre  dans  ses  sources  hautes,  dans  son  château  d'eau, 
les  valeurs  de  volonté.  Pour  le  moment,  rien  ne  fait  présager  cette 
direction  (je  notais  récemment,  comme  un  signe  très  isolé,  l'Esprit 
Impur,  de  M.  Gilbert  de  Voisins,  ce  conixt-Assommoir).  M.  Jean 
Giraudoux,  M.  Marcel  Proust,  qui  ont  trouvé  de  nouvelles  formes, 
ne  les  ont  pas  vues  dans  cette  direction.  Peut-être  une  seconde 
décalogie  de  M.  Romain  Rolland,  un  second  Jean-Cbristophe  donne- 
rait-il des  indications  intéressantes  ;  mais  peut-on  l'espérer  ? 

En  tout  cas,  on  fera  bien  maintenant  de  né  pas  prendre  tout  à  fait 
au  pied  de  la  lettre  ce  que  je  disais  du  caractère  foncièrement 
islamique  de  Goba  et  de  Saâda.  Leurs  auteurs,  bons  connaisseurs 
de  notre  roman  français,  nous  ont  rendu  la  pente  générale  de  notre 
roman  contemporain,  et  ils  l'ont  fait  avec  d'autant  plus  de  réussite 
qu'elle  coïncide  avec  le  sentiment  musulman  de  l'abandon  à  la 
destinée.  Et  nous  trouvons  encore  le  même  caractère  dans  le  roman 
de  cet  autre  Orient  qu'est  la  Russie.  Tourguéneff,  Dostoïewsky, 
Tolstoï,  nous  montrent,  le  premier  des  vies  qui  se  défont,  et  les 
deux  autres,  avec  des  vies  qui  se  défont,  des  vies  qui  trouvent 
leur  équilibre,  ou  plutôt  leur  étiage,  dans  un  renoncement  mystique 
à  la  vie  :  Goha  rappelle  un  peu  le  moujik  de  Guerre  et  Paix.  Si  la 
France,  la  Russie,  l'Islam,  communient  dans  ce  roman  de  la  desti- 
née, l'Angleterre  continue,  dans  son  roman,  à  s'attacher  à  une  idée 
de  responsabilité,  de  volonté,  d'aventure.  Je  ne  reviens  pas  sur  ce 
que  j'ai  dit  à  ce  sujet  dans  d'autres  articles.  Je  ne  veux  non  plus 
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tirer  de  ces  constatations  aucune  conclusion  pessimiste  :  la  littéra- 
ture a  ses  lois,  la  vie  politique  et  sociale  a  les  siennes,  et  conclure 
trop  rapidement  de  l'une  à  l'autre  constitue  précisément  l'une  des 
usurpations  de  la  littérature. 

ALBERT    THIBAUDET 


J'écrivais  dans  le  dernier  numéro  de  la  Nouvelle  Revue  Française 
que  je  parlerais  aujourd'hui  sur  la  question  soulevée  par  M.  Marcel 
Proust  au  sujet  de  Sainte-Beuve,  de  la  critique  des  vivants  et  de  la 
critique  des  œuvres  du  passé.  J'aurais  signalé  l'injustice,  tout  à  fait 
naturelle  et  en  quelque  sorte  professionnelle,  avec  laquelle  la  plu- 
part des  écrivains  tendent  à  voir  dans  la  première,  qui  les  concerne, 
l'essentiel  de  la  besogne  du  critique.  Je  me  disposais  à  prendre  la 
défense  de  M.  Daniel  Halévy.  Heureusement  M.  Daniel  Halévy  m'a 
dispensé  de  cette  besogne  en  écrivant  lui-même  dans  la  Minerve 
Française  un  excellent  article  sur  la  question,  où  il  a  dit  mieux  que 
je  n'aurais  fait  la  plus  grande  partie  de  ce  que  je  me  proposais 
d'écrire. 

On  trouvera  également  la  question  traitée  d'un  point  de  vue  très 
sévère  et  très  juste,  dans  le  sixième  chapitre  du  Miroir  des  Lettres, 
de  M.  Fernand  Vandérem.  Parmi  les  points  qui  sont  -à  approuver 
tout  particulièrement  dans  son  livre,  je  dois  retenir  la  place  très 
haute  qu'il  fait  dans  la  critique  moderne  à  Jules  Lemaître,  auquel 
on  ne  donne  pas  aujourd'hui  son  vrai  rang  comme  écrivain,  moraliste, 
conteur,  critique,  et  que  je  mettrais  immédiatement  après  Sainte- 
Beuve.  Précisément  sur  la  question  qui  divisa  M.  Proust  et  M.  Halévy, 
je  citerai  ce  passage  de  Jules  Lemaître  : 

«  Il  n'y  a  peut-être  de  critique  digne  de  ce  nom  que  celle  qui  a 
pour  objet  des  œuvres  suffisamment  éloignées  de  nous  et  dont  nous 
sommes  personnellement  détachés.  Encore  faut-il  qu'elle  porte  sur 
d'assez  vastes  ensembles  pour  que  nous  y  puissions  saisir  les  justes 
relations  que  soutiennent  entre  elles  les  œuvres  particulières.  La 
critique  au  jour  le  jour,  la  critique  des  ouvrages  d'hier  n'est  pas  de 
la  critique  :  c'est  de  la  conversation,  ce  sont  propos  sans  impor- 
tance. » 
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La  dernière  phrase  est  peut-être  de  trop  et  porte  la  marque  d'un 
dogmatisme  outfé.  Mais  enfin  il  est  bien  exact  que  la  critique  des 
ouvrages  contemporains  est  un  chapitre,  le  plus  brillant  et  le  plus 
solide,  de  l'art  de  la  conversation.  11  est  naturel  que  les  critiques 
amateurs  y  réussissent  très  souvent  mieux  que  les  critiques  profes- 
sionnels, un  peu  gênés  et  roidis  par  leur  pli  professionnellui-même 
et  soucieux  de  rattacher  une  œuvre  à  son  genre.  Mais  lisez  cela 
dans  le  chapitre  de  M.  Vandérem. 
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NOTES 


PAUL  ADAM 

A  cinq  ans  je  regardais  des  images.  Elles  évoquaient  les  guerres 
des  Français  entre  1792  et  1815,  l'Épopée,  comme  on  dit.  Je  tombais 
amoureux  fou  de  hussards,  de  voltigeurs,  de  Napoléon.  A  sept  ans 
je  commençais  à  lire.  Ma  famille,  pourtant  pacifique,  me  donna  les 
mémoires  de  Marbot,  de  Coignet.  Halluciné,  je  chargeais  sur  mon 
cheval  de  bois  un  carré  autrichien,  un  édredon.  Puis  je  fus  abonné 
au  Journal  des  Voyages  :  le  cycle  des  prouesses  coloniales  s'ajouta 
au  cycle  impérial. 

A  quatorze  ans,  quand  j'ouvris  Paul  Adam,  j'étais  intoxiqué 
d'aventures  historiques  et  géographiques  comme  don  Quichote  de 
tout  le  roman  du  Moyen-Age.  Je  retrouvais  dans  Basile  et  Sophia, 
la  Force,  la  Ville  Inconnue,  le  Trust,  mes  héros,  ma  frénésie.  Paul 
Adam  célébrait  mon  culte  familier  :  mon  aïeul  avait  été  compagnon 
de  Roland,  capitaine  de  grenadiers  ;  tel  parent  juché  sur  son  méhari 
veillait  aux  confins  soudanais. 

Il  aura  été  élevé  à  la  fin  du  XIX'  siècle,  au  début  du  XX»  siècle, 
un  puissant  monument.  Dans  son  ordre  il  fait  pendant  à  celui 
que  dressèrent  les  poètes  anonymes  du  XII'  siècle  quand  ils  écri- 
virent les  chansons  de  geste,  ces  guides  historiques  à  l'usage  des 
touristes,  des  pèlerins. 

Barrés,  Péguy,  Maurras  ont  chanté  la  geste  française  du  XIX' siècle, 
l'aventure  spirituelle  d'un  peuple  à  travers  les  champs  de  bataille 
du  monde  entier,  les  combats  de  rue  de  1830,  48,  71,  la  grande 
querelle  Dreyfus,  la  prodigieuse'  Renaissance  amorcée  à  l'extrême 
fin  du  siècle.   Certes   leur   œuvre   raconte  moins   qu'elle  n'évoque 
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l'histoire.    Leur   méditation    fait    passer   le   meilleur  de   cet    effort 
immense  et  divers  dans  la  réalité  permanente  de  la  pensée  humaine. 

Barrés  d'abord  restitua  le  «  Culte  du  Moi  »,  son  âpre  travail 
d'excavation  mit  à  nu  la  pierre  de  fondation  de  l'activité  française  : 
l'individu  français.  Puis  il  exhuma  de  lui-même  les  disciplines 
secrètes  qui  assurent  à  jamais  la  solidité  de  cet  individu. 

Péguy,  comme  son  héroïne,  entendit  plusieurs  des  voix  contradic- 
toires et  concordantes  qui  composent  la  puissante  variété  de  la  tra- 
dition française. 

Maurras,  reprit  avec  une  force  décisive  la  parole  contrariante  qui 
ne  s'est  jamais  tue  au  cours  du  XIX'  siècle,  pourtant  tout  réson- 
nant de  la  clameur  révolutionnaire. 

A  côté  de  ces  œuvres  où  la  philosophie  et  la  poésie  fusionnent 
pour  fixer  un  métal  inattaquable,  Paul  Adam  a  écrit  le  cycle  de  ses 
romans  historiques,  plus  important  que  le  cycle  de  ses  romans 
contemporains,  avec  la  naïveté,  la  robustesse  et  l'audace  d'un  antique 
jongleur.  Les  autres  ont  retracé,  plus  ou  moins  dépouillés  des 
circonstances,  l'épopée  spirituelle.  Lui  s'est  émerveillé  des  avatars 
temporels  de  l'idée,  de  tous  les  accidents  de  couleur,  de  son,  de 
tous  les  gestes  qui  affectent  la  substance. 

Cette  tradition  démocratique  qui  a  animé  le  peuple  de  France 
depuis  le  Xir  siècle  jusqu'aux  premières  années  de  la  3' République, 
cette  tradition  patriotique  qui  enveloppe  dans  une  sphère  française 
un  si  gros  bloc  d'espace  et  de  temps,  cet  immense  risque  du 
XIX"  siècle,  et  toutes  les  choses  pour  quoi  Péguy,  Maurras,  Barrés, 
sont  les  hauts  témoins,  Paul  Adam  les  a  vu  vivre  dans  la  foule, 
confuse,  trompeuse,  illusoire. 

Dans  cette  prodigieuse  poussée  d'amour  pour  les  choses  sacrées 
de  la  nation  qui  pénètre  plus  intimement  la  partie  de  la  généra- 
tion de  90  dont  il  est  ici  parlé  que  Tite-Live  ou  Virgile,  Paul  Adam 
a  manifesté  la  plus  brûlante  passion. 

Enlevé  par  son  enthousiasme  de  flamand-espagnol,  il  a  brossé  la 
somptueuse  imagerie  des  gestes  français  qu'il  aimait.  On  a  discuté 
les  moyens  dont  11  a  disposé.  Ils  étaient  divers,  disparates,  réduits 
à  une  unité  brutale,  forcée. 

Paul  Adam  s'est  heurté  impatiemment  à  la  forme  et  il  l'a  maniée 
avec     rudesse     en     homme     d'action     qui     concevrait     l'écriture 
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comme  un  véhicule  insuffisant.  Il  n'a  jamais  été  un  homme  de 
lettres.  C'était  un  héros  de  plein  air  qui  s'est  forcé  d'être  un 
saint  dans  son  cabinet. 

Il  voulut  concilier  beaucoup  de  tendances  avec  une  bonne  volonté 
qui  a  découragé  plusieurs  de  ceux  qui  l'ont  jugé.  Par  exemple  il 
voulut  amalgamer  le  symbolisme  et  le  naturalisme.  Au  fond  il 
a  été  naturaliste,  il  a  exaspéré  la  méthode  des  Concourt,  cet 
impressionnisme  qui  hache  les  chapitres,  les  phrases.  Il  tenait  des 
décadents  le  goût  de  déformer,  d'énerver  les  mots. 

Il  a  en  même  temps  repris  en  l'ennoblissant  le  tour  épique  de 
Zola.  Il  était  moins,  près  des  choses.  Par  exemple  il  dédaigna  tou- 
jours un  certain  matérialisme.  Mais  ce  fut  pour  adorer  les  Idées  en 
idolâtre.  Il  nous  fait  sentir  sensuellement  leur  présence  comme 
dans  un  tableau  de  Rubens  on  voit  l'allégorie  prise,  enlisée  dans 
la  chair. 

Dans  sa  ferveur  à  unir  les  contraires,  Paul  Adam  a  créé  sur 
son  nom  un  malentendu  qui  honore  magnifiquement  sa  vie.  Conce- 
vant l'œuvre  d'art  comme  un  instrument  de  propagande  parmi  les 
fou  les,  rêvant  toujours  de  policer  le  plus  gros  public,  il  s'est 
révélé  incapable  de  s'emparer  d'un  succès  facile.  Il  a  délibérément 
risqué  la  malveillance  des  arbitres  difficiles  en  manifestant  le 
désir  de  répandre  son  idéal  dans  la  masse,  mais  en  toute  pureté 
d'intention,  car  il  ne  s'est  jamais  soumis  aux  pratiques  médiocres 
qui  assurent  à  certains  le  contrôle  de  cette  masse. 

p.    DRIEU   LA   ROCHELLE 


FEU  DE  JOIE,  par  Louis  Aragon  (Au  Sans-Pareil). 

Je  donne  un  nom  meilleur  aux  merveilles  du  jour... 

. . .  Casser  cet  univers  sur  le  genou  ployé 

Bois  sec  dont  on  ferait  des  flammes  singulières,.. 

Ces  alexandrins  d'allure  correcte  confessent  l'ambition  de  M.  Louis 
Aragon  pour  qui  le  monde  extérieur  est  un  perpétuel  objet  d'étonne- 
ment  que  le  poète  voudrait  nous  faire  partager.   Cette  faculté  de 
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surprise  est  un  don  précieux  à  condition  de  trouver  à  s'exprimer 
autrement  qu'au  moyen  de  clichés.  La  poésie  de  M.  Aragon  est 
agencée  comme  les  parcs  d'attractions.  C'est  un  genre  d'amusement 
dont  on  se  dégoûte  assez  vite.  Du  moins  M.  Aragon  porte-t-il  dans 
le  procédé  de  tachisme  verbal  dont  il  se  satisfait  à  présent,  un  soi- 
gneux désir  de  fraîcheur. 

L'uniforme  de  secte  —  une  secte  assez  mélangée  —  qu'il  a  cru 
devoir  endosser,  ne  lui  va  pas  mal,  à  cause  des  retouches  qu'une 
fantaisie  personnelle  a  faites  au  modèle  réglementaire.  Tout  n'est 
pas  affecté  dans  le  charme  aigrelet  de  cette  attitude,  mélange  de 
précocité  aisée  et  de  jeune  grâce  naturelle. 

L'auteur  fait  ses  exercices  de  vision  et  àe  rendu  en  public  ;  il  nous 
livre  le  secret  de  son  carnet  de  notes  et  de  ses  premières  gammes. 
Mais,  en  dépit  du  soin  scrupuleux  qu'il  met  à  désarticuler,  selon  les 
recettes  de  l'école,  les  membres  de  sa  muse,  vouée  au  rôle  ingrat 
de  la  femme  coupée  en  morceaux,  on  en  reconstitue  sans  trop 
d'efforts  la  figure  véritable  : 

Le  corps  fuit  dans  les  draps  mystérieux  du  rêve 
toute  la  fatigue  du  monde 

le  regret  du  roman  de  l'ombre 
Le  songe  où  je  mordais  Pastèque  interrompue... 

Le  son  que  rendent  ces  phrases  a  la  qualité  qu'il  faut  pour  qu'on 
prenne  la  peine  de  déjouer  l'artifice  typographique,  l'absence  de 
ponctuation  et  autres  ficelles  où  s'empêtrent  les  machinistes  de 
«  l'esprit  nouveau  ». 

lis  sont  extraits  d'un  poème  {Lever)  dans  lequel  M.  Aragon  veut 
exprimer  le  trouble  de  l'adolescence,  lorsqu'elle  regarde  craquer 
autour  de  soi  la  chrysalide  de  l'âge  ingrat.  Les  images  gracieuses  y 
abondent  : 

Lycéen  j'avais  le  Dimanche 

Comme  un  ballon  dans  les  deux  mains 


Toutes  les  femmes  sont  trop  peintes 
et  portent  des  jupons  trop  propres 
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f  essaierai  à  la  Mi-Carétne 
aux  vacances  de  Pâques 

on  balance  encore 
les  jours  semblent  longs  et  si  pâles 
il  vaut  mieux  attendre  l'été 
les  grandes  chaleurs 

la  paille  des  granges 
le  pré  libre  et  large 

au  bout  de  l'année  scolaire 
la  campagne  en  marge  du  temps 

Dépouillées  de  leurs  manchettes  intercalaires,  et  rangées  en  ordre 
de  prose  rythmée  et  de  vers  libres,  ces  phrases  perdraient  l'aspect 
insolite  qui  leur  assure  les  suffrages  des  amateurs  de  fausse  nou- 
veauté ;  elles  ressembleraient  davantage  à  ce  qu'elles  sont,  c'est-à- 
dire  à  des  notations  d'un  coloris  agréable,  à  des  modulations  qui 
rappellent  l'art  sensible  et  nuancé  de  M.  Léon-Paul  Fargue. 

Telle  est,  croyons-nous,  l'affinité  naturelle  du  talent  de  M.  Ara- 
gon, auquel  on  se  plaît  encore  à  reconnaître  un  sens  délié  de  la 
cocasserie  et  du  quiproquo  syllabiques  où  M.  Max  Jacob  est  passé 
maître,  et  dont  il  demeure,  en  dépit  de  tous  les  assimilateurs,  uti- 
lisateurs et  vulgarisateurs,  le  virtuose. 

Mais  ces  drôleries  ne  sont  que  la  monnaie  de  singe  de  l'esprit. 
M.  Aragon  est  capable  d'en  frapper  de  plus  loyale.  Sa  phrase  a  du 
nombre  et  la  souplesse  qu'il  faut  pour  suivre  les  réflexes  psycholo- 
giques. Poète,  il  a  des  dons  de  fabuliste  et  de  conteur,  dons  pré- 
cieux et  qu'on  regretterait  de  voir  gâchés  dans  une  espèce  de  mys- 
ticisme de  là  mystification. 

ROGER   ALLARD 


A  PROPOS  DES  PRECURSEURS,  de  ROMAIN 
ROLLAND. 

Parmi  les  problèmes  que  Romain  Rolland  envisage  dans  Les 
Précurseurs,  ensemble  d'articles  parus  pendant  la  guerre,  il  en  est 
un    qui    défraye  encore  aujourd'hui  les  controverses.  Nous  nous 
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efforçons  de  solliciter  l'expérience  et  notre  pouvoir  d'imaginer  pour 
nous  représenter  la  nature  et  l'étendue  des  répercussions  que  le 
conflit  mondial  a  eues  sur  la  vie  de  l'intelligence.  Même  à  défaut 
d'un  intérêt  spéculatif,  le  malaise  général  des  esprits  nous  serait  une 
raison  de  retenir  la  solution  offerte  par  Romain  Rolland  et  de  la 
soumettre  à  l'épreuve  d'une  critique  soucieuse  d'impartialité. 

Pour  Romain  Rolland  penché  sur  la  vie  intérieure,  la  guerre  ne  fît 
que  prolonger,  renouveler  les  certitudes  et  les  incertitudes  de  Jean- 
Christophe.  Désireux  de  déterminer  le  sens  de  l'évolution  humaine, 
il  avait,  dans  sa  jeunesse,  cru  pouvoir  circonscrire  le  travail  intel- 
lectuel du  XIX*  siècle.  Il  lui  semblait  qu'après  un  recueillement  et 
une  sorte  d'examen  de  conscience  où  chacun  mesurait  ses  propres 
forces,  des  liens  de  culture  s'étaient  établis  en  Occident  entre  les 
peuples  de  différentes  nations  et  avaient  favorisé  la  constitution 
d'une  culture  européenne.  Il  annonçait  une  morale,  une  science,  une 
foi  nouvelle  qui  unissaient  les  esprits  à  travers  l'espace.  Et  voici 
que  l'intervention  de  forces  élémentaires,  aveugles,  brutales,  sub- 
stitue la  haine  à  l'amour,  asservit  les  consciences,  déchaîne  le  men- 
songe. Tous  liens  sont  brisés.  Ainsi  se  trouve  compromise  pour  un 
temps  l'unité  humaine  que  la  pénétration  mutuelle  des  civilisations 
et  l'harmonie  des  forces  intellectuelles  étaient  en  train  de  réaliser. 
Dans  l'Occident  en  proie  aux  antagonismes,  à  1' «  isolement  armé  », 
l'idéalisme  européen  s'est  écroulé.  Faut-il  donc  abandonner  les  con- 
victions de  l'âge  mûr,  se  mettre  en  quête  d'une  foi  nouvelle  ? 
Romain  Rolland  ne  le  croit  pas.  La  pensée  hellénique  en  témoigne 
qui  connut  aussi  des  moments  semblables.  Elle  a  pu  assister  à  l'entre- 
choc  des  civilisations  sans  cesser  de  dominer  les  vicissitudes  de 
l'histoire,  et  Empédocle  d'Agrigente  ne  livre-t-il  pas  le  secret  de  la 
sérénité  lorsqu'il  dit  la  victoire  alternée  de  la  haine  et  de  l'amour. 
Et,  se  détournant  d'un  passé  mort,  Romain  Rolland  cherche,  dans 
les  œuvres  de  quelques-uns,  les  gestes,  les  paroles  qui  annoncent 
le  retour  de  l'amour.  Tout  mouvement  de  bonté,  de  compassion, 
pour  la  souffrance,  tout  mouvement  d'indignation  et  de  révolte 
pour  la  cruauté  lui  sont  des  raisons  de  se  reprendre  et  de  connaître 
enfin  que  la  haine  sera  vaincue.  De  ce  qu'une  régression  se  produit, 
il  ne  s'ensuit  pas  que  l'espèce  humaine  en  marche  vers  l'unité  soit 
arrêtée  à  jamais  ;  il  se  peut  même  que    le  conflit  lançant  les  uns 
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contre  les  autres  des  hommes  qui  souffrent  de  la  même  manière 
hâte  l'accomplissement  de  ce  dessein  mystérieux.  Les  liens  peuvent 
se  renouer,  qui  naissent  de  la  communion  intellectuelle  et  morale. 
A  «  l'âme  d'Europe,  appauvrie  et  brûlée  par  des  siècles  d'une  dépense 
forcenée  »  il  faut  seulement  l'apport  d'autres  races.  Il  faut  élargir 
l'idéal  ancien  et  rêver  d'une  «  humanité  universelle  où  les  races 
européennes  du  Vieux  et  du  Nouveau  Monde  mettent  en  commun 
le  trésor  de  leur  âme,  avec  les  vieilles  civilisations  de  l'Asie  —  de 
de  l'Inde  et  de  la  Chine  —  qui  ressuscitent  ».  Et  demain  comme 
hier,  ceux  d'entre  les  hommes  qui  sont  des  consciences  libres  «c'est- 
à-dire  libres  de  toute  contrainte,  de  tout  préjugé,  de  toute  idole,  de 
tout  dogme  de  classe,  de  caste,  de  nation,  de  religion»  et  ne  relèvent 
que  de  soi,  constitueront  à  travers  l'espace  et  le  temps  un  seul 
peuple,  un  peuple  d'hommes  annonciateur  de  l'humanité  à  venir. 

Il  est  curieux  de  remarquer  que  cette  thèse  renferme  des  thèmes 
fondamentaux  analogues  à  ceux  que  développent  aujourd'hui  la 
plupart  des  esprits.  S'il  ne  jugent  pas  convenable  de  porter  sur 
cinq  années  de  destruction  un  jugement  moral  susceptible  de  frois- 
ser certains  sentiments  de  la  conscience  collective,  ils  estiment 
néanmoins  qu'au  cours  de  cinq  années  aucune  atteinte  ne  fut  por- 
tée à  l'idéal  de  leur  jeunesse.  Avec  Romain  Rolland,  ils  croient  à  la 
«  Culture  »,  au  caractère  international  et  universel  de  la  science  et 
de  la  morale.  Ils  croient  à  la  liberté  de  l'intelligence,  à  la  possibilité 
de  renouer  les  liens  brisés,  de  reprendre  les  échanges  interrompus. 
C'est  que  le  drame  intérieur  dont  Romain  Rolland  fut  le  protago- 
niste est  le  drame  de  toute  une  génération.  Cultivée,  délicate,  éprise 
de  vie  spirituelle  dans  une.  époque  d'industrie  et  d'amoralisme  où. 
rien  n'équilibre  les  puissances  d'argent,  elle  ne  pouvait  que  mépri- 
ser le  monde  moderne,  le  condamner  secrètement  et  rompre  avec 
lui.  Ne  trouvant  plus,  dans  une  France  ou  l'agitation  politique 
supplée  mal  au  défaut  de  vie  sociale,  un  foyer  suffisamment  intense 
de  vie  intellectuelle,  elle  partit  en  pèlerinage  à  travers  l'Europe 
pour  recueillir  ici  et  là  l'expérience  de  ceux  d'entre  les  hommes  qui 
ont  le  privilège  de  transfigurer  la  réalité  quotidienne  et  de  créer. 
Elle  allait  à  Kant  à  Beethoven,  à  Wagner,  à  Tolstoï.  La  vie  des 
hommes  illustres,  un  système  moral,  une  symphonie,  un  drame 
musical,  l'exemple  d'un  vieillard  partant  en   vagabond  au-devant 
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de  la  mort,  devenaient  les  moments  d'une  révélation  psychologique 
capable  d'entretenir  la  ferveur,  d'exalter  l'humanité  et  de  peupler 
la  solitude.  En  proie  à  une  inquiétude  que  ni  le  socialisme,  ni  la 
catholicité,  ni  la  musique  ne  parvenaient  à  apaiser,  les  esprits 
demandaient  à  l'art  le  renouvellement  incessant  du  milieu  d'élection 
où  ils  vivaient,  repliés  sur  eux-mêmes,  à  l'écart  des  groupes.  Forts 
de  leur  seule  conscience,  de  leur  seule  raison,  ils  considéraient  la 
société  comme  un  milieu  artificiel  fait  de  conventions,  de  préjugés, 
de  superstitions,  apportant  des  limitations  arbitraires  à  la  libre 
expansion  de  l'individu.  11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si,  face  à  la 
guerre,  où  ils  n'ont  vu  que  sujet  d'affliction  et  de  scandale,  ils  n'ont 
pas  su  discerner  quelles  conséquences  entraînaient  la  libération  de 
forces  morales  insoupçonnées  et  l'affirmation  de  réalités  collectives 
ayant  chacune  sa  physionomie  propre.  Quelques-uns  se  sont,  avec 
Romain  Rolland  posé  un  problème  de  conscience;  aucun  n'a  cru 
devoir  se  prêter  à  des  réflexions  critiques  de  nature  à  compromettre 
sa  sécurité  intellectuelle. 

Or  les  événements  survenus  au  cours  de  cinq  années  ont  eu  trop 
d'ampleur  et  d'impétuosité  pour  ne  pas  emporter  dans  un  même 
mouvement  les  consciences  individuelles.  Tous  nous  avons  parti- 
cipé à  notre  insu  d'une  expérience  collective  sans  précédent.  Et  il 
n'est  pas  de  vie,  si  humble,  si  spontanée  soit-elle,  qui  n'ait  été  bou- 
leversée, qui  n'ait  eu  comme  le  pressentiment  de  vérités  nouvelles 
révélées  par  la  souffrance  et  par  la  communion  dans  la  souffrance. 
Toutes  nos  convictions,  toutes  nos  certitudes  se  sont  trouvées  mena- 
cées. L'imminence  de  la  mort  a  mis  en  échec  notre  petite  sagesse. 
Et  nous  avons  connu  la  vanité  des  constructions  idéologiques 
d'avant-guerre.  Quelle  créance  prêter  alors  au  témoignage  de  ceux 
qui  prétendent  aujourd'hui  soustraire  à  tout  examen  notre  attitude 
intellectuelle?  Ils  répètent  avec  une  insistance  trahissant  le  besoin 
d'être  rassurés  eux-mêmes  que  rien  n'est  changé  que  tout  est  comme 
avant.  «Tout  comme  ici»  disait  Arlequin.  Mais  le  propos  et  la 
pirouette  d'Arlequin  occupent  la  parade  sans  emplir  la  scène.  Faut- 
il  donc  que  le  sentiment  de  compassion  qui  ennoblit  Duhamel  et 
Barbusse  devance  et  dépasse  à  ce  point  l'intelligence  critique?  Le 
choc  nerveux  est-il  si  persistant  que  nous  nous  contentions  de  sen- 
tir, d'appréhender  vaguement  dans  une  demi-hébétude  là  où  nous 
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devrions  nous  efforcer  de  comprendre?  Et  n'est-il  pas,  dans  notre 
présent,  des  faits  qui  jugent  notre  passé? 

Renouer  avec  un  idéal  de  culture,  comme  on  le  souhaite  commu- 
nément, suppose  d'abord  que  nous  nous  retrouvions  dans  l'état  de 
paix,  les  conditions  matérielles  et  morales,  l'atmosphère  dont  nous 
jouissions  avant  1914.  Or  les  hostilités  ont  cessé  depuis  plus  d'un 
an  sans  que  nous  puissions  reprendre  «la  vie  normale».  Les  riches- 
ses amassées  ont  été  gaspillées  et  détruites;  la  plus-value  de  la 
matière  première,  la  rareté  de  la  main-d'œuvre,  les  fluctuations  du 
crédit  ont  déjoué  les  calculs  à  courte  vue  de  l'économie  classique 
attachée  à  des  idées  désuètes  et  introduit  dans  les  conditions  de  la 
production,  de  l'échange,  de  la  circulation  des  richesses  des  modifi- 
cations qui  ne  peuvent  manquer  d'avoir  des  répercussions  sociales. 
Le  jeu  des  institutions,  des  organismes,  des  mesures  qui  garantis- 
saient la  continuité  biologique  de  l'espèce  humaine  se  trouvent 
faussés.  Après  des  siècles  de  civilisation,  nous  voici  à  nouveau, 
comme  les  membres  de  l'humanité  primitive,  à  la  merci  de  la  faim 
et  du  froid.  Et  le  monde  industriel  européen  entraîne  dans  sa  chute 
l'idéal  esthétique  et  moral  que  nos  aînés  lui  avaient  opposé.  Les 
échanges  intellectuels  pourraient-ils  se  rétablir  alors  qu'il  n'est  pas 
encore,  de  pays  à  pays,  d'échanges  commerciaux  réguliers?  Aucun 
des  pays  européens  n'est  en  mesure  aujourd'hui  de  fournir  un  ali- 
ment à  la  vie  de  l'intelligence;  et  il  est  peu  probable  que  nous 
trouvions  dans  l'Asie  mysticfue  les  éléments  d'une  vie  nouvelle  :  le 
conflit  mondial  n'a  rien  épargné.  Pour  une  âme  vivante  comme 
Rabindranath  Tagore,  combien  d'âmes  mortes;  et  que  demander 
aux  régions  où  l'impérialisme  pousse  sur  la  pourriture  des  grands 
empires  décomposés?  Nous  croire  capables  de  renouer  avec  un  idéal 
de  culture,  c'est,  alors  que  tout  change  autour  de  nous,  ne  pas  pou- 
voir secouer  l'emprise  d'habitudes  mentales  périmées.  11  y  a  tant 
de  doute,  d'hésitation,  de  confusion  autour  de  nous  que  les  esprits 
peu  capables  de  s'adapter  à  des  circonstances  nouvelles  sont  portés 
à  prendre  pour  un  réveil  une  simple  survivance.  Mais,  dans  l'agonie 
de  l'Europe,  il  n'est  plus  possible,  il  n'est  même  plus  permis  de 
reprendre  une  vie  faite  de  musique,  de  littérature,  de  philosophie, 
de  sensations  rares  et  d'intelligence  libre. 

Mais  croire  par  là  même  que  l'intelligence  est  irrémédiablement 
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compromise  serait  attacher  à  la  culture  européenne  une  importance 
qu'elle  n'avait  certainement  pas,  et  se  méprendre  sur  l'orientation 
effective  de  la  pensée  occidentale.  Nous  avons  maintenant  des  élé- 
ments qui  nous  permettent  de  discerner  combien  précaire  et  relatif 
fut  le  mouvement  des  esprits  entre  i88o  et  1914.  La  guerre  a  con- 
firmé en  effet  les  inductions  de  romanciers,  de  sociologues,  de 
poètes  dont  une  éducation  «classique»,  des  traditions  psychologi- 
ques; un  individualisme  exaspéré  nous  incitaient  à  méconnaître 
l'importance.  Sous  des  formes  très  diverses  et  inégales  Zola,  Rosny 
aîné,  Paul  Adam,  Espinas  et  Durkheim,  Jules  Romains  et  Duhamel 
avaient  annoncé  le  règne  humain.  Pendant  la  guerre  nous  avons 
éprouvé  sa  réalité  concrète.  L'homme  a  pu  discerner  dans  ses  rap- 
ports avec  la  société  davantage  qu'un  conflit  de  forces  antagonistes 
oii  le  conformisme  et  la  dissidence  l'emportent  alternativement.  Il 
a  compris  le  sens  profond  de  sa  dépendance  à  l'égard  du  groupe. 
C'est  au  sein  d'un  milieu  social  qu'il  se  forme  et  se  développe  ;  c'est 
de  la  conscience  collective  qu'il  revoit  les  éléments  d'une  vie  spiri- 
tuelle et  morale,  la  vie  en  commun  est  bien  la  source  de  toutes  les 
énergies,  de  tous  les  modes  d'activité.  11  apparaît  alors  que  l'intelli- 
gence elle  aussi  a  des  conditions  sociales.  La  vie  intellectuelle 
devient  trop  étroitement  dépendante  de  notre  être  biologique  et  de 
notre  être  social  pour  que  nous  puissions  jamais  lui  accorder  cette 
sorte  de  liberté  inconditionnelle  à  l'examen  de  qui  les  métaphysi- 
ciens consument  leurs  veilles.  Il  apparaît  alors  que  l'intelligence  a 
une  fonction  sociale  et  que  l'exercice  de  la  pensée  ne  saurait  être 
ni  une  aventure,  ni  un  jeu,  ni  un  luxe. 

Dès  que  l'activité  intellectuelle  est  replacée  au  sein  d'une  activité 
plus  vaste,  l'idéal  d'une  culture  universelle  devient  irrecevable. 
Admettre  une  culture  universelle,  c'est  prêter  aux  vérités  scientifi- 
ques et  morales  les  caractères  que  les  théologiens  accordent  aux 
vérités  révélées  ;  c'est  les  considérer  comme  un  corps  -de  vérités 
unique,  extérieur  à  l'homme,  transcendant,  vers  lequel  tendraient 
également  notre  intelligence  et  notre  volonté;  c'est  recevoir  comme 
articles  de  foi  les  propositions  des  Critiques  de  la  Raison  Pure  et  de 
la  Raison  Pratique  ou  celles  du  monisme  scientifique.  Or,  de  ce  que 
nos  vérités  soient  impersonnelles,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles  soient 
extérieures  à  l'homme   et  universelles.  C'est  au  sein  d'un  groupe 
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que  l'homme,  membre  du  groupe,  les  a  créées.  Chaque  peuple,  sui- 
vant son  mode  de  vie,  son  degré  d'asservissement  aux  origines 
animales  de  l'espèce,  son  degré  de  sociabilité,  l'intensité  de  ses 
échanges,  condense  en  une  «civilisation»  son  expérience  propre, 
ses  acquisitions  pratiques,  spirituelles  et  morales.  Il  n'est  plus  alors 
à  proprement  parler  une  science,  une  morale,  un  art,  une  foi,  mais 
bien  des  courants  scientifiques,  moraux,  artistiques,  religieux,  très 
inégalement  répartis  à  travers,  les  peuples,  qui  tirent  leur  valeur 
respective  de  la  parcelle  d'expérience  humaine  incluse  en  eux  et  qui 
peuvent  ne  satisfaire  ni  de  la  même  manière  ni  avec  une  égale  plé- 
nitude nos  besoins  intellectuels  et  moraux.  Il  ne  s'agit  plus  pour 
nous  de  communier  ici  avec  une  vérité  absolue  et  transcendante, 
mais  avec  les  membres  d'une  humanité  qui  se  réalise  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  au  milieu  des  efforts,  de^  souffrances  et  des  sacri- 
fices. Il  ne  s'agit  plus  d'opérer  un  amalgame  de  civilisations.  Entre 
les  différentes  civilisations  il  nous  faut  choisir. 

L'erreur  de  certaines  générations  est  de  s'être  laissé  abuser  avant 
la  guerre  par  une  tentative  de  syncrétisme  et  de  n'en  avoir  senti  ni 
la  fragilité  ni  l'artifice.  Elles  n'ont  pas  vu  qu'il  est  entre  les  hommes 
des  liens  plus  profonds  que  des  liens  de  culture  et  qui  donnent  aux 
membres  d'un  même  peuple  une  entente  tacite  des  choses.  En  se 
laissant  gagner  par  l'exemple  de  l'Allemagne,  où  la  culture  supplée 
au  défaut  de  civilisation  propre,  en  substituant  au  courant  d'un 
Lamarck,  d'un  Comte,  d'un  Claude  Bernard  le  courant  de  métaphy- 
sique allemande,  elles  ont  oublié  que  la  nation  française  avait 
acquis,  au  cours  de  deux  siècles,  un  degré  de  sociabilité  assez 
élevé,  une  civilisation  assez  complexe  et-  assez  riche  pour  ne  pas 
se  mettre  servilement  à  l'école  de  nations  que  leur  évolution  histo- 
rique n'avait  pas  dotée  d'une  civilisation  propre. 

11  est  regrettable  que  les  esprits  en  apparence  les  plus  libres 
soient  incapables  à  ce  point  de  secouer  les  préjugés  et  les  dogmes 
et  de  recueillir  la  leçon  des  faits.  S'ils  cessaient  de  vivre  dans  leur 
passé,  s'ils  sortaient  d'eux-mêmes,  s'ils  regardaient  le  présent,  ils 
verraient  au-delà  de  «  l'élite  pensante  »  et  des  «  européens  »  des 
hommes  tout  simplement,  des  hommes  qu'un  contact  quotidien 
avec  le  réel  peut  rendre  capables  d'application,  de  bon  sens,  et  de 
finesse  et  qui  sont  doués  de  sensibilités  neuves.  Ils  verraient  au-delà 
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des  problèmes  d'école  des  problèmes  sociaux  semblables  à  ceux  qui 
préoccupent  un  Rathenau  ou  un  Sidney  Webb  et  qui  requièrent, 
par  leur  gravité,  le  concours  de  toutes  les  intelligences.  S'il  se 
hasardaient  à  refaire  une  éducation  que  les  institutions  de  la  troi- 
sième République  ont  faussée  pour  avoir  hérité  des  vices  du  second 
Empire,  s'ils  se  hasardaient  à  ouvrir  les  œuvres  des  écrivains  sociaux 
du  xviii'  siècle  et  du  xix°  siècle  dont  leurs  maîtres  interdisaient  la 
lecture  comme  frivole,  dangereuse  et  susceptible  de  porter  atteinte  à 
l'ordre  moral,  ils  retrouveraient  peut-être  notre  tradition  populaire. 
Il  faudrait  seulement  ne  pas  éprouver  de  fausse  honte  et  vouloir  une 
bonne  fois  être  nous-mêmes,  comme  nous  n'avons  plus  osé  l'être 
depuis  1848.  Là  serait  la  véritable  liberté  d'esprit.  En  nous  ralliant 
aux  directives  qui  correspondent  à  nos  habitudes  mentales,  qui  sont 
inscrites  dans  notre  organisme  et  constitutives  de  la  mentalité 
d'occident,  nous  retouverions  peut-être  le  moyen  le  plus  sûr  de 
rejoindre  l'humanité.  S'il  n'est  qu'une  manière  de  souffrir,  il  est 
différentes  manières  de  comprendre.  Et  les  nuances  de  l'intelligence 
sont  autant  d'étages  qui  nous  rapprochent  ou  nous  éloignent  de  la 
conscience.  Et,  chez  ceux  qui  ont  voulu  comprendre  sans  se  défen- 
dre de  porter  des  appréciations  morales  et  qui,  sans  manquer  de 
goût,  de  style  ni  de  sens  artistique,  savaient  mettre  l'intelligence 
au  service  de  la  société,  il  y  a  la  conscience  d'un  peuple. 

Seul  le  retour  à  notre  civilisation  peut  nous  libérer  des  émotions 
qui  captent  la  masse  des  hommes.  A  ce  prix  seulement,  secouant  la 
pitié,  la  colère,  l'indignation,  devenus  défiants  à  l'égard  de  tout 
verbalisme  et  de  toute  logique  émotive,  nous  atteindrons  davan- 
tage que  des  vérités  passionnelles  où  s'exprime  un  tempérament  et 
conquerrons  les  vérités  collectives  qui,  seules,  expriment  la  vie 
d'un  peuple.  Car  les  hommes  de  bonne  volonté  ne  peuvent  mettre 
en  commun  que  leur  inquiétude,  leur  confiance  et  leur  lyrisme. 
Devant  l'usure  des  choses,  la  lassitude  des  volontés,  la  ruine  du 
monde,  que  peut,  seul,  un  gested'amour,  quand,  renié  par  l'Europe, 
renié  par  l'Amérique,  l'homme  qui  eut  les  accents  d'un  prophète,  se 
tait  dans  la  solitude  de  la  Maison  Blanche.  Refuser  d'assister  en 
spectateur  muet  à  la  coalition  des  intérêts,  à  la  fermentation  des 
haines,  aux  palinodies  des  penseurs  ne  saurait  suffit.  11  nous  faut 
encore  acquérir,   au   prix    de  l'effort,  la  maîtrise  de   l'intelligence 
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par  qui  seule  s'acquiert  la  maîtrise  dans  l'action.  Car,  si  nous 
sommes  assurés  maintenant  de  notre  intégrité  nationale,  il  nous 
reste  peut-être  encore  à  sauver,  en  dépit  des  autres,  en  dépit  de 
nous-mêmes,  notre  civilisation. 

RAYMOND  LENOIR 


LE  PAQUEBOT  TENACITY  de  Charles  Vildrac  et 
LE  CARROSSE  DU  SAINT-SACREMENT  de  Prosper 
Mérimée  au  Théâtre  du  Vieux-Colombier. 

Le  Paquebot  Tenacity  ! 

Trois  personnages  :  Une  femme,  deux  hommes.  Ajoutez  quelques 
savoureuses  figures  —  peu  nombreuses  —  pour  lier  le  drame. 

Epinglée  au  programme,  cette  phrase  de  Rabelais  :  «Les  destinées 
meuvent  celui  qui  consent,  tirent  celui  qui  refuse  ».  Et,  tout  de 
suite,  l'action  commence.  Elle  est  humble,  sans  détour^  sans  com- 
plications extérieures. 

Deux  jeunes  hommes  arrivent  dans  un  port  ;  ils  viennent  s'embar- 
quer pour  quelque  lointain  Canada.  Tous  deux  sortent  de  la  guerre. 
Ils  rêvent  d'un  pays  neuf,  libre,  point  trop  gâté  par  la  gangrène 
européenne  ;  ils  rêvent  d'horizon  vierge  et  d'air  respirable. 

Dans  l'auberge  à  matelots  où  ils  comptent  passer  la  nuit,  ils 
apprennent  que  leur  bateau,  le  paquebot  Tenacity^  sera  retenu  plus 
de  quinze  jours  au  port  par  une  avarie  de  machine.  11  faut  donc 
prendre  patience  et  travailler  ici  en  attendant  l'heure  du  départ. 

A  les  entendre  causer  et  plaisanter,  à  les  voir  aller  et  venir,  on 
comprend  vite  qu'ils  ne  sont  pas  tous  deux  animés  de  la  même 
passion.  Ségard,  cœur  tendre,  hésitant,  tourné  vers  les  choses  du 
passé,  semble  à  la  remorque  de  Bastien  qui  est,  lui,  une  nature 
impulsive,  impétueuse,  aux  réactions  vives  et  fugaces.  Tous  deux 
sont  prêts  à  partir,  mais,  seul,  Bastien  semble  vraiment  résolu  :  il 
l'explique  en  phrases  sonores,  faciles,  qui  sentent  la  réunion  publique 
et  les  lectures  romanesques.  Ségard  jette  les  yeux  autour  de  lui  et 
voici  que  mille  souvenirs  s'enroulent  à  son  âme,  comme  de  frêles 
amarres. 
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Quinze  jours  !  Voilà  qui  semble  long  pour  Ségard^  surtout  quand 
il  faut  vivre  auprès  de  Thérèse,  la  servante  de  l'auberge.  Ségard, 
sans  trop  le  dire,  rêve  moins  de  ce  Canada  dérisoire  que  d'une 
petite  maison  avec  une  femme,  une  belle  et  bonne  fille,  comme 
cette  Thérèse  qui  ne  dirait  pas  non,  peut-être... 

Mais  Ségard  parle  mal  aux  femmes,  il  ne  sait  pas  brusquer  le 
destin.  Bastien,  au  contraire...  Tout  cela  ne  pèse  pas  lourd  dans  ses 
fortes  mains  de  mâle  audacieux  :  un  boniment  bien  troussé,  un 
baiser  dans  le  cou,  une  bouteille  de  Champagne,  et  voilà  Thérèse 
à  merci.  Surtout,  que  Ségard  ne  sache  rien  ! 

Ségard  finira  par  savoir.  La  sirène  du  paquebot  Tenacity  annonce 
le  départ.  Ségard,  le  cœur  gros,  répond  à  l'appel.  11  répond  seul  : 
Bastien  a  filé,  enlevant  Thérèse,  au  mépris  de  toutes  les  résolutions, 
de  toutes  les  promesses  et  de  tous  les  Canada.  Et  Ségard  qui  n'aspi- 
rait qu'à  rester,  Ségard  monte,  seul  et  désespéré,  sur  le  bateau.  Une 
fois  de  plus,  les  destinées  ont  tiré  celui  qui  refusait. 

Voilà,  en  trop  peu  de  mots,  la  substance.  Mais  quelle  pulpe 
vivante,  savoureuse  et  charnue  autour  de  cette  armature  !  et  quel 
témoin  subtil  et  profond  du  drame  en  ce  Hidoux,  vieil  ivrogne  affec- 
tueux et  narquois  ! 

Des  hommes  vrais,  avant  tout.  Ils  ne  sont  pas  là  pour  défendre 
une  cause,  ou  pour  affirmer  une  doctrine,  ou  pour  exposer  une 
esthétique.  Ils  ne  sont  pas  poussés  sur  la  scène  pour  les  besoins 
d'une  idéologie  tyrannique.  Ils  paraissent,  s'agitent  et  passent,  bien 
nets,  bien  nus,  dessinés  d'un  crayon  méticuleux  et  fort.  Nous  les 
connaissons  bien  quand  ils  ont  parlé  ;  pourtant  ils  n'ont  dit  que  de 
pauvres  phrases,  ils  n'ont  usé  que  des  mots  les  moins  rares,  ils 
nous  ont  toutefois  remués  jusqu'au  plus  profond  de  nous-mêmes. 


On  s'est  souvent  trompé  sur  ce  que  peut  et  doit  être  la  profon- 
deur au  théâtre.  Parmi  les  tentatives  modernes  de  certains  écrivains 
dramatiques  qui  abordent  la  scène  avec  le  désir  de  faire  œuvre 
noble  et  durable,  je  distingue,  à  ce  sujet,  deux  erreurs  tout  à  fait 
fondamentales. 

Tout  d'abord  l'erreur  des  dramaturges  qui  s'efforcent  d'.itteindre 
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à  la  profondeur  en  chargeant  leurs  personnages  d'un  pesant  fardeau 
de  philosophie. 

Voici  un  homme  engagé  dans  un  conflit,  un  homme  tenaillé  par 
une  passion,  accablé  par  le  destin,  il  avance  sur  le  théâtre  et  nous 
expose,  en  vingt  copieuses  répliques,  les  raisons  du  pessimisme 
Schopenhauerien.  Eh  bien,  tant  pis  !  je  n'écoute  pas  ! 

Voici  un  autre  personnage,  confident  d'une  grande  douleur,  con- 
templateur perspicace  du  drame  auquel  il  participe.  11  descend 
devant  la  rampe  et  commence  d'un  air  grave  :  «  Dans  la  situation 
métaphysique  imposée  à  l'homme  par  la  chute  originelle,  il  n'est 
pas  surérogatoire  d'attribuer  à  notre  instinct  la  part  de  déséqui- 
libre... » 

Ah  !  non  !  cent  fois  non  !  en  chaire  le  docteur!  nous  sommes,  ici, 
devant  des  tréteaux.  Nous  voulons  voir  des  créatures  animées  et  non 
des  pédagogues.  Celui-ci,  pour' légitimer  ses  actions,  essaye  un 
exposé  laborieux  du  phénoménisme.  Celui-là,  pour  expliquer  ce  qui 
se  passe  sur  la  scène,  fait  un  véritable  commentaire  oratoire  de 
l'Origine  des  Espèces.  Cet  autre  enfin  ne  se  permet  pas  d'être  chari- 
table sans  opposer  les  idées  chrétiennes  à  la  volonté  de  puissance. 
Au  large  !  au  large,  messieurs  !  C'est  au  livre  que  sont  réservés  les 
exposés  doctrinaires.  Nous  venons  au  théâtre  pour  connaître  les 
hommes  en  proie  à  la  passion  et  nous  sommes  assez  grands  garçons 
pour  tirer  nous-mêmes,  de  ce  qu'on  nous  montrera,  une  leçon  pro- 
fitable, s'il  y  a  lieu. 

Le  curieux  est  que  certain  public  plein  de  bonne  volonté  se  laisse 
bénévolement  abuser  par  cette  sorte  de  fausse  profondeur.  Il  écoute 
et  n'est  parfois  pas  trop  mécontent  de  se  découvrir  capable  d'atten- 
tion. S'il  a  suivi  l'embrouillé  raisonnement,  il  prend  de  lui-même 
une  opinion  avantageuse  et  voue  quelque  gratitude  au  dramaturge 
bavard  et  savant.  Il  ne  sent  pas  très  bien  qu'il  y  a  plus  de  vraie 
philosophie  et  d'authentique  profondeur  dans  dix  lignes  de  Darwin 
ou  de  Spencer  que  dans  cent  pompeuses  répliques.  Il  sait  gré  au 
vulgarisateur  de  lui  digérer  à  moitié  quelque  grosse  vérité  qu'il 
n'aurait  pas  pris  peine  d'aller  chercher  lui-même  dans  les  livres. 
Ce  luxe  d'idées  et  de  langage  l'éblouit  un  peu  et  il  tient  le  drama- 
turge quitte  de  la  vérité  humaine,  seule  importante  cependant. 

La  seconde  erreur  est  celle  des  écrivains  égarés  par  les  grands  et 
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inimitables  exemples  d'Ibsen  ou  de  Maeterlinck,  celle  des  écrivains 
qui  pensent  parvenir  à  la  profondeur  en  murmurant  d'un  air  trou- 
blé des  allusions  lointaines  aux  «  chevaux  blancs  »  ou  au  «  canard 
sauvage  ».  Ces  écrivains  entretiennent  autour  de  leurs  personnages 
une  atmosphère  factice  de  mystère  et  d'allégorie,  ils  pensent  avoir 
touché  le  fond  du  cœur  humain  quand,  à  leur  façon,  ils  voient, 
eux  aussi,  «  une  rose  rouge  dans  les  ténèbres  »,  ou  quand  ils  par- 
viennent à  envelopper  de  longs  silences  un  mot  symbolique  et 
confus  qui  fait  tous  les  frais  de  l'ouvrage. 

Je  ne  voudrais  pas  traiter  légèrement  des  recherches  honorables, 
à  l'origine  desquelles  il  y  a  souvent  une  intention  tout  à  fait  pure 
et  un  réel  désir  d'ait.  Mais  je  me  fais  un  devoir  de  signaler  ce  que 
je  tiens  pour  erreur,  après  avoir  tenté  moi-même  un  certain  nombre 
d'expériences. 

Je  vais,  d'ailleurs,  donner  la  contre-épreuve.  Je  prends  un  des 
tomes  de  Shakespeare,  et  je  l'ouvre,  un  peu  au  hasard,  à  l'acte  IV 
de  Jules  César,  si  vous  le  voulez  bien.  Je  relis  la  scène  sublime  qui 
se  déroule  entre  Brutus  et  Cassius,  sous  la  tente  de  Brutus.  Pen- 
dant toute  la  durée  de  cette  scène,  Shakespeare  fait  éclater  à  nos 
yeux  maintes  beautés  et  manifeste  son  génie  sous  les  aspects  les 
plus  variés.  Or,  si  nous  essayons  de  noter  les  phrases  essentielles, 
les  répliques  par  lequel  le  dramaturge  atteint  à  la  plus  grande 
profondeur,  nous  sommes  ramenés  à  quelques  mots  très  simples, 
qui  n'ont  par  eux-mêmes  ni  lustre  philosophique,  ni  splendeur 
poétique.  Je  cite,  pour  qu'on  se  reporte  au  texte  : 

Cassius  :  En  sommes-nous  arrivés  là  ? 

Cassius  :  Vous  ne  m'aimez  pas. 
Brutus  :  Je  n'aime  pas  vos  fautes. 

Brutus  :  Portia  est  morte. 

Cassius  :  Et  vous  ne  m'avez  pas  tué  quand  je  vous  contrariais  ! 

Cassius  :  O  Portia,  tu  es  morte. 

Brutus  :  N'en  parlons  plus,  je  vous  prie.  Messala,  j'ai  reçu  des 
lettres  d'après  lesquelles  le  jeune  Octave... 
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Cassius  :  La  nuit  a  mal  commence. 

Je  ne  choisis  guère.  Il  y  aurait  bien  d'autres  passages  à  citer. 
Comme  nous  voici  loin  de  ces  philosophes  aux  chandelles  qui  pro- 
cèdent par  syllogismes  pour  nous  faire  mesurer  leur  pensée!  Que 
nous  sommes  loin  aussi  de  ces  sortilèges  qui  nous  donnent  l'illu- 
sion de  l'abîme,  mais  n'en  laissent  jamais  voir  clairement,  cruelle- 
ment, le  fond. 

Au  théâtre  plus  que  partout  ailleurs,  être  profond,  c'est  être 
simple  et  vrai. 


L'exemple  d'autrui  ne  sert  à  personne,  cette  triste  évidence  inté- 
resse gravement  la  carrière  de  l'artiste.  Force  nous  est  de  découvrir 
par  nous-mêmes  toutes  les  vérités  qui  peuvent  nous  être  de  quelque 
usage.  11  n'est  bon,  il  n'est  fructueux  de  regarder  un  ilote  que  si 
l'on  est  déjà  dégoûté  du  vice,  c'est  à  dire  à  moitié  guéri.  Les 
erreurs  des  autres  ne  nous  apprennent  rien  et  il  faut  maintes  expé- 
riences personnelles  et  pénibles  pour  nous  amener  à  prendre,  envers 
nous-mêmes,  certains  engagements.  Je  n'ai  donc  pas  la  prétention 
d'éclairer  les  jeunes  dramaturges  en  leur  faisant  ces  confidences, 
mais  seulement  de  donner,  d'une  façon  assez  détournée,  mon  senti- 
ment sur  un  ouvrage  dramatique  :  le  Paquebot  Tenacity. 

Je  connais,  j'ai  connu  les  différents  essais  qui  ont  conduit  douce- 
ment Charles  Vildrac  à  cette  réalisation.  Cette  petite  pièce  est  un 
ouvrage  de  maturité.  Pour  l'écrire  si  nettement,  si  simplement,  il  a 
fallu  renoncer  à  beaucoup  de  choses,  dépouiller  bien  des  préjugés, 
rejeter  maintes  illusions  tenaces.  C'est  fait  et  grâce  à  tous  ces  sacri- 
fices, le  Paquebot  Tenacity  est  une  belle  chose. 

On  a  pu,  toutefois,  reprocher  au  personnage  de  Hidoux  d'être  un 
«  raisonneur  »  traditionnel  sous  ses  apparences  pittoresques.  J'accorde 
que  ce  reproche  est  fondé  mais  il  ne  pèse  pas  lourd  au  prix  de  toutes 
les  satisfactions  que  nous  procure  un  tel  spectacle.  La  pièce  de  Vil- 
drac donne,  d'un  bout  à  l'autre,  une  impression  de  réussite,  d'aisance 
tranquille,  de  sécurité.  L'art  y  est  sans  cesse  efficace  et  toujours 
plein  de  pudeur.  Les  beautés  proprement  dramatiques  sont  d'une 
rare  discrétion  et  le  public  ne  s'y  trompe  pas,  bien  qu'il  soit  plutôt 


594  ,  l-A  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

accoutumé,  par  la  production  contemporaine,  à  des  elïcîs  volumineux. 

II  apparaît  tout  d'abord  que  le  drame  se  rattache  à  la  tradition 
réaliste.  Il  s'en  dégage  pourtant  un  parfum,  je  dirai  une  odeur 
d'âme  qu'on  ne  trouve  pas  aux  meilleurs  ouvrages  dramatiques  du 
réalisme. 

Je  voudrais  bien  éviter  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  aux  pro- 
fessions de  foi  des  écoles,  mais  je  dois  dire  ce  qui  est  mon  sentiment 
à  ce  sujet.  Nous  ne  pouvons  plus  renoncer  aux  acquisitions  du  réa- 
lisme :  nous  avons  pris  là  un  goût  de  la  vérité,  une  habitude  de  la 
vie  qu'il  nous  est  impossible  de  perdre.  Mais  je  pense  que  l'exacti- 
tude des  méthodes  réalistes  n'est  incompatible  ni  avec  un  lyrisme 
intérieur,  ni  avec  une  profonde  flamme  idéaliste,  ni  avec  la  fantai- 
sie, ni  en  un  mot  avec  la  poésie.  Rendre  perceptible  tout  ce  qu'il  y 
a  d'âme  dans  le  réel,  tout  ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans  le  quotidien, 
tout  ce  qu'il  y  a  d'esprit  dans  les  choses,  tout  ce  qu'il  y  a  de  vérité 
sous  l'apparence,  et  cela  sans  en  venir  à  l'artifice  facile  du  symbole. 
Voilà  un  but  sur  lequel  il  faut  avoir  les  yeux  attachés. 

Le  Paquebot  Tenacity  est  parfaitement  joué  au  Théâtre  du  Vieux- 
Colombier.  Jacques  Copeau  vient  à  peine  de  reconstituer  sa  troupe, 
en  partie  dispersée  par  la  guerre  et,  déjà,  il  obtient  des  résultats 
exceptionnels.  Tout  le  monde  —  presse  et  public  —  s'est  accordé  à 
le  reconnaître.  Il  faut,  pour  bien  comprendre  les  raisons  de  ce 
miracle,  avoir  vu  et  entendu  Jacques  Copeau  diriger  une  répétition, 
expliquer  un  texte,  placer  une  réplique,  commenter  un  personnage, 
donner  une  intonation,  disposer  des  silences.  Il  faut  aussi  avoir 
respiré  cet  air  de  confiance  et  de  cordialité  qui  règne  dans  la  maison. 

J'aime  beaucoup  le  Hidoux  que  nous  a  composé  Bacqué.  A  vrai 
dire  le  mot  composé  convient  mal  :  c'est  Hidoux  que  nous  voyons, 
Hidoux  en  personne  et  Bacqué  parvient  à  nous  faire  oublier  qu'il  y 
a  un  acteur  accompli  derrière  ce  bonhomme. 

Vitray  et  Le  Goff  sont  très  judicieusement  choisis  pour  interpré- 
ter Bastien  et  Ségard.  Dès  qu'ils  paraissent,  ils  nous  donnent,  de 
leur  personnage,  une  idée  juste  et  vivante  que  leur  jeu  amplifie 
par  la  suite  d'heureuse  façon.  Vitray  a  obtenu  beaucoup  de  succès; 
il  possède  ce  que  l'on  appelle  au  théâtre  «une  nature».  Le  Gofif, 
tout  sensibilité  et  tendresse  voilée,  a  de  son  texte  une  conscience 
profonde,  presque  douloureuse. 
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J'aime  beaucoup  la  Thérèse  de  Mademoiselle  Jordaan.  Cette  comé- 
dienne voit  juste  et  copie  fidèlement  ses  modèles;  nous  reconnais- 
sons chacun  de  ses  gestes,  chacun  de  ses  accents  :  la  vie  même  ! 
Madame  Barbiéri,  la  mère  Cordier,  a  montré  qu'on  peut  mettre 
beaucoup  de  talent  dans  une  petite  chose  et  Allard  est  parfait  d'ac- 
cent et  d'allure  dans  le  matelot  anglais.- Pour  compléter  l'ensemble 
disons  que  de  simples  silhouettes  sont  dessinées  par  des  acteurs  de 
qualité  et  qu'il  nous  semble  bien  avoir  reconnu,  parmi  les  ouvriers 
du  port,  la  chevelure  flamboyante  du  roi  Léontès  et  la  barbe  d'An- 
tigonus.  Heureux  théâtre  où  les  princes  d'hier  viennent  aujourd'hui 
figurer  dans  un  estaminet. 


Après  le  Paquebot  Tenaciiy  le  rideau  se  relève  pour  la  représenta- 
tion du  Carrosse  du  Saini-Sacrement.  Nous  étions  dans  un  cabaret 
normand  ou  picard,  nous  voici  dans  un  palais  péruvien.  L'illusion 
est  complète,  et,  cependant,  il  n'y  a  que  peu  de  changement  sut  la 
scène:  des  accessoires  ont  été  enlevés,  d'autres  apportés.  Le  cadre 
est  toujours  là.  Mais  la  lumière  tombe  réellement  d'un  autre  ciel  : 
elle  était  brumeuse  et  froide,  la  voici  d'un  éclatant  jaune  citron.  Et 
puis  les  acteurs  aussi  ont  changé.  Habit,  langage,  âme,  nous  som- 
mes à  Lima.  Enfin,  la  voix  du  poète  achève  la  métamorphose. 

L'expérience  tentée  là  par  Copeau,  l'expérience  de  la  scène  fixe, 
est  tout  à  fait  concluante,  si  concluante  que  personne  n'a  jugé  bon 
d'insister.  N'insistons  pas  davantage. 

A  l'occasion  de  la  petite  pièce  de  Mérimée,  toute  la  critique  a  fait 
preuve  d'une  érudition  si  complète  et  si  variée  que  je  ne  dirai  pres- 
que rien,  assuré  que  je  serais  maintenant  de  répéter  quelqu'un. 

Le  Carrosse  du  Saint- Sacrement  donne  à  la  fois  une  impression  de 
grande  abondance  dans  l'ensemble  et  de  concision  dans  le  détail. 
La  langue  en  est  exquise  et  suffirait  au  plaisir  du  spectateur  si 
celui-ci  ne  prenait  plaisir  à  la  peinture,  toute  classique,  des  carac- 
tères, à  la  fantaisie  presque  bouffonne  qui  marque  la  fin  de  l'ou- 
vrage, à  l'imprévu  comique  et  charmant  des  costumes. 

Jacques  Copeau  joue  lui-même  don  Andrès.  Je  l'ai  entendu  plu- 
sieurs fois.  Poète,  acteur,  Jacques  Copeau  est  un  acteur  exceptionnel  ; 


S96  LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

on  ne  peut  pas  dire  qu'il  compose  un  rôle,  il  le  découvre  et  le 
redécouvre  à  toute  occasion.  Il  ne  cesse  de  collaborer,  en  poète,  avec 
le  poète. 

Mademoiselle  Tessier  est  radieusement  belle.  Elle  a  pris  d'assaut, 
dirait-on,  le  difficile  rôle  de  la  Périchole.  L'étude  et  le  talent  colla- 
borent pour  le  plus  grand  mérite  de  cette  comédienne. 

jouvey,  l'évêque  de  Lima,  est  à  son  ordinaire,  c'est-à-dire  extraor- 
dinaire. Vermeil  est  onctueux,  visqueux,  digne  des  grandes  figures 
de  la  comédie  classique. 

GEORGES    DUHAMEL 


LAMARTINE  ET  MOREAS. 

Deux  commémorations  littéraires  ont  marqué  le  début  de  cette 
année  :  le  centenaire  des  Méditations  et  le  dixième  anniversaire  de 
la  mort  de  Jean  Moréas.  Le  hasard  fait  de  tels  rapprochements  qui 
donnent  à  réfléchir. 

«  Je  n'admire  pas  un  poète  qui  n'a  pas  autant  de  chants  que  la 
mer  a  de  flots  »,  disait  Apollonius,  et  Callimaque  lui  répondait  : 
«  Non,  les  prétresses  légères  ne  portent  pas 'à  Cérès  de  l'eau  de  tout 
fleuve;  mais  celle  qui,  pure  et  transparente,  coule  en  petite  veine 
de  la  source  sacrée,  celle-là  lui  est  chère...  »  Et  tous  deux  continuent, 
à  travers  les  siècles,  d'avoir  raison,  et  cela  tant  que  l'abondance  et 
la  pureté  seront  les  deux  vertus  cardinales  de  la  poésie.  Les  plus 
belles  œuvres  de  Lamartine  sont  nées  au  lieu  de  leur  rencontre. 
Deux  poèmes  des  Méditations  offrent  cet  équilibre  d'éloquence  et 
d'harmonie  qu'il  est  plus  aisé  de  sentir  que  de  définir  :  un  point  où 
le  rythme  de  l'inspiration,  de  l'idée  génératrice  et  le  rythme  verbal 
se  confondent  absolument.  Racine  et  Malherbe  ont  de  ces  moments 
incomparables,  mais,  pour  peu  que  l'on  soit  du  métier,  il  est  diffi- 
cile de  ne  pas  sentir  dans  ces  rencontres  l'habileté  et  le  tour  de 
main.  C'est,  du  reste,  un  autre  charme  et  qui  a  son  prix. 

Lamartine  a  le  secret  des  brusques  mouvements  qui  dilatent  le 
cœur.  D'autres  se  soutiennent  mieux  et  plus  longtemps.  Nul,  d'un 
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seul  coup  d'aile,  ne  monte  plus  haut.  Là  où  il  est  pur,  c'est  comme 
une  fusée  qui  s'élève  dans  la  nuit  et  qui  meurt,  mais  après  s'être 
mêlée  aux  astres. 

La  fameuse  invocation  à  Elvire  est  le  plus  surprenant  exemple 
de  lieu  commun  rajeuni  et  transfiguré  : 

Oui,  VÂnio  murmure  encore 

Le  doux  nom  de  Cyntbie  aux  rochers  de  Tibur... 

On  comprend  que  ce  chant  à  plein  gosier,  après  tant  de  ritour- 
nelles et  de  fioritures  ait  jeté  toute  une  génération  dans  le  ravisse- 
ment. Plus  tard  l'abus  de  l'éloquence,  une  rhétorique  humanitaire 
et  de  vague  religiosité  vinrent  rompre  le  charme.  Et  d'autre  part  la 
recherche  d'images  plus  frappantes  ou  plus  ingénieuses  (à  la  Hugo), 
altéra  le  cristal  des  harmonieux  octosyllabes  : 

En  vain  le  jour  succède  au  jour 
Us  glissent  sans  laisser  de  trace 
Dans  mon  âme  oii  rien  ne  t'efface, 
O  dernier  songe  de  l'amour! 

Cette  pureté  de  jet  ne  faisait-elle  pas  tout  le  prix  de  ce  poème, 
Souvenir,  d'ailleurs  languissant  et  mal  composé.  Il  supporte  mal  la 
comparaison  avec  les  stances  de  Voltaire  : 

Si  vous  voule:^  que  j'aime  encore... 

Sainte-Beuve,  si  médiocre  critique  qu'il  eût  été,  s'il  en  faut  croire 
certains  critiques  d'aujourd'hui,  a  finement  marqué  la  différence  : 
«  Un  grain  de  Voltaire  manque  depuis  longtemps  à  nos  poètes 
lyriques,  quelque  chose  comme  le  sentiment  du  rire  et  du  sourire.  » 

Pour  tant  s'émouvoir  et  s'exciter  à  l'idée  de  la  vieillesse  et  de  la 
mort  : 

FoMS  tomberez  aussi,  courtes  fleurs  de  la  vie! 
Jeunesse,  amour,  plaisir,  fugitive  beauté. . . 

il  fallait  avoir  perdu  cette  philosophie  non  moins  tolérante  à  l'égard 
de  la  nature  qu'à  égard  de  l'être  humain,  et  dont  les  grands  esprits  du 
siècle  précédent  se  faisaient  honneur.  En  dramatisant  à  l'excès  le 
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sentiment  de  la  fuite  des  jours,  en  mêlant  à  tout  jeu  des  passions  le 
tourment  de  l'infini,  Lamartine  a  ouvert  la  voie  à  tous  les  poètes 
qui  se  sont  efforcés  de  faire  un  sort  tragique  aux  gestes  les  plus 
ordinaires  de  la  vie,  et  jusqu'à  l'angoisse  des  personnages  qui 
n'osaient  plus  ouvrir  ou  fermer  une  porte,  qu'épouvantait  la  lampe 
éteinte  et  l'anneau  brisé,  ou  bien  le  son  même  de  leur  propre  voix. 

Le  rajeunissement  de  la  sensibilité  poétique  tourne  parfois  a  la  pué- 
rilité. Rajeunissons  donc  la  poésie,  mais  craignons  de  la  faire  retom- 
ber en  enfance.  Lorsque  apparaît  ce  dessein  plus  ou  moins  conscient, 
le  besoin  se  fait  sentir  d'un  art  aux  significations  fermes,  où  le 
bonheur  d'expression  s'exerce  sur  une  idée.  C'est  un  va  et  vient 
perpétuel  ;  le  fléau  de  la  balance  s'infléchissant  tantôt  vers  la  mu- 
sique et  tantôt  vers  le  didactisme. 

Lamartine  vint  au  moment  ou  l'on  n'avait  plus  le  loisir  d'avoir 
de  l'esprit,  où  l'on  inclinait  à  croire  que  la  vie  et  l'amour  étaient 
choses  sacerdotales.  Les  imaginations  désiraient  le  bercement  des 
grandes  orgues.  Le  poète  des  Harmonies  sut  y  pourvoir  avec 
bonheur. 

On  n'a  point  manqué  de  citer  à  propos  des  Méditations  les  noms 
de  quelques-uns  des  précurseurs  de  la  poésie  lamartinienne.  Ainsi 
le  centenaire  du  Lac  aura  été  l'occasion  d'un  peu  de  lumière  jetée 
sur  le  nom  de  Parny. 

Eléonore,  avant  Elvire,  avait  enchanté  une  génération  attachée, 
comme  Parny  lui-même,  à  la  volupté  purement  sensuelle,  génération 
d'hommes  sensibles  plutôt  que  d'âmes  tendres,  et  qui  ne  s'inquié- 
taient guère  de  savoir  où  vont  les  soleils  morts.  On  voit  par  là  ce 
que  Baudelaire,  qui  tient  au  xviii°  siècle  par  tant  de  côtés,  doit  à 
Lamartine. 

Mais  il  faut  revenir  à  Parny.  Combien  sa  plainte  d'amant  vieilli 
est  touchante  et  douloureuse. 

Je  suis  mort  au  plaisir... 

...Vous  ave:^  fui  pour  ne  plus  reparaître 

Première  illusion  de  mes  premiers  beaux  jours, 


Céleste  enchantement  des  premières  amour 


O  fraîcheur  du  plaisir  ! 
Les   Premières   Méditations   sont  encore   un    peu    imprégnées  de 
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cette  ferveur  sensuelle,  mais  on  n'y  trouve  rien  de  plus  parfait  que 
l'admirable  élégie  de  Parny  : 

fai  cherché  dans  l'absence  un  remède  à  mes  maux. 

Mieux  que  par  la  trop  fameuse  description  de  George  Sand  dans 
Indiana,  le  vallon  de  la  Bernica,  ou  le  futur  auteur  de  la  Guerre  des 
Dieux  poussa  cette  plainte  désolée,  mérite  d'être  célèbre  à  l'égal  du 
Lac  et  du  vallon  rom'antiques. 

L'arbre  y  croU  avec  peine  ;  et  l'oiseau  par  ses  chants 

N'a  jamais  égayé  ce  lieu  triste  et  sauvage. 

Tout  se  tait,  tout  est  mort  :  moure^  honteux  soupirs 

Moure^,  importuns  souvenirs 

Qui  me  retrace:^  l'infidèle  ; 

Moure:^  tumultueux  désirs ^ 

Ou  soye^  volages  comme  elle  !... 

Tout  le  monde,  après  Sainte-Beuve,  a  dit  ce  que  Lamartine  doit  à 
celui  que  Voltaire  appelait  «notre  Tibulle  »,  a  répété  que  le  poète 
du  Wallon  fut  un  Parny  spiritualiste. 

Mais  pour  trouver  les  modèles  des  larges  cadences  lamartiniennes, 
il  faut  remonter  plus  haut  dans  l'histoire  littéraire,  non  seulement 
jusqu'à  Brébeuf,  que  Faguet  surnomma  le  Lamartine  du  xvii*  siècle, 
et  qui  a  l'énergie  de  Corneille,  mais  aussi  jusqu'à  Racan  et  Bertaut 
et  surtout  jusqu'à  François  de  Maynard  : 

Pour  adoucir  l'aigreur  des  peines  que  j'endure    • 
Je  me  plains  aux  rochers  et  demande  conseil 
A  ces  vieilles  forêts  dont  l'épaisse  verdure 
Fait  de  si  belles  nuits  en  dépit  du  soleil. 

L'âme  pleine  d'amour  et  de  mélancolie 
Et  couché  sur  des  fleurs  et  sous  des  orangers, 
J'ai  montré  ma  blessure  aux  deux  mers  d'Italie 
Et  fait  dire  ton  nom  aux  échos  étrangers. 

Un  écho  de  ces  vers  admirables  ne  flotte-t-il  autour  des  noms  de 
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Baïa  et  d'Ischia  ?  n'est-ce  point  déjà  Lamartine,  mais  quelle  sûreté 
de  rythme  !  quelle  justesse  !  C'est  que  dans  VOde  à  la  Belle  vieille, 
le  rival  de  Malherbe  est  un  homme  qui  souffre  d'avoir  manqué  sa 
vie,  mais  qui,  si  troublé  qu'il  soit,  sait  garder  le  contrôle  de  ses  doigts 
sur  la  lyre.  Cette  justesse  expressive,  Lamartine  n'y  atteint  que  par 
éclairs,  mais  aussi,  sans  y  penser. 

On  n'y  sent  point  l'effort.  C'est  sa  faiblesse,  mais  aussi  son  pres- 
tige sans  égal. 


Moréas  devint  le  prince  des  poètes  français,  le  jour  de  ses 
funérailles.  Dans  le  cœur  de  tous  les  poètes  qui  suivaient  son  deuil 
sa  mort  lui  avait  assuré  la  place  qui  lui  était  due,  la  première.  Sa 
disparition  fit  mesurer  mieux  sa  grandeur. 

Dès  les  premiers  mois  qui  suivirent,  des  polémiques  prirent  nais- 
sance, auxquelles  la  politique  fut  mêlée.  D'indiscrets  panégyriques 
moins  faits  pour  servir  la  mémoire  de  Moréas  que  pour  défendre  les 
œuvres  de  ses  imitateurs  suscitèrent  des  protestations  aigres.  Un 
article  de  M.  Guy  Lavaud,  'dans  la  Phalange,  en  reportant  sur 
Baudelaire  une  part  des  éloges  donnés  à  Moréas,  pour  un  poème 
directement  inspiré  du  Cygne,  fit  entendre  une  note  raissonnable,  à 
laquelle  se  mêlèrent  fâcheusement  les  clameurs  des  attardés  du 
symbolisme  qui  ne  pardonnaient  pas  à  l'auteur  des  Stances  son 
«  apostasie  »  ! 

Ils  lui  gardaient  rancune,  aussi,  des  pointes  dont  il  semait  ses 
articles  de  Paris-Journal,  ses  études  qui  forment  la  matière  des 
Réflexions  sur  quelques  poètes. 

N'avait-il  pas  parlé,  à  propos  de  Théophile  de  Viau,  des  poètes 
étourdis  et  sans  doctrine  qui  «  n'oublient  point  de  s'écrier,  à  l'instar 
du  poète  de  la  Solitude  :  il  faut  écrire  à  la  moderne  ».  Et  il  ajoutait  : 
«Ah  !  que  ces  éternels  modernistes  prêtent  à  rire  !  Ils  tremblent  de 
devoir  la  moindre  des  choses  à  l'antiquité  et  ils  se  contentent  de 
promener,  la  mine  étonnée,  les  oripeaux  de  la  veille...»  Il  y  a  quel- 
que douze  ans,  tout  le  monde  voyait  où  s'adressait  la  flèche. 

L'exemple  de  Moréas  peut  donner  à  réfléchir  à  ceux  qui  cherchent 
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avant  tout,  dans  l'art,  le  plaisir  de  la  surprise.  L'auteur  des  Syrtes 
et  des  Cantilènes  ne  comprit  pas  du  premier  coup  ce  qui  fait  les 
grandes  beautés  qui,  comme  dit  Montesquieu,  frappent  d'abord  moins 
pour  frapper  ensuite  plus.  'De  cette  pointe  de  mauvais  goût  ou 
d'étrangeté  qui  peut  «  relever  à  l'occasion  le  beau  immuable  »,  il  fit 
d'abord  l'élément  essentiel  de  son  art.  Puis  après  dix  années  d'ex- 
périences il  fit  les  Stances. 

Il  eut  le  sentiment  qu'à  toute  époque  de  mauvais  goût,  d'enflure 
et  de  préciosité  il  y  a  place  pour  un  Malherbe.  11  sut  faire  la  diffé- 
rence de  cet  art  solide,  essentiellement  poétique,  nettement  différen- 
cié des  arts  plastiques  et  de  la  musique  avec  le  stuc  modelé  des 
Parnassiens  ou  les  harmonies  et  modulations  symbolistes  Au 
moment  propice,  il  eut  le  dégoût  d'une  poésie  d'images,  fondée  sur 
le  pittoresque  et  la  curiosité. 

Pastiche,  archaïsme,  a-t-on  dit.  Rien  n'est  moins  exact.  Étudiant 
l'œuvre  de  Moréas,  dans  un  esprit  nettement  favorable  au  symbo- 
lisme et  dans  un  moment  où  l'école  avait  besoin  de  réconfort, 
M.  André  Beaunier  {La  Poésie  Nouvelle,  p.  167)  remarque  que  sa 
langue  n'est  d'aucune  époque,  qu'elle  est  du  français. 

Toi  qui  prends  en  pitié  le  deuil  de  la  nature 
et  qui  laisses  tes  sœurs  flatter  l'éclat  du  jour... 

On  imagine  l'effet  que  pouvaient  produire  de  tels  vers,  sans 
recherche  de  vocabulaire,  mais  où  tous  les  mots  deviennent  rares, 
où  la  musique  et  l'image  sont,  pour  ainsi  dire,  d'essence  grammati- 
cale, sur  les  jeunes  gens  pour  qui  le  bric-à-brac  décoratif  de  M.  Henri 
de  Régnier  constituait  le  plus  vrai  domaine  de  la  poésie.  Toute  une 
génération  en  subit  l'influence  et  beaucoup  plus  profondément 
qu'on  ne  pense.  Guillaume  Apollinaire  écrivit  le  Bestiaire.  André 
Salmon  quitta  les  «  pâles  bras  levés  ainsi  que  les  glaïeuls  »  de  la 
poésie  symboliste  pour  une  muse  aux  appas  plus  fermes.  Et  com- 
bien d'autres  que  les  Stances  ont  sevré  d'une  nourriture  débilitante. 

Moréas  maintint  la  conception  éternelle  d'une  poésie  faite  d'un 
juste  enchaînement  d'idées  et  de  mots  fondée  sur  la  logique  et  la 
syntaxe.    A   toute  époque  il   y  a  des  poètes  à  qui  de  tels  moyens 
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on  s'adresse  à  la  philosophie,  à  l'histoire,  à  la  musique,  à  la  pein- 
ture, à  l'art  décoratif,  voire  à  la  typographie  ou  à  la  publicité 
commerciale.  On  met  à  contribution  l'exotisme,  la  sauvagerie  véri- 
table ou,  pis  encore  la  fausse  barbarie.  Et  vient  le  moment  ou  tout 
cela  rebute  et  finit  par  excéder,  où  l'on  découvre  avec  ravissement 
le  visage  d'une  pensée  très  simple  sous  la  couronne  d'une  combi- 
naison de  mots  bien  tressés.  L'art  des  vers  n'est-il  pas  l'art  des 
mots,  rendus  poétiques,  bien  placés.  Ses  combinaisons  sont  iné- 
puisables, mais  seul  un  vrai  poète  les  trouve  et  même  a  le  goût 
de  les  chercher. 

Comme  il  arriva  pour  Baudelaire  et  pour  Mallarmé,  comme  il 
arrive  aujourd'hui  pour  Rimbaud,  l'influence  indirecte  de  Moréas, 
fut  la  seule  féconde.  Quel  que  soit  leur  talent,  ses  disciples  se 
présenteraient  en  vain  à  notre  temps,  les  bras  chargés  de  feux,  de 
fers,  de  lyres  et  de  lauriers.  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  :  la 
poésie  est  une  langue,  non  un  vocabulaire.  Pour  employer  dans  les 
œuvres  de  sa  manière  «  assagie  »  des  mètres  de  Ronsard  ou  de 
Malherbe,  M.  Henri  de  Régnier  n'en  est  pas  plus  classique  pour 
cela.  Il  est  académique  ce  qui  est  bien  différent.  Le  génie  de  Moréas 
n'a  pas  suivi  la  même  courbe.  Les  stances  ne  sont  pas  le  jeu  d'un 
lettré,  comme  certains  ont  tenté  de  le  faire  croire.  C'est  l'effort 
d'un  noble  esprit  qui  las  de  posséder  beaucoup  de  choses  rares,  fut 
saisi  du  désir  de  la  chose  parfaite. 

ROGER   ALLARD 


CHANSONS  DE  LA  CHAMBREE,,  par  Rudyard 
Kipling,  traduction  d'Albert  Savine  et  Michel  George- 
Michel.  (L'Edition  française  illustrée). 

Pour  la  première  fois  une  partie  importante  de  l'œuvre  poétique 
de  Kipling  est  révélée  au  public  français.  Une  traduction  de  l'admi- 
rable Route  de  Mandata^,  une  des  plus  belles  de  ces  Barracks  room 
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Ballads,  avait  paru,  il  y  a  quelques  dix  ans,  dans  une  revue  française. 
En  collaboration  avec  M.  J.  Armand-Didier,  l'auteur  de  cette  note 
avait  publié  en  1914,  dans  les  Ecrits  français,  un  choix  de  pièces 
extraites  des  Seven  Seas,  recueil  où  se  trouvent  peut-être  les  chefs- 
d'œuvre  du  poète  anglais.  Pour  avoir  vivement  choqué  le  «  boerisme  » 
qui  servit  d'exutoire  au  chauvinisme  français,  et  pour  avoir  fait  une 
peinture  satirique  des  Bandar  Log  où  se  reconnaissaient  quelques 
traits  de  notre  caractère  national,  Rudyard  Kipling,  poète  de  l'impé- 
rialisme britannique,  vit  chez  nous  sa  réputation  éclipsée  par  celle 
de  Walt  Whitman,  dont  l'internationalisme  humanitaire  cadrait  aux 
idées  naguère  en  pleine  faveur. 

Depuis  lors  Kipling  n'a  manqué  aucune  occasion  de  manifester  sa 
sympathie  pour  notre  pays.  D'autre  part,  le  monde  assistera  peut- 
être  demain  au  déclin  de  la  puissance  formidable  dont  il  a  chanté 
l'apogée,  de  cette  Amphitrite  debout  sur  la  proue  d'un  navire  mons- 
trueux, escortée  de  mille  dauphins  d'acier  vomissant  des  vapeurs 
obscures. 

Comme  l'observe  très  bien  M.  Pierre  Mac-Orlan  dans  la  préface 
mise  en  avant  de  cette  traduction,  les  Chansons  de  la  Chambrée 
sont  l'épopée  d'une  armée  de  métier,  de  Tommy  Atkins,  profes- 
sionnel de  la  guerre  aventureuse,  condottiere  colonial,  type  appelé 
bientôt  à  disparaître  dans  une  époque  de  haute  civilisation  comme 
la  nôtre.  En  effet,  la  guerre  n'y  soufire  plus  de  fantaisie.  Tout  est 
réglé  désormais  dans  ce  cataclysme  méthodique  où  chacun,  homme, 
femme  ou  enfant  a  sa  tâche  et  sa  fin  marquées  ! 

«  La  beauté  littéraire  de  cette  existence  de  soldat  aventurier  »  écrit 
M.  Mac-Orlan  «  est  de  n'avoir  aucun  idéal  social  devant  elle.  »  Il 
faut  voir  comment  Kipling  en  sait  exprimer  les  joies  brutales  et  les 
nostalgies  amères.  Sur  le  moindre  thème  que  l'esprit  de  corps  inspire 
aux  aèdes  anonymes  des  armées,  il  jette  un  réseau  d'images  flam- 
boyantes et  déroule  en  quelques  vers  un  paysage  inoubliable.  Voici 
les  culassiers  en  action  : 

Il  y  a  une  roue  sur  les  cornes  du  matin  et  une  roue  sur  la  marge  de 

l'abîme, 
et  une  chute  dans  le  vide  au-dessous  de  vous,  aussi  droite  que  le  jet  de 

salive  d'un  mendiant. 
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La  sueur  coule  de  vos  manches  de  chemise^  et  la  réverbération  du  soleil 

sur  la  neige  vous  frappe  au  visage. 
La  moitié  des  hommes  tirent  sur  les  cordes  pour  maintenir  le  vieux 

canon... 


La  pendaison  de  Damiy  Deever  a  la  sombre  grandeur  des  plus 
fortes  pages  de  Vigny  sur  la  discipline. 

Cette  poésie  d'aventures  est  puissante,  émouvante  parce  que  l'exo- 
tisme y  tait  corps  avec  le  sujet  profond,  c'est-à-dire  le  tourment  d'un 
être  humain  partout  exilé,  dans  le  plaisir,  dans  le  péril  et  dans  la 
mort,  partout  misérable  et  conquérant. 

Des  poèmes  réunis,  à  la  suite  des  Chansons  de  la  Chambrée,  sous  le 
titre  à^ Autres  vers,  le  plus  beau  est  le  Drapeau  anglais  auquel  les 
quatre  vents  cardinaux  viennent  apporter  leurs  hommages. 

Le  vent  du  Sud  soupira  :  «  J'ai  commencé  ma  course  aux  lies  Fierges 

Par-dessus  les  milliers  d'îles  perdues  dans  un  Océan  paresseux, 

Là  oîi  Vœuf  de  mer  flamboie  sur  le  corail,  où  les  récifs  à  la  crête  blanche 

content 
Leurs  légendes  marines  au  lagoon  immobile  et  fermé. 
Perdu  parmi  les  îlots  solitaires,  égaré  parmi  les  cayes  des  eniours, 
Se  réveillait  le  rire  des  palmiers  ;  je  lançais  mes  embruns  à  la  brise. 
Jamais  île  ne  fut  si  petite,  jamais  mer  ne  fut  si  vaste 
Qîi'un  drapeau  anglais  ne  s'y  déployât  sur  l'embrun  et  les  palmiers. 

Et  voici  le  vent  d'est  qui  gronde  : 

Jamais  le  lotus  ne  se  ferme,  jamais  l'oiseau  sauvage  ne  s'éveille,  sans 
qu'une  âme  parte  sur  le  vent  d'est,  âme  qui  est  morte  pour  l'Angleterre  ; 
Homme,  femme  ou  nourrisson,  mère  ou  Jlancée  ou  jeune  fille 
Parce  que  le  drapeau  anglais  est  étayé  d'ossements  anglais. 

La  traduction  de  MM.  Savine  et  Georges-Michel  serre  le  texte  de 
près.  Elle  en  rend  l'énergie  et  la  couleur,  mais  non  pas  toujours  le 
mouvement  lyrique.  Mais  c'est  demander  l'impossible. 

ROGER   AI.LARD 
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ERIK  SATIE,  à  propos  de  Socrate  (i). 

Une  surprise  est  réservée  au  visiteur  qui  pour  la  première  fois 
pénètre  au  Musée  de  la  Haye.  Les  yeux  las  d'avoir  contemplé  les 
Rembrandt,  les  Ruysdaël,  les  Van  Goyen,  obsédé  par  les  tons  dorés 
et  la  sombre  luminosité  de  ces  tableaux,  il  entre  dans  une  salle  et 
s'étonne  devant  un  paysage  dont  le  frais  coloris,  les  larges  touches 
transparentes,  l'atmosphère  fluide  lui  donnent  une  sensation  violente 
d'anachronisme.  Pourquoi  dans  cette  salle  réservée  aux  maîtres  du 
xvn'  siècle,  cette  toile  dont  le  faire  apparaît  si  moderne,  si  différent 
de  tout  ce  qui  l'entoure,  si  proche  de  la  technique  des  premiers 
impressionnistes  et  de  leurs  précurseurs  immédiats  :  les  Bonington, 
les  Turner.  Mais  cette  toile  est  bien  à  sa  place  et  détonnerait  pareil- 
lement parmi  des  œuvres  plus  récentes,  c'est  la  Vue  de  Delft  de 
Vermeer. 

J'évoquais  intérieurement  cette  impression  déjà  lointaine  après 
avoir  écouté  le  Socrate  d'Erik  Satie  chanté  par  les  voix  pures  de 
Mesdames  Balguerie  et  Jane  Bathori.  Cette  œuvre  n'a  point  de  date, 
on  ne  sait  trop  comment  la  situer  dans  le  temps  ou  l'espace,  elle 
n'est  ni  avancée,  ni  rétrograde,  ni  révolutionnaire,  ni  archaïque. 
Elle  serait  plutôt  d'un  archaïsme  révolutionnaire  à  l'exemple  de 
certaines  statues  contemporaines  inspirées  de  l'Art  grec  ou  égyptien. 
Œuvre  en  tout  cas  originale,  spontanée,  sincère,  exempte  de  tout 
pédantisme,  de  toute  affectation. 

Socrate  va  troubler  ceux  qui  ne  voient,  en  son  auteur,  qu'un 
humoriste,  un  Alphonse  Allais  de  la  musique,  sans  pressentir  la 
portée  de  ses  créations. 

A  une  époque  où  Debussy  était  encore  sous  le  charme  de  Parsifal, 
Satie  eut  l'intuition  que  la  construction  symphonique  du  drame 
lyrique,  que  le  système  du  leit  motiv  avaient  fait  leur  temps,  que 
l'évolution  de  l'art  allait  éloigner  la  musique  des  formes  architectu- 
rales et  l'incliner  vers  une  conception  moins  intellectuelle  et  senti- 
mentale, plus  sensuelle  et  instinctive.  Dans  le  drame  lyrique^ 
l'élément  symphonique  au  lieu   d'enfermer  en  son   sein   le  monde 

(1)  Socrate,  drame  symphonique  en  trois  parties  avec  voix  (Éditions 
de  la  Sirène). 
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tumultueux  des  passions  déchaînées,  au  lieu  de  prendre  parti,  allait 
tisser  autour  de  l'action  un  décor  sonore,  une  atmosphère,  laissant 
aux  personnages  le  soin  d'énoncer  eux-mêmes  leurs  pensées. 

La  musique  de  scène  que  Satie  écrivit  en  1891  pour  le  Fils  des 
Etoiles  était  conçue  selon  les  principes  esthétiques  qui  devaient 
guider  Debussy  écrivant  Pelléas.  Les  suggestions  de  Satie  furent 
pour  le  Faune  un  peu  ce  que  celles  de  Liszt  avaient  été  pour 
Wagner.  Satie  aida  Debussy  à  trouver  la  solution  des  problèmes  qui 
se  posaient  à  son  esprit.  On  a  dit  imprudemment  que  Debussy 
devait  à  son  ami  son  système  harmonique.  C'est  faux  sous  cette 
forme  simpliste.  La  technique  impressionniste  n'est  pas  plus  l'œuvre 
unique  de  Satie,  de  Debussy  ou  de  Ravel  en  musique  que  de  Claude 
Monet,  de  Pissaro  ou  de  Renoir  en  peinture,  mais  il  est  certain 
que  Satie  fut  le  premier  à  renoncer  à  la  rhétorique  wagnérienne  et  à 
s'essayer  dans  un  genre  nouveau  dont  Chabrier  et  quelques  autres 
avaient  l'intuition  confuse  sans  oser  comme  lui  se  lancer  dans  l'in- 
connu. Qu'on  écoute  les  Gymnopédies  qui  datent  de  1888  ou  les 
Gnossiennes  et  l'on  y  trouvera  mis  en  œuvre  les  éléments  essentiels 
de  la  technique  impressionniste  :  juxtaposition  de  touches  harmoni- 
ques, enchaînements  d'accords  dissonants  suivantdes  lois  nouvelles. 
Et  ce  rôle  important  de  précurseur  de  l'impressionnisme  peut  être 
mis  en  lumière  sans  diminuer  en  rien  l'originalité  profonde  et  le 
génie  de  Debussy.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  pressentir  une  esthé- 
tique nouvelle,  il  faut  créer  des  chefs-d'œuvres  et  les  Gymnopédies 
non  plus  que  les  pièces  de  piano  qui  suivirent  n'auraient  suffi  à 
consacrer  l'impressionnisme  musical,  si  VÂprès-Midi  d'un  Faune,  les 
Nocturnes,  Pelléas  n'avaient  vu  le  jour. 

Or  Satie,  prophète  de  l'impressionnisme,  survit  à  cette  forme  d'art 
ou  plutôt  se  rend  compte  qu'elle  est  épuisée  musicalement  non 
moins  que  picturalement.  Debussy  et  Claude  Monet  ont  créé  des 
chefs-d'œuvres,  mais  il  n'y  a  aucune  raison  valable  pour  éterniser 
l'usage  de  leurs  procédés.  Ravel  lui-même  qui  a  poussé  plus  loin 
que  personne  la  technique  de  l'impressionnisme,  opérant  dans  ce 
domaine  d'étonnantes  découvertes  sonores,  s'en  dégage  en  ce 
moment,  guidé  par  son  instinct,  et  manifeste  dans  son  magnifique 
Trio  une  heureuse  recherche  de  la  ligne  et  de  la  construction. 

Satie,   plus  jeune  d'esprit  qu'à  vingt  ans,   veut  donc   sortir  de 
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rimpres,sionnisme.  Il  regarde  en  souriant  dans  sa  barbiche  avec  une 
ironie  bienveillante  certains  musiciens  s'engager  précipitamment 
dans  la  ruelle  du  cubisme.  11  sait  que  c'est  une  impasse  et  qu'ils 
feront  demi-tour  comme  les  peintres  qui  les  y  ont  précédés.  Lui  se 
soucie  peu  de  les  suivre,  il  se  recueille  et  travaille.  L'œuvre  qu'il 
vient  de  nous  donner  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qu'on  connaît  et  ne 
paraît  pas  pouvoir  être  imitée,  mais  elle  renferme  une  grande  leçon 
de  simplicité  et  de  sagesse. 

Satie  a  fait  choix  dans  le  dialogue  de  Platon  de  trois  fragments 
qui  lui  ont  paru  propres  à  l'expression  musicale  :  l'éloge  de  Socrate 
par  Alcibiade  dans  le  Banquet,  l'entretien  de  Socrate  et  de  Phèdre 
au  bord  de  l'ilissus  (Phèdre)  et  le  récit  de  la  mort  du  philosophe 
dans  le  Pbédon.  11  a  préféré  la  traduction  de  Victor  Cousin  en  rai- 
son de  son  harmonieuse  simplicité.  Satie  a  voulu  écrire  une  œuvre 
largement  humaine,  sans  prétention  à  la  couleur  locale,  sans 
recherches  savantes,  ni  pédantes  ;  une  musique  d'une  gravité  sou- 
riante, d'une  religieuse  sérénité  comme  la  parole  même  de  Platon, 
et  j'estime  qu'il  a  pleinement  réussi. 

On  ne  saurait  comparer  Socrate  à  aucune  œuvfe  de  la  littérature 
musicale  moderne.  D'instinct  Satie  rejoint  à  travers  les  âges  les 
créateurs  *de  la  monodie  dramatique  dont  sans  doute  il  connaît  à 
peine  les  noms  :  Jacopo  Péri,  Caccini,  Emilio  del  Cavalière... 
Comme  eux  il  s'efforce  de  concilier  dans  le»  chant  les  exigences 
contradictoires  du  texte  et  de  la  musique  :  la  mélodie  renonçant  à 
faire  un  sort  à  chaque  mot,  épouse  le  contour  général  de  la  phrase, 
se  conforme  à  son  rythme,  à  sa  sonorité,  en  renforce  le  pouvoir 
expressif. 

Mesme  l'air  des  beaux  cbant:^  inspire:^  dans  les  vers 
Est,  comme  en  un  beau  corps,  une  belle  âme  infuse. 

C'est  un  tour  de  force  que  d'avoir  pu  conférer  à  la  parole  de  Pla- 
ton une  efficacité  plus  grande,  que  d'avoir  pu  mettre  en  musique 
d'importants  fragments  des  Dialogues,  en  ne  les  défigurant  par  aucune 
retouche,  aucune  surcharge,  en  laissant  au  texte  sa  pureté,  son 
harmonieuse  nudité. 

La  conception  du  rôle  de  l'accompagnement  est  à  peu  près  celle 
que  les  maîtres  de  la  Camerata  Bardi  assignaient  au  Basso  Conitnuo 
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et  n'est-ce  pas  en  effet  une  basse-continue  que  ce  flot  polypho- 
nique qui  coule  inlassablement,  mettant  discrètement  en  valeur  le 
chant  par  de  simples  combinaisons  de  lignes.  Satie  s'interdit  de 
souligner  par  des  effets  faciles  le  caractère  dramatique  du  récit  de 
Phédon  ou  de  peindre  le  bruissement  des  feuilles  et  le  murmure  des 
eaux  dans  le  frais  paysage  des  bords  de  l'IIissus.  Il  méprise  le  détail 
épisodique  et  se  maintient  dans  le  domaine  de  l'Universel. 

Qu'une  telle  musique  ne  soit  pas  un  instant  monotone,  ni  lan- 
guissante, c'est  le  miracle.  Une  émotion  profonde  y  est  enclose. 
Bien  qu'invisible  on  la  sent  présente,  latente,  prête  à  surgir  comme 
des  larmes  longtemps  refoulées. 

Le  style,  nettement  polyphonique,  est  très  personnel.  Satie  ne 
connaît  pas  les  scrupules  scolastiques  qui  guident  encore  incon- 
sciemment la  plume  des  plus  hardis  novateurs.  Il  se  plaît  à  faire 
évoluer  les  lignes  mélodiques  superposées  en  ascensions  et  descentes 
parallèles  et  tire  de  ce  procédé  des  effets  nouveaux. 

Les  dissonances,  audacieuses,  ne  sont  jamais  agressives.  Tout  est 
si  bien  à  sa  place  qu'on  n'imagine  pas  que  cela  puisse  être  autre- 
ment. Au  reste,  les  dessins  d'accompagnement  sont  volontairement 
très  simples  et  se  répètent  obstinément,  donnant  l'impression  de 
larges  teintes  plates  faisant  ressortir  les  premiers  plans,  à  la  manière 
des  fonds  teintés  de  bleu  ou  de  rouge  des  métopes  grecques. 

Spectacle  bien  rare  que  celui  d'un  artiste  créant  son  chef-d'œuvre 
à  cinquante  ans  passés  !  Je  le  confesse,  je  n'attendais  pas  d'Erik 
Satie  une  œuvre  aussi  complètement  réalisée.  On  aura  depuis  long- 
temps oublié  les  Préludes  flasques,  les  Morceaux  en  forme  de  poires, 
les  Pièces  froides  dont  s'occuperont  seulement  quelques  musico- 
logues acharnés  à  deviner  l'énigme  de  leurs  titres,  qu'on  chantera 
encore  Socrate  comme  une  œuvre  classique.  Elle  résistera  à  l'usure 
des  temps  comme  ces  éphèbes  qui  sur  les  stèles  du  Céramique, 
parmi  les  monceaux  de  décombres,  sourient  à  la  Mort  avec  une 
sereine  gravité. 

HENRY   PRUNIÈRES 
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SPECTACLE-CONCERT  organisé  par  Jean  Cocteau,  à 
la  Comédie  des  Champs-Elysées  :  Adieu  New-York. 
—  Le  Bœuf  sur  le  toit. 

Je  ne  projetterai  ici  aucune  lumière  comparable  à  celle  des  phares 
qui,  au  lever  du  rideau,  lancent  leur  jet  sur  le  barman  congelé,  dans 
un  paysage  de  ripolin,  de  nickel  et  de  glace  pilée.  Rarement,  une 
aussi  agréable  banquise  arriva  au  parterre.  Cela  fond  aux  feux  de  la 
rampe  et  des  harmonies  tropicales  de  Milhaud,  et  se  dissoud  à  cha- 
cune des  successives  entrées  des  personnages  cartonnés  que  Dufy 
modela  pour  notre  surprise. 

Je  n'enseignerai  pas  à  Jean  Cocteau,  meneur  du  jeu,  la  gaieté,  ni 
que  celle-ci  naît  du  mouvement.  Il  n'a  pu  n'être  pas  frappé  de  l'effroi 
que  jette  sur  les  villes  de  plaisir,  comme  Nice,  le  passage  des 
monstres  du  carnaval.  A  ceux  qui  dénonçaient  le  malaise  de  ses 
têtes  immobiles,  alourdissant  des  corps  aux  gestes  lents,  l'auteur 
était  donc  en  droit  de  répondre,  comme  il  Ta  fait,  qu'il  a  voulu 
cette  paix  des  visages  indifférents  au  Jeu  des  membres,  cette  séré- 
nité de  l'ivresse  des  bars  et,  en  général,  l'impression  étrange  qui  se 
dégage  de  ce  tirage  à  quelques  exemplaires  d'une  bouffonnerie  mélan- 
colique. 

Au  bar  brésilien  se  déroulent  différents  aspects  de  ce  décor  humain 
dont  la  nouveauté  a  plu.  Ces  têtes,  décors  en  mouvement,  portèrent 
en  elles  leur  comique  ou  leur  tristesse  au  travers  d'une  rixe  à  coups 
de  perle  imitation,  d'une  pastorale  policière  et  d'une  étonnante 
danse  sur  les  mains  de  F.  Fratellini,  pareil  à  la  Salomé  gothique  de 
Rouen.  Sans  ojjblier  le  pathétique  sentimental  de  la  conquête,  par 
des  yeux  obliques,  du  cœur  d'un  gentleman  vêtu  (pour  quelles  tem- 
pêtes?) d'un  iiabit  en  ciré,  ou  celui  de  l'arrivée  dans 

Les  blondeurs  crémeuses  du  barman 

d'une  rose  jetée  de  main  molle,  d'un  inoubliable  effet. 

Nous  retrouvons  tout  cela  chez  les  acrobates  qui,  sur  la  musique 
d'Auric,  exécutent  au  ralenti  des  sauts  périlleux  longs  d'un  siècle; 
tout  cela,  auquel  vient  s'ajouter  la  lecture  de  deux  visages  si  capti- 
vants que  Ton  regrette  un  moment  que  les  têtes  de  Dufy  en  cachent 
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d'aussi  beaux  :  ce  qu'il  conviendrait  de  dissimuler  ce  sont,  non  les 
figures  de  clowns,  mais  celles  des  acteurs,  insipides  chromos. 

Ce  premier  spectacle-concert,  dont  il  est  permis  d'espérer  la  suite, 
nous  fut  livré  sans  manifeste,  —  à  peine  un  commentaire.  Le  venti- 
ateur  tranche  la  tête  du  policeman  :  c'est  la  seule  exécution  qu'aient 
voulu  les  auteurs;  cela  leur  vaut  la  sympathie.  Le  public,  qui 
s'attendait  aux  pires  vérités,  quitta  la  salle  satisfait  de  devoir  son 
plaisir  à  six  jeunes  Français  polis,  et  assez  sûrs  d'eux-mêmes  pour 
ne  rien  sacrifier  à  l'effet. 

De  la  salle,  je  dirai  qu'elle  avait  été  composée  aussi  soigneuse- 
ment qu'une  table.  Pareil  à  ce  Polonais  qui,  l'autre  jour,  à  la 
Régence,  engageait  six  parties  d'échecs  à  la  fois,  sans  regarder,  et 
les  gagna,  l'inspirateur  de  ce  spectacle  sut,  sans  paraître  y  toucher, 
disposer  ses  pions  et  gagner  une  intéressante  partie  qui  se  jouait  à 
égale  distance  du  lion  de  Belfort,  de  l'hôtel  Meurice,  de  Medrano, 
du  Palais-Royal  et  du  restaurant  Baty. 

PAUL   MORAND 


NOTES  SUR  L^ ALLEMAGNE  :  Walther  Rathenau. 

Il  nous  faut  rapprendre  l'Allemagne.  Non  peut-être  qu'elle  ait  changé 
profondément.  Pas  plus  que  1870,  1918  n'a  été  une  métamorphose  totale. 
Il  y  a  de  chaque  peuple  une  figure  que  l'accident  ne  peut  abolir.  Sous 
le  flux  des  événements  qui  ne  sont  qu'autant  de  prétextes  à  réactions 
nouvelles,  l'être  apparaît  avec  des  visages  divers.  Mais  il  garde  des  traits 
permanents,  et  jusque  dans  les  expressions  fugitives  qui  tour  à  tour 
semblent  le  transformer,  c'est  sa  durée  qu'il  affirme,  c'est  lui  qui  se 
révèle  à  lui-même. 

L'Allemand  se  recouDaît  à  des  signes  pareils,  qu'on  les  observe  chez 
le  feidgrau  ou  dans  les  Nibelungen,  que  l'on  écoute  un  propos  de  sol- 
dat ou  que  l'on  étudie  un  traité  d'esthétique.  Le  malheur  pour  nos  défi- 
nitions c'est  qu'en  les  serrant  de  près  nous  ne  trouvons  plus  en  fin  de 
compte  à  lui  attribuer  qu'un  caractère  :  celui  de  n'en  point  avoir.  Il  ne 
sait  pas  dessiner,  dit  Gide.  Mais,  et  ceci  est  peut-être  la  cause  de  cela, 
encore  bien  moins  se  laisse-t-il  dessiner.  Il  n'a  pas  de  ligne.  Il  relève  de 
la  musique  qui  traduit  le  devenir. 

Dans  le  dernier  demi-siècle  on  a  pu  se  tromper  sur  l'évolution  du  ger- 
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manisme.  Les  Allemands  pensaient  la  voir  aboutir—  et  avec  elle  l'évo- 
lution humaine.  De  leur  mal  atavique,  l'indétermination,  ils  croyaient 
guérir.  Prenant  l'organisation  du  Reich  pour  une  vaste  symbiose,  ils  se 
laissaient  déterminer  par  elle,  joyeusement.  La  Prusse  avec  son  génie 
ihécanique  disciplinant  pour  la  première  fois  en  Allemagne  une  s  nsi- 
bilité  chaotique,  s'y  assurait  peu  à  peu  l'universalité  du  consentement. 
Positive  et  religieuse,  elle  convertissait  la  nation  au  dur  idéal  de  l'ordre 
teutonique,  elle  T-istreignait  à  la  règle  des  moines  conquérants.  L'obéis- 
sance devenait  extase.  Le  socialisme,  seule  puissance  d'opposition, 
calquait  ses  institutions  sur  celles  de  la  monarchie,  dont  il  n'était  que 
l'envers.  Ainsi  les  divergences  s'effaçaient  :  l'Empire  semblait  impe- 
rium,  s'imposant  aussi  dans  l'ordre  de  l'esprit.  Pendant  quarante  ans 
ce  tut  une  mobilisation  générale  à  laquelle  répondaient  même  les  intel- 
lectuels, enr/igimentés  par  la  Kaltur-politih.  Leur  croyance  était  à  peu 
près  unanime  en  1914  :  un  coup  de  dé  allait  décider  du  sort  de  leur 
civilisation,  de  toute  civilisation. 

Le  destin  ne  leur  a  pas  dit  oui.  Mais  eux,  ont-ils  dit  oui  au  destin  ? 
Certes  le  lien  militaire  qui  les  tenait,  dur,  semblable  à  du  verre,  s'est 
brisé.  La  flamme  des  enthousiasmes  collectifs,  qui  dévore  vite  sa 
substance,  a  cessé  de  monter.  La  macliine  prussienne  qui  avait  canalisé 
et  porté  à  leur  extrême  puissance  les  forces  éruptives  du  germanisme, 
s'est  détraquée.  On  n'a  plus  assisté  qu'à  une  série  d'explosions  anar- 
chiques.  Plus  de  commandement,  plus  d'autorité  reconnue  :  débandade, 
confusion. 

Mais  cette  démobilisation  spontanée  qui  a  ébranlé  l'ordre  militaire, 
politique,  social,  n'est  pas  encore  la  démobilisation  morale.  Les  anciens 
groupes  ont  été  disloqués  par  une  force  majeure.  Leur  faiblesse  était 
d'être  artificiellementforniés,  de  ne  tenir  que  comme  lient  une  compagnie 
de  soldats.  Mais  ils  tenaient,  et  leurs  membres  disjoints,  ne  se  souvenant 
pas  d'une  autre  communauté  que  celle  de  la  servitude,  regrettent  l'uni- 
forme, le  caporal  qui  or  lonnait  le  rassemblement.  Des  rumeurs, 
confuses  encore,  annoncent  le  retour  des  techniciens  auxquels  on  s'en 
était  remis  du  soin  de  faire  marcher  la  machine.  Sans  dirigeants  pro- 
fessionnels la  plupart  se  sentent  perdus.  Moutons  tremblants  d'être 
dispersés,  ils  réclament  les  anciens,  les  mauvais  bergers  plutôt  que  de 
supporter  l'interrègne  affreux  —  die  haiserlose,  die  schreckliche  Zeit. 

A  ces  forces  d'inertie,  de  réaction,  qu'oppose  la  révolution  ?  Elle  a  été 
jusqu'ici  pure  négation,  reniement—  à  peine  destruction.  L'ordre  ancien 
s'est  écroulé  tout  seul,  sous  le  poids  de  la  guerre.  La  révolution  alle- 
mai.de  s'est  faite  d'i'lle-même.  Elle  n'a  été  que  la  manifestation  d'esprits 
replongés  dans  le  primitif  chaos.  Ils  s'y  peuvent  débattre  avec  frénésie  : 
rien  ne  les  aide  à  en  sortir.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  eu  d'idéalisme  révolu- 
tionnaire allemand.  Le  mouvement  a  été  de  réa' tion  contre  l'état 
présent,  et  non  d'orientation  vers  un  état  futur.  Ni  idée  qui  attire  en 
avant,  ni  chefs  qui  entraînent.  Un  torrent  seul  a  emporté  les  digues  et 
il  se  répand  aveuglément.  Aujourd'hui  encore  la  question  politique,  la 
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question  sociale  en  Allemagne  n"est  pas  d'ordre  moral,  c'est  une  ques- 
tion de  mitrailleuses. 

Pour  qu'il  en  fût  autrement  il  aurait  fallu  une  action  préalable,  une 
révolution  intérieure.  Rares  ceux  qui  y  avaient  songé.  Le  repliement 
n'était  pas  permis  dans  une  période  toute  d'expansion.  Aujourd'hui 
que  le  retour  sur  soi  est  devenu  possible,  c'est  à  peine  si  les  meilleurs 
ont  commencé.  Ils  ne  sont  ni  les  maîtres  de  la  politique  où  continue  de 
régner  l'équivoque  d'une  monarchie  sociale,  d'un  socialisme  monar- 
chique, ni  de  la  littérature,  ni  de  l'art,  d'où  n'est  pas  écartée  l'idée  de 
grandeur  nationale,  où  n'est  pas  introduite  celle  de  grandcmr  humaine. 
Et  ils  ne  sont  pas  non  plus  maîtres  d'eux-mêmes.  «  Expressionnistes  », 
en  réaction  contre  la  passivité  du  sujet  écrasé  par  les  impressions,  ils 
se  cherchent  passionnément,  sans  s'être  trouvés.  L'obscurité  n'est  tra- 
versée que  de  fuligineus'S  flammes  dont  ils  demeurent  impuissants  àae 
saisir  pour  éclairer  la  route.  L'effort  d'une  civilisation  fiui  ne  travaillait 
pas  à  délivrer  la  personne  est  à  recommencer. 

Il  recommence,  et  l'intérêt  est  de  suivre  selon  quelle  méthode  vont  se 
recomposer  les  forces  anciennes,  quel  point  d'application,  quelle  direc- 
tion elles  sauront  trouver.  Car  elles  sont  là,  se  réengendrant,  prêtes  à 
agir,  explosives.  Rien  ne  servirait  de  vouloir  les  définir  d'ensemble* 
Rapprendre  l'Allemagne,  c'est  les  reprendre  une  à  une,  aller  à  l'aven- 
ture, ne  se  dérober  à  aucune  des  figures  surgies  au  détour  du  chemin. 
Quelques  nouvelles  apparues  pourront  nous  surprendre.  Tant  mieux  : 
c'est  à  elles  que  va  notre  désir.  Nous  nous  arrêterons  pourtant  aux 
anciennes.  Les  éditeurs  :  S-  Fischer,  Wolff,  les  deux  Cassirer,  Diedrichs, 
rinsel  Verlag,  pour  qui  les  auteurs  travaillaient  en  phalange  serrée, 
ont-ils  comme  de  coutume  en  leurs  manifestes  annuels,  fixé  leur  but, 
changé  leur  chemin?  Dans  les  revups  qui  subsistent  amaigries  comme 
les  Weisse  Blatter,  die  Weltbûhne,  ou  qui  naissent  démesurément 
enflées,  comme  Feuer,  Genius,  trouve-t-on  les  éléments  d'un  ordre 
nouveau  ?  Dehmel,  Thomas  Manu,  Hauptmann,  Stefan  George  et  tant 
d'autres  ont-ils  attitude  significative?  Interrogeons  d'abord  celui  qui  les 
dépasse  de  la  tète  et  le  seul  peut-être  dont  les  vues  dominent  le  chaos  : 
Walther  Rathenau. 


Israélite,  Berlinois,  fils  du  fondateur  de  l'A.  E.  G.,  lui-même  un  temps 
directeur  de  la  Société  Générale  d'Électricité,  Rathenau  n'a  cessé  d'être 
mêlé  aux  plus  hardies  entreprises  industrielles  et  financières  de  l'Alle- 
magne. Appelé  au  ministère,  il  y  fonda  pendant  les  huit  pren}iers  mois 
de  la  guerre,  cet  office  d'approvisionnement  en  mutières  premières  qui 
sauva  son  pays  d'une  détresse  immédiate.  On  lui  en  fait  gloire.  Lui- 
même  se  flatte  de  deux  choses  :  avoir  fait  là  une  expérience  dont  ce  ne 
sera  pas  assez  de  tout  ce  siècle  pour  comprendre  la  portée,  et  avoir 
introduit  dans  la  pensée  allemande  un  ferment  de  réaction  contre  la 
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«  mécanisation  ».  C'est  assez  pour  expliquer  qu'il  soit  Thomme  le  plus 
admiré  et  le  plus  dénigré  de  ses  compatriotes.  Il  va  dans  le  même  sens 
qu'eux  et  il  les  précède.  Du  tournant  qu'il  a  franchi  le  premier  il  anti- 
cipe l'avenir. 

Car,  c'est  par  là  qu'il  nous  intéresse,  il  n'est  pas  seulement  organisa- 
teur, mais  poète.  L'organisation  qu'il  entrevoit  n'a  pas  seulement  trait  à 
la  matière,  mais  à  l'esprit.  Homme  de  la  pratique,  il  en  «  st  fier.  Mais 
aussi  homme  de  la  pensée,  et  cela  lui  donne  une  autre  fierté.  Il  entend 
qu'action  et  spéculation  ne  se  dissocient  pas,  qu'au  contraire,  elles  se 
réengeadrent  l'un  '  l'autre  par  un  rythme  a:terné.  p:tsi  sa  critique  de  la 
vie  contemporaine  porte,  si  elle  met  impitoyablement  à  nu  les  faiblesses 
allemandes  surtout,  c'est  qu'il  a  reconnu  avec  lucidité  l'ensemble  des 
forces  matérielles  et  morales  en  jeu  autour  de  lui.  Non  que  tout  de  ses 
représentations  soit  parfaitement  clair  et  rigoureusement  ordonné.  Il 
a  en  même  temps  que  la  précision  du  manieur  d'afifaires,  l'imapiniit'on 
du  voyant  et  l'ardeur  du  prophète  :  quelque  chose  de  biblique  et  de 
révolutionnaire,  de  confiant  et  de  tourmenté,  les  abandons  du  rêve  et 
des  ériiptiODS  de  sèche  violence.  C'est  à  travers  une  demi-douzaine  de 
brochures  (l)  qui  depuis  deux  ans  se  sont  ajoutées  aux  cinq  volumes  de 
ses  œuvres  complètes  qu'il  faut  aller  chercher  une  pensée  toujours  se 
répétant,  toujours  se  renouvelant,  doublement  orientée  comme  dans  les 
œuvres  capitales  d'avant-guerre  :  vers  la  négation,  la  Critique  de  ce 
te^nips,  et  vers  l'affirmation,  l'évocation  des  Choses  qui  viennent. 
Destruction,  reconstruction,  choses  qui,  dans  son  esprit,  ne  se  séparent 
pas,  ne  se  succèdent  pas.  Il  faut  pourtant  que  nous  examinions  d'abord 
de  quelles  valeurs  i)erimées  il  débarrasse  l'idéologie  allemande. 

Rompre  nettement  avec  la  tradition  prussienne,  voilà  peut-être  sa 
plus  impérieuse  réclamation  ;  il  ne  voit  de  silut  pour  les  Allemands 
que  lorsqu'ils  auront  repris  leur  évolution  au  point  où  ils  cessèrent 
«  d'être  Allemands  pour  devenir  Berlinois  ».  Ce  n'est  pas  l'impérialisme 
de  la  Prusse,  ni  son  militarisme  qu'il  met  en  cause.  Sa  brochure, 
der  Kaiser,  répandue  à  cinquante  mille  exemplaires,  n'est  pas  un  acte 
d'accusation.  Rathenau  n'a  pas  la  tête  politique.  Il  croit  moins  à 
l'influence  des  chancelleries  qu'à  celle  des  phénomènes  économiques 
et  sociaux  d'une  part,  et  d'autre  part  à  l'action  d'une  idéologie  qui 
réglerait  ces  phénomènes.  Aussi,  sans  disculper  l'Allemagne,  ne  lui 
attribue-t-il  qu'une  responsabilité  restreinte  dans  la  guerre.  Dès  1911, 
dans  Staat  und  Judeatuni  il  avait  évoqué  les  ombres  qui  montaient  à 
l'horizon,  dénoncé  ce  qu'il  constatait  en  traversant  les  rues  de  Berlin  le 
soir  ;  l'insolente  folie  d'un  peuple  parvenu,  le  vide  des  formules  de  la 
force,  l'inanité  de  la  prétention  d'un  soi-disant  germanisme  pur  às'im- 

(1)  De  1917  à  1919,  Rathenau  a  publié  chez  S.  Fischer  '.Die  neue 
Wirtschaft,  An  Deutschlands  Juyen,  Der  Kaiser,  Kritih  der  dreifa- 
chen  Révolution,  Der  neue  Staat,  Die  neue  Gesellschaft. 
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poser  à  la  terre.  Il  proclamait  la  nc'cessitc  de  défaire  ce  monde  d'injus- 
tice, de  faire  taire  la  défiance  universelle.  Mais  la  guerre  éclate,  il  la 
considère  comme  la  révolution  qui  tient  à  des  causes  mondiales,  qui 
vient  inévitabl  ment  quand  le  système  économique  et  le  système  social 
ne  répondent  plus  aux  besoins  présents,  qui  sont  de  l'humanité  entière. 
I.e  malheur  est  qu'ils  soient  éprouvés  comme  des  besoins  nationaux, 
alors  que  nulle  nation  n'est  plus  assez  grande  pour  avoir  son  industrie, 
son  commerce,  ses  finances,  son  organisation  du  travail  à  ell'%  et  qu'en 
tout  elle  dépend  de  tous.  Et  l'image  vient  au  secours  de  l'idée  encore 
confuse  :  des  forci'S  qui  ne  sont  pas  d'ordre  national  ont  fait  éclater  le 
cadre  des  nations  aux  endroits  de  moindre  résistance. 

Reconnaître  la  nature  de  ces  forces,  dépouiller  le  nationalisme  qui 
les  orientait  à  faux,  et  en  leur  gardant  un  caractère  anarchique  les 
faisait  s'entre-détruire  alors  qu'elles  devaient  concourir  —  c'est  une 
première  leçon  à  tirer  de  la  guerre.  Rathenau  ne  croit  pas  que  les 
vainqueurs  aient  fait  ce  pas  vers  la  connaissance.  La  paix  de  Versailles 
leur  a  donné  l'illusion  que  perdurait  un  ordre  en  réalité  aboli.  Ce  serait 
leur  faiblesse  de  l'entretenir  artificiellement,  tandis  que  l'Allemagne, 
apprenant  du  malheur,  obéissant  à  de  plus  pressantes  nécessités,  se 
renouvellera.il  n'y  a  plus  de  domination  allemande  au  sens  d'hier.  Mais 
il  reste  à  l'Allemagne,  pense  Rathenau,  une  mission,  mission  spirituelle, 
geistige  Sendung,  qu'elle  remplira  sous  conditions. 

Un  examen  de  conscience  est  avant  tout  nécessaire  au  peuple  alle- 
mand. II  faut  qu'il  se  connaisse,  qu'il  reconnaisse  les  erreurs  dans 
lesquelles  il  était  engagé.  Il  lui  manque  ce  qu'il  se  flattait  de  posséder  : 
un  pouvoir  d'orientation.  D'autres  peuples  ont  ce  qu'il  faut  pour  créer 
une  civilisation,  pour  introduire  utie  forme,  pour  l'imposer;  ils  sont 
formés.  L'Allemand  demeure  amorphe,  incapable  de  se  donner  sa  forme 
à  lui,  de  figurer  quoique  ce  soit.  On  lit  dans  die  neue  Gesellschaft  : 
«  Que  dans  aucun  des  domaines  de  l'existence,  qu'il  s'agisse  d'œuvre 
«  d'art  ou  de  formations  militaires,  de  constitution  de  l'État  ou  d'une 
«  société  par  actions,  du  sanctuaire  ou  de  la  table,  nous, n'ayons  pas 
«  inventé  une  seule  forme  nouvelle,  substantielle  et  durable,  ce  n'est 
«  point  pur  hasard.  » 

C'est  nature.  Les  qualités  allemandes  sont  ailleurs.  Vues  sous  le  plus 
beau  jour  elles  consistent  à  comprendre  tout  «-e  qui  est,  à  ne  rien  exclure 
de  ce  qui  pourrait  être,  à  accueillir  l'univers,  à  se  l'intégrer  —  ou,  si 
l'on  voit  en  noir  —  à  s'intégrer  à  lui,  à  se  laisser  intégrer  par  lui. 

Dans  cette  acceptation  d'un  être  passif  que  modèle  l'aicident,  gît  la 
faiblesse  de  l'Allemagne.  Durant  le  dernier  demi  siècle  elle  a  épouse  une 
figure  qui  n'était  pas  la  sienne.  Les  traits  qu'elle  a  pris  sont  ceux  de  la" 
Prusse.  Il  n'en  pouvait  être  autrement.  D'une  part,  une  matière  riche 
mais  molle  ;  de  l'autre,  un  moule  vide  mais  rigide  :  la  substance  alle- 
mande s'y  est  coulée.  Elle  a  cru  y  tenir  tout  entière  et  y  devenir 
définitivement  cohérente.  Or,  ce  n'r'st  pas  une  personne  qui  se  formait  : 
l'Allemagne  ne  se  déterminait  pas  elle-même, elle  s;;  laissait  déterminer; 
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elle  ne  prenait  pas  ses  propres  responsabilités  :  elle  s'en  rera  ttait  à 
une  autorité  extérieure  à  elle,  elle  entrait  dans  le  jeu  d'un  mécanisme 
puissant,  mais  aveiigle.  Kn  deux  siècles,  la  Prusse  «  étrangère  à 
l'Allemagne  »,  agrandie  par  la  colonisation,  s'est  donné  utie  organisation 
bureaucratiqui',  féo<iale  et  militaire.  Klle  l'a  introduite  dans  un  pays 
auquel  il  manquait  (i'êtr'  une  nation,  d'avoir  un  caractère,  une  volonté. 
Elément  d'organisation,  de  <<  mécanisation  »,  elle  a  tourné  tous  les  désirs 
vers  la  satisf.ctioii  matéri  11  ■  :  l'intérêt  s'est  appelé  idéal  ;  l'abandon  de 
soi,  discii)line.  «  Au  lieu  d'une  Allemagne  intellectuelle  on  vit  une 
«  association  de  profiteurs,  brutale,  stupide,  avide  de  pouvoir,  se  faire 
«  passer  pour  l'Allemagne  dont  elle  était  1  •  contraire.  N'ayant  à  se 
«  réclamer  ni  d'une  réalisation,  ni  d'une  idée,  ne  connaissant  que 
«  rancune,  pathos  et  subordiiiation,  c'est  de  cela  que  sous  le  nom  de 
«  KKltiir  elle  prétendait  faire  le  bonheur  de  la  terre  ».  I.e  Reich  n'était 
qu'une  enti  éprise  montée  sur  deux  ressorts  :  la  subordination,  l'intérêt. 
Possédant  la  force,  une  force  limitée  à  la  mécanique  et  à  l'argent,  il  la 
prétendait  liée  à  l'idéalisme  ancien  :  «  Wagner  établit  la  transition  de 
«  l'Allemagne  passée  à  l'Allemagne  nouvelle;  les  cuirassés  et  Is  canons 
«  géants  parurent  conséquences  naturelles  de  Kant  et  de  Hegel  et  le  mot 
«  Kultur  dont  il  faudrait  qu'un-^  loi  défendit  l'usage  pendant  trente  ans, 
«  servit  à  masquer  la  confusion  des  concepts.  »  ( Dir  neue  Gesells- 
chaft  ) 

Ce  n'est  point  que  Rathenau  dénie  toute  grandeur  à  la  Prusse.  So!i 
effort  se  justifia  un  temps  et  ce  fut  un  coup  de  génie  de  pressentir  dès 
1713  le  rôle  que  jouerait  dans  le  mande  moderne  le  facteur  organisation. 
Avoir  des  machines,  de  l'argent,  être  savant,  précis,  et  tendre  les 
ressorts  en  vue  d'une  conquête  du  réel,  c'était  un  gage  de  succès. 
Napoléon  sut  s'en  emparer.  Lui  aussi  il  fit  du  monde  une  machine  — 
mais,  remarque  Rathenau,  «  il  était  l'héritier  des  Français  qui  déli- 
vrèrent les  peuples  et  les  esprits  ».  Tandis  qu'après  lui,  Bismarck  <  t  les 
partisans  de  la  Realpolitih,  ne  songèrent  qu'à  contraindre  peuple  et 
esprit.  Leur  machine  .jouait  sans  résistance  apparente.  Vu  de  l'Aile* 
magne  le  monde  paraissait,  il  était  désordre,  négligence,  laisser-aller. 
Ici,  on  s'épuisait  en  vaines  luttes  parlementaires  ;  là,  on  manquait  de 
canons,  d'hora.-nes,  de  chemins  de  fer,  de  crédit,  partout  les  'rains 
arrivaient  en  retard,  partout  éclataient  des  scandales  :  il  n'y  avait  que 
la  Prusse  Allemagne  où  tout  fut  en  ordre.  Par  une  merveilleuse 
conjoncture,  à  rh*ui:  -  où  la  technique  humaine  se  renouvelait,  «t  où  la 
production  dépendait  de,  l'art  d'enrégimenter  les  masses  prolétariennes, 
la  Prusse  portait  à  son  plus  haut  point  de  perfection  cette  technique 
et  cet  art. 

Mais  elle  n'avait  ni  secret,  ni  monopole.  D'auti'es  peuples  l'imitant, 
la  rejoignant  dans  son  avance,  l'abattant,  il  ne  lui  restait  rien  en 
propre.  D'où  pour  elle  l'étendue  de  la  catastrophe.  D'où  pour  l'Alle- 
magne le  sens  profond  de  la  guerre  :  l'organisation  purement 
extérieure  qu'elle   a   connue,   la   conception   mécaniste   qu'elle    avait 
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faite  sienne,  tout  cela  a  vécu.  Une  forme  de  vie  s'est  dérobée  à  elle, 
sans  retour. 

La  révolution  allemande  n'est  que  le  signe  de  cet  effondrement  d'une 
chose  du  dehors.  Elle  n'est  pas  encore  genèse,  promesse  d'une 
formation  intérieure.  La  critique  qu'en  fait  Rathenau  n'est  pas  d'un 
réactionnaire  regrettant  l'ordre  ancien,  mais  d'un  théoricien  d'avant- 
garde  qui  se  désole  de  ne  pas  voir  poindre  l*esprit  nouveau.  En  vain 
il  le  recherche  sous  les  dehors  révolutionnaires  ;  au  lieu  d'une  volonté 
de  prendre  enfin  des  responsabilités,  il  ne  découvre  qu'un  «  mouvement 
de  rancune  ».  Il  y  avait  en  Allemagne  des  mécontents  prêts  à  s'en 
prendre  aux  personnes  ;  il  n'y  avait  pas  de  révolutionnaires.  Les 
socialistes,  soucieux  uniquement  d'intérêts  matériels,  doutant  du 
parlementarisme,  admirant  le  militarisme,  ont  avec  les  masses  accepté 
la  guerre  profitable.  Rathenau  n'hésite  pas  à  dire  que  1914  résolvait  en 
une  force  unanime  tout  ce  qui  était  épars  dans  l'atmosphère  allemande. 
Si  la  révolution  est  arrivée  c'est  «  par  mégarde  ».  Une  chaîne  tombait 
d'elle-même,  rouillée.  et  non  brisée  par  une  volonté.  Nul  mouvement 
du  cœur  que  le  dégoût.  Ni  théorie,  ni  aspiration  révolutionnaire. 
Toujours  l'ancienne  admiration  pour  l'autorité  qui  ne  faisait  que 
changer  de  nom  et  passer  du  militaire  au  civil,  de  la  caste  d'en  haut 
à  la  caste  d'en  bas.  Et  du  pouvoir  qui  lui  est  échu,  la  Sozial  Demokratie, 
candidate  aux  jouissances  bourgeoises,  ne  sait  que  faire,  l'objet  de  la 
jouissance  étant  ôté.  Il  n'est  que  les  partis  extrêmes  qui  soient  animés 
d'un  levain  d'idéalisme  —  mais  ils  n'ont  d'idéal  que  celui  de  Marx  qui 
leur  revient  par  le  détour  de  la  Russie.  «  Un  an  encore  de  cette  misère, 
écrit  Rathenau,  en  juin  1919,  qu'un  contre-révolutionnaire  résolu 
apparaisse,  et  un  peuple  sans  virilité  lui  obéira.  » 

Qu'importe,  après  tout,  cet  accident  possible  au  prophète  de 
«  la  prochaine  guerre  mondiale  qui  approche  malgré  la  police  des 
nations  ».  Ce  ne  sont  pas  les  Allemands  qi;i  la  déclencheront,  pense-t-il, 
et  il  n'annonce  pas  quelle  forme  elle  prendra.  Mais  il  voit  venir  comme 
une  fatalité  des  bouleversements  nouveaux.  La  mécanisation  contre 
laquelle  il  s'élève  avait  été  portée  en  Allemagne  à  l'extrême.  C'est 
pourquoi  l'Allemagne  la  première  s'est  brisée.  Mais  il  est  d'autres 
victimes  désignées.  Les  peuples  qui  voulaient  incarner  l'esprit  en  lutte 
contre  la  matière,  succombent  à  leur  tour  à  son  emprise.  Pour  vaincre 
la  Prusse  il  se  sont  prussianisés.  L'esprit  étouffe  sous  la  lourde  machine 
qu'ils  ont  montés.  L'individu  qui  se  croyait  une  fin,  est  devenu  chez  eux 
aussi  un  moyen.  Des  institutions  caduques  ont  chez  les  peuples  de 
l'Entenie  repris  apparence  de  vie.  La  hiérarchie  ancienne  réaffermie 
sous  la  pression  de  circonstances  passagt'res  se  survit.  Et  la  place  y 
manque  pour  les  valeurs  nouvelles  que  rien  pourtant  ne  sert  de  nier, 
dont  rien  n'arrêtera  le  flot  montant.  Seuls  ceux  qui  les  comprendront 
vivront.  Ceux  qui  les  premiers  s'empareront  d'elles  orienteront  le 
monde.  Il  reste  à  dire  comment  Rathenau  conçoit  cette  orientation. 

FKLIX    BERTAUX 
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LETTRES  ANGLAISES  :  Le  poète  Vachel  Lindsay. 

Une  des  meilleures  parmi  les  jeunes  revues  anglaises,  The  London 
Mercury,  publiée  sous  la  direction  de  J.  C.  Squire  et  d'Edward  Shanks, 
contient,  dans  son  quatrième  numéro,  un  choix  très  curieux  de  poésies, 
qui  réunit  heureusement  les  noms  de  quatre  poètes  qu'on  a  plaisir  à 
voir  rassemblés  mais  qui  doivent  s'étonner  de  se  trouver  rangés  dans 
le  même  sommaire  :  M.  Robert  Bridges,  le  Poète  lauréat  ;  M.  Austin 
Dobson,  qui  est  probablement  le  doyen  d'âge  des  poètes  anglais 
contemporains  ;  M.  Edward  Shanks  et  M.  Wilfrid  Wilson  Gibson,  deux 
des  plus  marquants  parmi  les  chefs  de  la  jeune  école  lyrique,  et  enfin 
un  Américain  dont  on  commence  à  parler  beaucoup,  M.  Nicholas 
Vachel  Lindsay.  Ce  dernier,  qui  vient  d'avoir  les  honneurs  d'une  édition 
anglaise  {General  William  Booth  enfers  into  Hearen,  and  Other 
Poems,  with  an  Introduction  by  Robert  Nichols;  Chatto  and  Windus, 
éditeurs,  Londres,  5  shillings),  et  qui  a  été  l'objet  d'un  remarquable 
article  critique  dans  un  récent  numéro  du  Times  Literary  Supplément, 
mérite  d'être  mieux  connu  en  France,  et  nous  terions  heureux  d'avoir, 
sur  lui,  une  étude  de  Pierre  de  Lanux,  qui  a  été  des  premiers  à  parler 
de  ses  œuvres  en  France,  et  qui  le  connaît  et  l'apprécie  depuis  l'époque 
où  ses  premiers  poèmes  parurent  en  Amérique,  au  milieu  de  l'étonne- 
ment  et  des  sourires  un  peu  scandalisés  et  un  peu  moqueurs  du  public 
des  États-Unis. 

A  première  vue  on  est  en  effet  choqué  par  l'énorme  vulgarité 
apparente  de  ces  poèmes  qui  font  songer  aux  boniments  des  dentistes 
des  foires  de  village,  et  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grossier  dans  les 
procédés  de  la  réclame  commerciale,  et  des  proclamations  et  professions 
de  foi  électorales  :  vulgarité  des  sujets,  vulgarité  des  expressions. 
Ce  n'est  même  plus  la  grosse  métaphysique  hégélienne  de  Whitman  ; 
c'est  de  la  propagande  anti-alcoolique,  de  la  propagande  religieuse  à  la 
manière  de  l'Armée  du  Salut.  Si  une  telle  poésie  a  des  sources, 
pense-t-on,  il  faut  les  chercher  aux  pages  d'annonces  des  journaux  et 
sur  les  enseignes  lumineuses.  Mais  bientôt  la  violence,  l'énergie  et  les 
sonorités  sauvages  du  rythme  et  des  mots  vous  entraînent  et  vous 
saisissent,  et  vous  éprouvez  le  besoin  impérieux  de  lire  à  haute  voix 
ces  poèmes  :  et  c'est  ia  musique  des  jazz-bands  et  celle  qu'on  entendait 
pendant  l'exposition  universelle  de  1000,  et  celle  qui  vous  saoule  dans 
ces  petits  bouges  d'Algérie,  où,  tandis  que  résonne  la  derbouka  tonnante 
et  monotone,  une  jeune  juive  suante  et  grasse,  les  joues  couvertes  de 
pièces  de  vingt  sous  collées  avec  de  la  salive,  danse  sur  place  entre  vos 
genoux.  Après  une  lecture  à  haute  voix  de  General  Williatu  Booth 
enters  into  Heaven,  aves  son  refrain  ternaire  : 

Are  y  ou  ivashed  in  the  Blood  of  ihe  La^nb  ? 
on  est  rassasié  de  cymbale  et  ivre  de  tambour. 
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Et  cependant,  à  y  regarder  de  plus  près,  ce  résultat  est  l'effet  d'un 
artifice  littéraire  très  voulu,  recherché  avec  tout  le  soin  que  Flaubert 
lui-même  pouvait  mettre  à  obtenir  le  balancement  et  l'équilibre  parfait 
de  ses  phrases.  Le  fonds.  i)eut-être,  vient  de  Whitman,  non  pas  le  fonds 
intellectuel,  mais  le  thème  rythmique.  Mais  quelle»  modifications  I 

One's  self  I  siny... 

The  modem  man  I  siny, 

dit  Whitman,  et  comme  cela  paraît  vraiment  «  antique  et  solennel  » 
auprès  de  ce  début  du  poème  de  N.  Vachel  Liadsay  dans  «  The  London 
Mercury  ^  : 

/  brag  and  chant  of  Bryan,  Bryan,  Bryan, 
Candidate  for  Président  ivfio  shetched  a  silver  Zion... 

(c'est  moi  qui  souligne  >■  brag  >-.)  Ce  poème  est.  intitulé  «  Bryan  !  Bryan  t 
Bryaii  !  Bryan  !  ■,  Poème  en  langue  américaine  (la  campagne  él  ctorale 
de  1896  vue  par  "  un  de  16  ans  »)  et,  à  le  relire,  on  s'aperçoit  qu'il 
porte  la  marque  distitictive  de  toute  véritable  œuvre  d'art:  il. est  dans 
une  tradition.  On  y  retrouve,  brochant  sur  le  thème  fondamental 
whitmanien,  des  rythmes  et  des  mouvem 'uts  et  ce  qu'on  peut  appeler 
des  «  situations  »  lyriques  qui  viennent  de  Longfellow,  de  Bret  Harte, 
de  James  Whitcomb  Riley,  et  de  Bayard  Taylor,  —  du  Bayard  Taylor 
de  là.  Quaker  VVtcZow:  un  d  s  bons  poèmes  de  l'anthologie  américaine: 

«  Thou  findst  me  in  the  garden,  Hanna  ;  'ticas  hind  of  thee 
To  tcait  until  the  Friends  were  gone,  icho  came  to  comfort  me..,» 

écoutons  comment  Vachel  Lindsay  dégourdit  ce  rythme  : 

The  long  parade  rolled  on.  —  /  s(ood  by  my  best  girl. 
She  was  a  cool  young  citizen,  with  toise  and  laughing  eyes. 
With  my  nehtie  by  my  ear,  I  loas  stepping  on  my  dear, 
But  she  kept  like  a  pattern,  without  a  shaken  curl. 

mais  que  ce  poème  est  donc  plein  de  mots  et  d'allusions  déroutantes 
pour  le  lecteur  anglais!  En  effet  il  est  écrit  «  en  langue  américaine  »  ! 
Souvent  il  faut  deviner.  Mais  il  y  a  des  traits  loc  ux,  que  le  lecteur  qui 
n'a  pas  vécu  aux  Ftats-l'nis  peut  c  pendant  goûter,  et  qui  produisent 
peut-êtr  <  ncore  plus  d'eff  t  sur  lui  que  sur  les  lecteurs  américains. 
Je  veux  parler  de  c  •  rui>proehement  saisissani  de  Roosevelt,  Bryan, 
«  le  pieu\  Ciomwell  »  et  le  «  Roi  Saul  »,  k  la  fin  du  poème.  Le  poète 
demande  :  où  sont  à  pi-éseiit  Mac  Kinley,  Gleveland,  Roosevelt,  et 
d'autres  politiciens  américains... 

Ils  sont  allés  rejoindre  les  ornbres  avec  le  pieux  Cromwell, 
Et  le  haut  Roi  Saûi,  jusqu'au  jour  du  jugement. 

Vraiment  la   conclusion  d«  ce  morceau,    qui   est   basée    sur  l'artifice 
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rhétorique  tant  usé  de  la  ballade  de  Villon,  est  une  grande  chose 
vulgaire  et  sublime  à  la  fois  : 

Where  is  that  boy,  that  heaven-born  Bryan, 

That  Horaer  Bi^jan,  who  sang  from  the  West  ? 

Gone  to  join  the  shadows  ivith  Aitgeld  the  Eagle. 

Where  the  King  and  the  slaves  and  the  troubadours  rest. 

je  ne  sais  pas  qui  a  pu  être  ••  Aitgeld  l'Aigle  »,  et  je  n'ai  que  des  notions 
très  vagues  en  ce  qui  concerne  Bryan  (Bryan  1  Bryan  !  Bryan  !)  mais  je 
ne  vais  pas  chei*cher  dans  une  encyclopédie  ce  qu'il  y  a  derrière  ces 
noms.  Il  me  suffit  qu'ils  soient  sonnores  et  bien  à  leur  place  dans  ces 
phrases  dont  le  rythme  nous  donne  envie  de  marcher  dans  un  cortège, 
derrière  uije  musique  enragée.  La  tendance  de  presque  tous  i<  s  écrivains 
contemporains  est  d'écrire  pour  l'oreille  intérieure,  et  la  prose,  le 
meilleur  de  la  prose  qui  s'écrit  maintenant,  s'adresse  uniquement  à 
l'oreille  iiitérieure.  Vachel  Linsay  base  toute  sa  poétique  sur  les 
intonations  de  la  voix  ;  d'où  sou  usage  fréquent  des  répétitions,  des 
allitérations  et  des  changements  de  rythme. 

Après  qu'on  s'est  bien  tonifié  les  nerfs  en  récitant  jusqu'à  satiété  des 
strophes  de  William  Boot  et  de  Bryan  (en  marchant  à  grands  pas 
sur  une  route)  on  se  demande  :  Qu'aurait  pensé  le  vieux  Whitman  s'il 
avait  pu  voir  cette  poésie,  auprès  de  laquelle  la  sienne  paraît 
académique  et  pompeuse?  Peut-être  qu'après  avoir  un  peu  froncé  le 
sourcil,  il  aurait  dit  en  souriant  :  «  Oui,  après  tout,  voilà  mon 
successeur  ». 

VALERY    LARBAUD 


LE  MOUVEMENT  DES  ESPRITS  EN  CATALOGNE. 

Depuis  quelques  années,  nous  sommes  devenus  habiles  à  discerner 
toutes  sortes  de  nuances  nationales.  Nous  savons  qu'il  serait  grave  de 
confondre  les  Esthoniens  et  les  Lettons,  ou  de  prêter  à  l'Ukraine  des 
façons  de  sentir  proprement  moldo-valaques.  Tant  mieux.  Mais  peut- 
être  devrions-nous  accorder  à  des  voisins,  à  de  sûrs  amis,  une  attention 
aussi  fine,  un  regard  aussi  délicat.  Or  qui,  parmi  nous,  se  forme  une 
idée  convenable  de  la  Catalogne  et  de  son  originalité  ?  Nous  avons 
entendu  parler  des  «  troubles  de  Barcelone  ».  Nous  n'ignorons  pas  qu'il 
existe  un  *  séparatisme  catalan  ».  Mais  ces  vagues  notions  politiques  ne 
se  relient  à  rien  dans  les^esprits.  Au-delà  des  Pyrénées,  il  y  a  l'Espagne  ; 
et  si  des  gens  s'agitent  à  Barcelone,  c'est  qu'on  trouve  partout  des  gens 
de  mauvaise  humeur. 

Mon  dessein  n'est  pas  d'appeler  les  réflexions  ni  même  la  sympathie 
des  lecteurs  sur  la  situation  spécialement  iso^ifiç-îte  de  la  Catalogne.  Les 
Français  ont  mis  beaucoup  d'empressement,  depuis  un  siècle,  à  décou- 
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vrir  des  nations  opprimées,  et  il  n'est  moulins  à  vent  que  nous  n'ayons 
assaillis  au  nom  du  droit  des  peuples.  Je  ne  suis  pas  certain  que  les 
effets  de  cette  belle  passion  aient  été  excellents  et  que  l'Europe  s'en 
porte  mieux.  Je  m'en  voudrais  donc  de  désigner  à  notre  manie  un 
aliment  nouveau.  P]t  les  Catalans  eux-mêmes,  du  moins  ceux  que  je 
connais,  sont  trop  sages  pour  le  souhaiter,  f.eur  nationalisme  n'est 
point  une  doctrine  de  catastrophe.  Ils  ne  préparent  pas  méthodiquement 
la  guerre  civile,  et  je  doute  qu'ils  nous  ménagent  pour  1950  l'occasion 
d'une  guerre  mondiale.  J'ai  pu  voir  tfassez  près  jouer  les  institutions 
autonomes  dont  ils  sont  fiers  et  dont  ils  attendent  la  gloire  future  de  leur 
patrie.  Je  n'ai  pas  vu  parader  de  gymnastes,  ni  de  sociétés  plus  ou  moins 
camouflées  d'instruction  militaire.  J'ai  vu  une  belle  bibliothèque,  un 
musée,  des  écoles  de  tapisserie,  de  céramique,  de  métallurgie,  d'agri- 
culture. Les  Catalans  se  font  cette  idée,  bien  paradoxale  en  1920,  mais 
qui  a  peut-être  quelque  avenir,  qu'une  civilisation  élevée  et  harmonieuse 
est  une  arme  à  peine  moins  efficace  que  l'artillerie  et  se  démode  moins 
vite. 

Vous  ne  serez  donc  pas  étonnés  de  Limportance  qu'ils  accordent  à 
leur  poésie.  Ils  vénèrent,  ils  chérissent  en  elle  la  flamme  centrale  de 
leur  activité,  l'origine  des  pulsations.  Je  me  rappelle  un  mot  admirable 
de  Miquel  Ferra.  Comme  nous  visitions  des  laboratoires  de  chimie,  des 
ateliers  de  ferronnerie,  d'ébénisterie,  et  que  je  me  réjouissais  du  spec- 
tacle d'une  ferveur  à  la  fois  si  une  et  si  diverse,  il  me  dit  :  «  Là-dessous, 
voyez-vous,  il  y  a  la  langue  catalane,  il  y  a  la  poésie  catalane.  >  Et 
Alex  uidre  Plana  a  écrit  très  exactement  :  «  Toute  l'évolution  récente  de 
n(  tr  '  po.'sie  est  une  manifestation,  la  plus  haute  et  la  plus  pure,  de 
l'initiât i  >n  de  la  personnalité  catalane  au  monde  harmonieux  et  éternel- 
leni'-nt  en  formation  de  la  culture.  C'est  une  initiation  qui  a  commencé 
dai:s  l'ordre  des  lettres  pour  s'étendre,  par  un  progrès  lent  et  sûr,  à 
chacu.ie  des  activités  sociales.  » 

Un  peuple  accoutumé  depuis  des  siècles  à  une  existence  incontestée 
devient  ingrat  pour  sa  poésie.  Et  si  de  gros  intérêts  l'occupent  —  hégé- 
monie, industrie,  négoce  —  il  est  comme  l'homme  riche,  comme  le 
commerçant  dont  «  les  affaires  ronflent  »  ;  il  oublie  qu'il  a  une  essance 
pour  ne  penser  qu'à  son  volume.  Mais  un  p-uple  méconnu,  nié,  se 
ramasse  autour  de  son  centre  spirituel,  éprouve  à  chaque  moment  le 
besoin  d>f!-  vérifier  sa  raison  d'être  et  se  rassure  au  contact  de  sa  poésie. 

Beaucoup  de  nations  ont  été  fondées  par  l'épée.  La  nouvelle  Catalogne 
a  été  fondée  par  des  livres.  La  parole  de  l'Evangile  ne  la  menace  donc 
point.  Les  manuels  d'histoire  qu'on  distribuei-a  plus  tard  aux  enfants  des 
écoles  catalanes,  s'ils  sont  exacts,  indiqueront  en  caractères  gras,  comme 
dates  principales  à  retenir,  l'apparition  d  s  premières  œuvres  de  Verda- 
guer,puis  de  Joan  Maragall,  d'Alcover,  d'Eugeni  d'Ors,  de  LopezPico,etc. 

Il  serait  très  désirable  qu'une  anthologie  de  la  poésie  catalane  fut 
donnée  en  traduction  française.  Ces  auteurs,  par  leur  langue  comme  par 
leur  inspiration,  sont   assez   près  de  nous  pour   que  le  changement 
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d'idiome  ne  leur  nuise  pas  trop  ;  et  pourtant,  tous  ensemble,  ils  forme- 
raient aux  yeux  du  lecteur  une  troupe  curieuse  et  allègre. 

«  Comment,  dira-t-il,  avons-nous  pu  prendre  ces  geng-là  pour  des  Espa- 
gnols ?»  Il  y  a  chez  nous  une  conception  courante  du  caractère  espagnol, 
de  l'âme  espagnole.  Si  vous  en  enlevez  quelques  traits,  d'un  bas  roma- 
nesque, dont  la  fausseté  est  évidente,  l'image  n'est  pas  si  infidèle,  me 
semble-t-il.  Mais  rapportée  aux  Catalans,  elle  devient  une  méprise,  dont 
ils  sourient  bien  qu'ils  s'en  plaignent.  Puisque  nous  avons  la  chance,  en 
somme,  de  ne  posséder  de  la  Catalogne  aucune  représentation  convenue, 
allons  chercher  son  regard  dans  les  yeux  de  ses  poètes. 

Une  autre  raison  rend  opportune  l'amitié  intellectuelle  de  la  France  et 
de  la  Catalogne.  Je  ne  crois  pasm'avancer  trop  en  insinuant  que  l'Europe 
d'aujourd'hui  récèle  beaucoup  de  forces  incohérentes,  insoumises,  mieux 
faites  pour  se  disperser  ou  se  combattre  que  pour  se  mettre  en  faisceau. 
Si  nous  sortions  d'une  longue  période  de  discipline,  ce  désordre  nous 
semblerait  plein  de  fraîcheur  et  rajeunissant.  Mais  le  XIX*  siècle  ne  nous 
a  point  fatigués  d'harmonie  ;  et,  bien  avant  la  guerre,  l'on  souhaitait  un 
fige  d'organisation,  de  maturité.  Vœu  qui  n'a  pas  passé  de  mode,  si  j'en 
crois  nos  oracles.  C'est  peut-être  même  ce  qu'il  faut  distinguer  de  plus 
clair  sous  les  dissertations  qu'on  nous  prodigue  de  tous  côtés.  Raison, 
intelligence,  cartésianisme,  tradition  classique,  autant  de  façons  de  dire 
qu'on  serait  content  de  construire  quelque  chose  d'équilibré,  d'à  peu  près 
définitif,  avec  les  matériaux  qui  nous  encombrent.  Je  dis  «  avec  ».  Car  il 
faut  bien  considérer  comme  négligeable  l'opinion  de  ceux  qui  parlent  de 
construire,  mais  que  les  matériaux  épouvantent.  Construire  le  néant,  ou 
même  reconstruire  le  passé,  solutions  commodes  et  piteuses.  L'anarchie 
vaut  encore  mieux,  ayant  plus  de  verdeur. 

Ehbien  !  les  gens  capables  de  construire,  j'entends  de  mettre  au  point, 
d'équilibrer  une  grande  civilisation  intellectuelle,  en  sacrifiant  le  moins 
possible  des  matériaux  accumulés  par  nos  prédécess  urs,  ne  me 
paraissent  pas  très  nombreux  dans  l'Europe  d'aujourd'hui.  Rivière  disait 
récemment,  d'une  manière  un  peu  brusque  et  injuste,  que  nous  seuls 
Français  avions  gardé  une  certaine  santé  mentale,  et  que  seul  compte- 
rait, dans  le  prochain  avenir,  ce  que  nous  penserions.  Je  veux  retenir  de 
cette  boutade  que,  si  d'autres  excellent  à  déterrer  les  marbres  précieux 
ou  les  métaux  rares,  il  est  sage  de  s'adresser  à  nous  au  moment  où  l'on 
a  besoin  d'architectes.  Mais  encore  faut-il  que  le  besoin  en  soit  généra- 
lement ressenti,  et  que  tous  les  autres  ne  se  complaisent  pas  indéfiniment 
dans  l'ivresse  de  leur  désordre.  Nous  devons  donc  rechercher  avec  soin 
et  fréquenter  affectueusement  ceux  que  leurs  dons  naturels,  leurs  aspi- 
rations spontanées  nous  désignent  comme  collaborateurs  immédiats. 
Nous  n'en  trouverons  pas  de  mieux  doués  qu'en  Catalogne.  Bon  sens, 
optimisme,  goût  de  la  vie,  ils  ont  tout  cela,  sans  l'emphase  ni  la  légèreté 
méridionales  si  odieuses  à  juste  titre  aux  hommes  du  Nord.  Qu'ils  soient 
invulnérables,  que  de  mauvaises  Influences  ne  puissent  un  jour  les 


622  LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

atteindre  et  les  corrompre,  c'est  une  autre  afl'aire.Mais  nous  pouvons  les 
aider.  Et  eux  aussi,  soyez  sûrs  qu'ils  peuvent  nous  aider. 

JULES   ROMAINS 


LES  REVUES 


HOMMAGE  A  MOREAS 


La  Revue  critique  des  idées  et  des  livres  (25  mars  1920)  élève  à 
Moréas,  pour  le  dixième  anniversaire  de  sa  mort,  l'tioramage  des 
compa}5'nons,  des  rivaux,  des  disciples  :  Barrés,  Henri  de  Régnier,  la 
comtesse  de  Nouilles,  Frédéric  Plessis,  Emile  Henriot,  Jean  Longnon... 

Eugène  Marsan  écrit,  sur  la  «  vie  temporelle  »  du  poète  : 

«  Ce  n'est  pas  qu'il  se  répandît  en  propos  étendus.  Ce  n'était  pas  sa 
manière.  Il  révélait  en  deux  mots  les  secrets  d'un  poète,  l'essence  et  le 
tour  de  main  du  géni'^  Il  se  taisait  longtemps,  et  sortait  de  là  par  des 
paroles  dont  la  circonstance  et  le  ton  faisaient  surtout  le  prix.  Après  un 
long  silence,  il  vous  présentait  soudain  la  conclusion.  Vous  perdiez  pied, 
selon  que  vous  éti^^z  plus  ou  moins  digne  de  l'entendre.  Il  demandait, 
par  exemple,  ce  qui  faisait  la  beauté  d'u.i  vers  de  Lamartine  :  «  Hélas! 
la  terre  ainsi  traîne  tous  ses  poètes  ».  Et  il  se  réjouissait  tout  bonne- 
ment de  voir  errer  les  gens.  Un  jour,  Maurice  de  Noisay,  qui  se  trouvait 
là,  répondit  que  le  trait  de  génie  se  trouvait,  à  ses  yeux,  dans  le  subs- 
tantif :  terre,  et  le  possessif  :  ses  ;  c'est-à-dire  dans  la  personnification  de 
la  terre.  Alors  Moréas,  tandis  qu'une  grande  satisfaction  se  peignait  sur 
son  visage  :  «  Allons,  c'est  bien...  Je  ne  pensais  pas  qu'on  aurait 
trouvé.  » 


Et  André  Thérive  : 

«  Le  classicisme  est  aujourd'hui  en  poésie  toute  autre  chose  que  le 
retour  aux  anciennes  inspirations.  C'est  un  symbolisme  comme  un  autre, 
mais  qui  prétend  suggérer  avec  les  moyens  de  la  langue  française,  et 
non  pas  sans  elle  ni  contre  elle. 

Il  peut  résider  dans  les  mots:  Ainsi,  survenant  apçès  tant  de  poètes 
qui  ne  quittaient  point  un  sujet  sans  l'avoir  expliqué  à  fond  ou  gâté 
par  trop  de  richesse  extérieure,  Moréas  a  seul  réussi  cette  prouesse, 
en  respectant  la  lang.te,  d  ■  reprendre  l'éternelle  recherche  de  Racine, 
et  de  se  rasseoir  aux  principes  de  La  Fontaine  :  concevoir  l'évocation 
comme  incompatible  avec  trop  de  clinquant  ornement,  et  la  voix  mys- 
tique qu'on  doit  entendre  au  fond  de  tout  poème,  comme  étouffée  par 
la  déclamation  trop  bien  ordonnée  ;  réduire  les  éclats  ;  prendre  les  mots 
généraux  dans  le  sens  prégnant,  le  sens  plein  et  secret;  sembler  le  plus 
simple,  parfois  le  plus  nu  qu'il  se  puisse,  pour  laisser  à  ses  hardiesses 
leur  valeur,  à  la  matière  sa  légère  vibration  spirituelle.  » 
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RETOUR  A  RÉMY  DE   GOURMONT 

Georges  Ghika  disait  dernièrement  :  «  On  ne  me  reprendra  plus  à 
envoyer  des  condoléances  !  A  la  mort  d'Apollinaire,  j'avais  écrit  à  Max 
Jacob  qui  Tavait  veillé  jusqu'à  la  fin,  et  de  toutes  ses  forces.  Il  me  répon- 
dit qu'il  demandait  bien  pardon  à  Dieu,  et  se  frappait  la  poitrine  parce 
qu'il  n'avait  pas  du  tout  de  chagrin.  J'avais  écrit  également  à  Rouveyre 
qui  me  répondit  :  vous  savez,  pour  moi,  mes  amis,  morts  ou  vifs,  c'est 
tout  pareil  ».  Ceci  donne  le  sens  et  le  ton  de  l'étude  sur  Rémy  de  Gour- 
mont,  qu'a  composée  André  Rouveyre  {V Eventail,  15  octobre  1919).  Mort 
ou  vif.,.;  et  ce  scrupule  encore  : 

«  Je  suis  bien  empêché  de  dire  tout  mon  souvenir  affectueux  de  Rémy 
de  Gourmont  ;  on  ne  manquerait  pas  de  se  moquer  de  ce  que  la  gratitude 
me  mènerait.  Lui-même  savait  trop  bien  la  fragilité  et  l'intérêt  d'un  tel 
sentiment  pour  que  je  le  marque  publiquement.  Combien  de  fois  nous 
est-il  arrivé  de  nous  amuser  ensemble  sur  la  vanité  de  toute  affection,  » 

Mais  l'on  retiendra,  de  ces  souvenirs,  un  portrait  : 

«  Assez  replet,  le  regard  haut,  Gourmont  se  tenait  debout  et  marchait 
sans  assurance.  Il  avait  une  manière  physiquement  embarrassée  de  sa 
personne,  nt  lente,  qui  ne  lu  donnait  pas  une  grande  stabilité  ; 
lorsqu'il  se  tournait,  il  pivotait  sur  place,  hésitant,  et  ne  pouvait  pas, 
par  exemple,  virer  sur  un  pntit  espace  en  marchant.  Il  se  posait  le  plus 
commodément  et  ne  changeait  qu'à  regret.  » 

la  carte,  dressée  par  Rouveyre,  des  rues  que  fréquentait  Rémy  de 
Gourmont,  et  qui  va  du  carrefour  de  la  Croix-Rouge  à  la  rue  Jacob  où 
habitait  Mademoiselle  Barney,  un  récit  : 

«  Ensuite  il  s'échappa  volontiers  de  ses  habitudes  tranquilles.  On  le 
reconnut  certain  soir  au  spectacle.  Une  amie  bienfaisante  l'inclinait  à 
ces  excès. 

Georges  Brandès  m'écrivait  de  Ct)penhague,vers  1912  :  «  J'ai  eu  cette 
idée  folle  que  l'Amazone  à  qui  il  s'adresse  est  une  jeune  demoiselle 
américaine,  fine  et  jo-lie,  qui  l'amenait  un  jour  chez  des  amis  lorsque 
j'étais  à  Paris  f.  » 

—  Hé  oui,  cher  philosophe  lointain  !  et  c'est  pour  cela  que  nous  ne 
'le  vîmes  plus  guère  hors  du  réduit  aimable  où  l'appelaient  et  le  rete- 
naient rintelligence  et  l'équivoque  les  plus  curieuses  et  les  plus  sédui- 
santes, » 

un  billet  écrit  pendant  la  guerre  : 

«  Mon  cher  R  vous  m'é-rivez  de  jolies  choses  et  qui  me  font  plaisir.. 
C'est  le  moment  de  s'aimer,  puisqu'il  y  a  tant  de  haines  dans  l'air.  On 
Sduflfre  en  ce  moment,  on  souffre  de  cela,  de  bien  d'auties  choses.  On 
s'ennuie  et  il  semble  qu'on  ait  plus  Uo<d  que  les  autres  hivers.  Alors 
votre  lettre  m'a  apporté  une  chaleur  plusieurs  fois  bienvenue.  Je  vous 
aime  bien  aussi,  vous  le  savez,  et  j'espère  vous  le  montrer  encore  si 
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toutes  ces  histoires  n'achèvent  pas  de  me  démolir.  Hélas  !  je  crois  bien 
que  ce  que  j'écris  ne  vous  apportera  plus  aucun  plaisir.  .Je  suis  obligé 
à  des  chroniques  bêtes,  car  tous  mes  revenus  littéraires  ont  disparu. 
Affectueusement  mon  cher  R.  Rémy  de  Gourmont.  » 

Mademoiselle  Natalie  Clififort  Barney  publie,  dans  le  dernier  numéro 
des  Ecrits  Nouveaux  (mars  1920)  quelques  «  pages  prises  aux  romans 
que  je  n'écrirai  pas  »  ; 

«  Ses  yeux  bleu  d'orage 

...  Et  l'écho  de  son  pas  sonne  à  l'autre  trottoir.  » 

Ou  : 

«  La  survivance  vive  de  sa  voix  parmi  les  petites  catastrophes.  » 


POEMES    DE    P.   J.    TOULET    ET    D'ANDRE    BRETON 

André  Breton  écrit,  dans  Littérature  (Janvier  1920)  : 
LUNE    DE    MIEL 

A  quoi  tiennent  les  inclinations  réciproques?  Il  y  a  des  jalousies  plus 
touchantes  les  unes  que  les  autres.  La  rivalité  d'une  femme  et  d'un 
livre,  je  me  promène  voloatiers  dans  cette  obscurité.  Le  doigt  sur  la 
tempe  n'est  pas  1  ■  canon  d'un  revolver.  Je  crois  que  nous  nous  écoutions 
penser  mais  le  machinal  «  A  rien  »  qui  est  le  plus  fier  de  nos  refus  n'eut 
pas  à  être  prononcé  de  tout  ce  voyage  de  noc<-s.  Moins  haut  que  les  astres 
il  n'y  a  rien  à  regarder  fixement.  Dans  quelque  train  qu,^  ce  soit,  il  est 
dangereux  de  se  pencher  par  la  portière.  Les  stations  étaient  clairement 
réparties  sur  un  golfe.  La  mer  qui  pour  l'œil  humain  n'est  jamais  si  belle 
que  le  ciel  ne  nous  quittait  pas.  Au  fond  de  nos  yeux  se  perdaient  de 
jolis  calculs  orientés  vers  l'avenir  comme  ceux  des  murs  de  prison. 

P.  J.  Toulet,  à  qui  Jacques  Bouleuger  consacre,  dans  l'Opinion 
(6  Mars  1920)  un  article  fin,  donne  au  Divan  (Janvier-Février  1920)  ces 
brefs  poèmes  : 

Dans  quelle  Inde  nouvelle,  où  que  se  soient  demain 
Endormi  ton  capri>e  et  ton  âme  envolée, 
A-t-elle  su  guérir  la  crueur  de  ta  plaie. 
Et  ce  cœur  nostalgique  où  tu  portais  la  main  ? 


Sous  ta  paupière  bleue,  Albe,  ton  regard  d'or  : 
Tel  palpite  l'éclair  aux  nuits  de  Messidor. 
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Filles  de  l'opium,  vous  dont  l'aube  décente 
Rougit  de  voir  le  jarret  nu,  la  main  pressante. 

* 

Vieillesse,  lendemain  d'amour,  tristes  ébats... 
Sur  les  carreaux  d'azur  rampe  la  fleur  du  givre. 
Un  arlequin  caduc  pLure.  Est-il  las  de  vivre  ? 
Va,  nous  dormirons  tous.  Mais  les  lits,  c'est  plus  bas. 


SOURCES    D'ANATOLE    FRANCE 

M.  Gérard-Gailly  compare,  dans  la  Minerve  française  (15  Février  1920), 
le  «  récit  de  l'huissier  »,  qui  est  dans  les  Opinions  de  Jérôme  Coignard, 
à  une  curieuse  relation  de  L'unziême  livre  du  Mercure  de  France. 

Ce  passage  du  3fercure  : 

«  On  prit  garde  depuis  que  ses  flancs  (de  la  demoiselle  Hélène  Gillet) 
s'étaient  abaissés,  et  on  en  fit  quelques  plaintes  à  la  justi  -e.  Aussitôt  le 
lieutenant-criminel  ordonna  quMle  serait  visitée  par  les  matrones,  qui 
demeurèrent  d'accord  qu'elle  s'était  délivrée  il  n'y  avait  pas  quinze 
jours.  » 

devient,  chez  France  : 

«  On  prit  garde  ensuite  que  ses  flancs  s'étaient  abaissés,  et  l'on  en  fit 
(le  telles  gloses  que  le  lieutenant-criminel  ordonna  qu'elle  serait  visitée 
par  î'es  matrones.  Celles-ci  constatèrent  qu'elle  avait  été  grosse  et  que 
sa  délivrance  remontait  à  moins  de  quinze  jours.  » 

Ainsi  de  suite.  Mais  M.  Gérard-Gailly  ne  tire  de  ce  rapprochement  que 
des  conclusions  raisonpables,  et  telles  que  : 

«  M.  Anatole  France  a  eu  recours  à  bien  peu  de  sources.  Et  l'on  sur- 
prend ici  un  coin  de  sa  méthode.  M.  Anatole  France  est  le  plus  curieux 
des  écrivains.  Mais  sa  curiosité  furette  plutôt  qu'  lie  ne  cherche.  Et  sa 
méthode,  semble-t-il,  est  faite  de  ses  seules  d  loctations.  Il  a  rencontré, 
en  flânant,  une  des  sources  qui  traitent  d'Hélène  Gillet  :  cela  lui  a  suffi.  » 


(M,  Victor  Giraud,  dont  Brunetière  disait  qu'il  avait  rénové  la  critique 
littéraire,  a  fait  une  découverte  plus  inattendue.  On  trouve  dans  les 
Maîtres  de  l'heure  (t.  2.  p.  203),  à  propos  d'Anatole  France  poëte  : 

«  De  grands  lis  pleins  d'odeurs  et  de  phosphorescences.,  lisons-nous 
dans  la  pièce  intitulée  :  Vénus,  étoile  du  soir.  C'est  la  reprise  insuffi- 
samment déguisée,  du  vers  célèbre,  du  vers  admirable  de  Baudelaire  : 

Nous  aurons  des  lis  pleins  d'odeurs  légères  ..  » 
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Il  y  aurait  à  dire,  sur  ces  lis  et  cette  reprise.  Pourtant,  que  ne  doit-on 
pas  pardonner  à  M.  Victor  Giraud  pour  avoir  écrit  d'un  vers  de  Baude- 
laire —  et  même  abîmé  —  «  ce  vers  admirable  ».) 


* 


MEMENTO 

Action  (Mars    1920)  :  Erik  Satie,   par   Jean   Cocteau.    Poèmes,    par 

Max  Jacob. 
Bulletin  de  la  Vie  Artistique  (i"  Mars):  Et  notre  Ecole  Française? 

par  Guillaume  Janneau.  L'Affaire  Van  Dongen. 
La   Connaissance  (Février):  Nouvelles  Lettres  intimes  de   Stendhal 

Un  Théâtre  réactionnaire  (le  Théâtre   du  Vieux-Colombier),  par 

Edouard  IVillermo^. 
Le   Divan   (Janvier-Février)  :  Eloge    de    la    polygamie,    par    Eugène 

Marsan. 
La   Douce  France  (Janvier)  :  La    recherche    de    l'équilibre    par    la 

technique,  par  Maurice  Desèvre. 
Les  Ecrits  Nouveaux  (Mars)  :  Les  Dames  de  la  Grande-Rue  (Berthe 

Morisot),  par  J.-E.  Blanche.  Les  Murmures  de  la  forêt,  roman,  par 

Louis  Cbadourne.  De  Marc-Aurèle,  par  André  Suarès. 
La  Grande  Revue  (Février)  :  Poèmes,  par  Marcel  Martinet. 
Laudes  (Novembre-Décembre    1919):  Une  Page   de   méditation,   par 

Henri  Ghéon. 
Les  Lettres  Parisiennes  (i"  Janvier)  :  Tes  Ames,  par  André  Spire. 

Les  Morts,  par  René  Ârcos.  Bois  d'Henry  Ramey. 
Les  Marges  (15  Mars):  Feri  ventrem,  poème  de  Fagus.  Le  Miracle, 

fantaisie  de  P.  Billoiey 
Littérature  (Février)  :  Ode  secrète,  par  Paul  Valéry. 
Le  Mercure  de  France  (15  Février):  La  Pécheresse,  histoire  d'amour, 

par  Henri  de  Régnier.   Emile  Zola  ou   «  Je  Jette  le   Gant  »,  par 

Léon  Deffoux  et  Emile  Zavie. 
La  Minerve  Française  (Mars)  :  Tu  Marcellus  eris,  par  François-Paul 

A  liber  t. 
Le  nouveau  Spectateur  (10  Mars)  :  De  divers  cubismes,  par  Roger 

Allard. 
L'Opinion  (lyjanvier):  Comment  sauver  l'intelligence?  pa.T  Alfred  d^ 
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Tarde.   —  (14  Février).   Les   Compagnons   de  l'Intelligence,   par 

Henri  Clouard.  —  (28  Février).  La  Pensée  française  à  l'étranger, 

par  Albert  Thihaudet. 
La   Revue   des  Jeunes  (25  Février)  :  Un    Poète  de  terroir  :  Joseph 

d'Arbaud,  par  José  Vincent. 
La  Revue  des  Deux-Mondes  (15  Mars):  Lettres  à  l'Étrangère  (nouvelle 

série),  par  H.  de  Bal;^ac. 
La  Revue  Philosophique  (Janvier-Février  et  Février-Mars):  Les  Moyens 

d'expression  de  la  langue  chinoise,  par  Marcel  Granet. 
La  Revue  Romande  05  Février):  De  bon  biais,  p^r  Josépbin  Peillex. 
La  Semaine  Littéraire (20  Mars):  Le  Poète  Pierre-Louis  Matthey,  par 

E.  Gagnehin.  —  (27  MarsJ.    Hymnes  de  la  nuit,  de   Novalis. 
La  Vie  (i*'  Février).  Renoir,  par  Maurice  Denis. 
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MEMENTO    BlBLlOGRAPHiaUE 


BEAUX-ARTS    * 
Horace  Lecoq  de  boisbaudr^an  : 
VEducation  de  la  nié')noire  pitto- 
resque et  la  Formation  de  l'ar- 
tiste ;  H.  Laurens. 
Claude  Laforèt  :  Introduction  à 
la  culture  musicale  ;  Arnette. 
LITTÉRATURE,  ROMANS, 
THÉÂTRE 
Roger  Allard  :  Les  feux  de  la 
Saint-Jean  ;  C.  Bloch. 
Apulée  :  Les  MètamorpUoses  ou 
l'Ane  d'or\  Librairie  des  Biblio- 
philes parisiens. 
Louis  Aragon  :  Feu  de  Joie  ;  Au 
Sans  Pareil. 

Henry  Bataille  :  La  Quadrature 
de  l'Amour  ;  E.  Fasquelle. 
Aloysius  Bertrand  :  Gaspard  de- 
la  nuit  ;  La  Connaissance. 
René  Bizet  :  L'Aventure  aux  gui- 
tares ;  La  Renaissance  du  livre. 
Alexandre  Blok  :  Les  Douze  ;  La 
Cible. 

Brantôme  :  Les  Vies  des  Dames 
galantes  \  Librairie  des  Bibliophi- 
les parisiens. 

Rodophe    Bringer  :    Les    Trois 
Duels    de   Cantefigue  ;    Edition 
française  illustrée. 
Francis  Cargo:  L'Equipe\  Emile- 
Paul  frères. 

Henry  Céard  :  Sonnets  de  guerre 
19 14-19 19  \  Librairie  française. 
Blaise  Cendrars  :  Le  film  de  la 
fin  du  monde  ;  La  Sirène. 
F.  Chaffiol  -  Débillemont  :  Au 
pays  des  eaux  morales  ;  Librairie 
des  Lettres. 

Ernest  Delahaye  :  Verlaine  ;  A. 
Messein. 

Lucie  Delarue-Mardrus  :  A   Ma- 
man ;  E.  Fasquelle. 
Edouard  D.  jardin  :  De  Stéphane 
Mallarmé  au  prophète  Ezéchiel\ 
Mercure  de  France. 
Paul  Eluard  :  Les  Animaux  et 
leurs  Hommes  ;  Au  Sans  Pareil. 
Emerson  :    Hommes  représenta- 
tifs ;  G.  Grès  et  C^^ 
Claude  Farrère:    La  Dernière 
Déesse  \  E.  Flammarion, 
Albert  Fua  ;  La  Voix  de  Victor- 
Hugo  dans  la  guerre  tnondiale 
et  ses  prophéties  ;  Delagrave. 


A. -P.    Garnier  :    Les    Corneilles 
sur  la  Tour  ;  Garnier  frères. 
Paul  Géradly  :  Les  Petites  Ames  ; 
A.  Messein. 

Goethe  :  Faust  ;  t.  L  (H,  Lichten- 
berger).  La  Renaissance  du  Livre. 
Marguerite  Henry-Rosier  :  Gil- 
bert Tiennot  ;  B.  Orasset. 
Max  Jacob  :  Cineonatoona  ;  La 
Sirène. 

Francis  JaMiMes:    Le  Poète  Rus- 
tique ;  Mercure  de  France. 
Lautréamont   (Comte    de)  :    Les 
chants  de  Maldoror  \  La  Sirène. 
Jules  Lemaître:  Impressions  de 
Théâtre  (11°  série)  ;  Boivin  et  C'°. 
Louis  Mandin  :    Notre   Passions 
La  Renaissance  du  Livre. 
André  Maurois  :    Les  .  Bourgeois 
de  Witzheim  ;  B.  Grasset. 
V.-E.  MicHBLET  :  Les  Portes  d'' Ai- 
rain ;  E.  Figuière  et  C'". 
Pierre  Mille  :    Trois  Femmes  ; 
Calmann-Lévy. 

N...  :  Le  Petit  Annuaire  des 
Ecrivains  ;  La  Maison  française 
d'Art  et  d'Edition. 
Nietzsche:  Ainsi  parlait  Zara^ 
thustra  :  G.  Crès  et  C'% 
Charles  Oulmont:  Adam  et  Eve; 
La  Sirène. 

Pétrone  :  Le  Satyricon  ;  M,  Glo- 
meau. 

Gaston  Picard  :   La  Confession 
du  Chat;  Albin-Michel. 
Ernest  Psichari  :  Les  voix  gui 
crient  dans  le  désert;  L.  Conard. 
Edgard  a.  Poe  :  La  Chute  de  la 
maison  Usher  ;  La  Sirène. 
M.-C.    PoiNSOT   ET  G.-U.  Langé: 
Les  Logis  de  Huysm,ans  \  La  Mai- 
son française  d'Art  et  d'Edition. 
Ronsard:    Elégie   a   Marie:    L. 
Pichon. 

Lauf^-ent  Tailhade:  Quelques  f au- 
tomnes de  jadis;  Edition  française 
illustrée, 

Laurent  Tailhade:  Au  Pays  du 
Mufle;  Edouard  Joseph. 
Rodophe  Tœpffer  :  La  Biblio- 
thèque de  onon  oncle  ;  G.  Crès  et  C'", 
Jules  Vallès  :  Des  mots  ;  Edouard- 
Joseph. 

A.  Zériga-Fombona  :  Le  Symbo- 
lisme français  et  la  poésie  espa- 
gnole moderne;  Mercure  de  France 


LE  GÉRANT  :   GASTON   GALLIMARD 
IMPRIMERIE    COULOUMA,  —    ARGENTEUIL    (S,-ET-0.) 
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PSYCHOLOGIE   DU  PRESIDENT  WILSON 


Les  Éditions  de  la  Nouvelle  Revue  Française  vont 
publier  incessamment  la  traduction  par  M,  Paul  Franck 
du  livre  de  J.  M.  Keynes  :  Les  Conséquences  économiques 
de  la  Paix,  qui  a  obtenu,  en  Angleterre  et  en  Amérique, 
un  succès  considérable.  Bien  que  les  questions  qu'agite  cet 
ouvrage  excèdent  quelque  peu  le  cadre  de  la  Nouvelle 
Revue  Française,  nous  ne  résistons  pas  à  la  tentation 
d'en  extraire  le  passage  suivant,  qui  constitue,  nous 
semble-t-il,  un  document  psychologique  du  plus  haut 
intérêt. 

La  faillite  du  président  Wilson  a  été  un  des  événe- 
ments moraux  les  plus  importants  de  l'histoire,  et  je 
dois  tenter  de  l'expliquer.  Quelle  place  le  Président 
tenait  dans  nos  cœurs  et  dans  les  espérances  du  monde, 
quand  il  vint  à  nous  sur  le  Georges-Washington  !  Quel 
grand  homme  arrivait  en  Europe  dans  ces  jours  qui  sui- 
vaient la  victoire  ! 

En  novembre  1918,  les  armées  de  Foch  et  les  paroles 
de  Wilson  nous  avaient  permis  d'échapper  brusquement 
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à  la  guerre  qui  dévorait  tout  ce  à  quoi  nous  tenions.  La 
situation  était  bien  plus  favorable  qu'on  ne  pouvait  la 
désirer.  La  victoire  était  si  complète  que  la  crainte  n'avait 
à  jouer  aucun  rôle  dans  les  décisions.  L'ennemi,  après 
avoir  déposé  les  armes,  avait  confiance  dans  le  caractère 
général  de  la  Paix,  dont  les  termes  semblaient  devoir 
assurer  un  règlement  de  justice  et  de  générosité,  et  lais- 
ser place  à  l'espoir  sincère  de  voir  la  vie  reprendre  son 
cours  interrompu.  Pour  renforcer  cette  certitude,  le  Pré- 
sident venait  lui-même  sceller  son  œuvre. 

Quand  le  président  Wilson  quitta  Washington,  il 
jouissait  à  travers  le  monde  d'un  prestige  et  d'une  auto- 
rité morale  encore  inconnus  dans  l'histoire.  Ses  paroles 
courageuses  et  mesurées  portaient,  pour  les  peuples 
d'Europe,  plus  haut  et  plus  loin  que  la  voix  de  leurs 
propres  politiciens.  Les  peuples  ennemis  avaient  con- 
fiance en  lui  pour  l'exécution  du  contrat  qu'il  avait  fait 
avec  eux.  Les  peuples  alliés  ne  le  reconnaissaient  pas 
seulement  comme  un  vainqueur,  mais  presque  comme 
un  prophète.  En  plus  de  cette  puissance  morale,  il  avait 
en  mains  les  réalités  du  pouvoir.  Jamais  les  armées 
américaines  n'avaient  été  plus  nombreuses,  mieux  en- 
traînées, mieux  équipées.  L'Europe  dépendait  complè- 
tement du  ravitaillement  des  Etats-Unis,  et,  financière- 
ment, elle  était  à  leur  merci  d'une  façon  encore  plus 
absolue.  Non  seulement  l'Europe  devait  déjà  à  l'Amé- 
rique plus  qu'elle  ne  pouvait  lui  payer,  mais  seuls  des 
secours  largement  dispensés  pouvaient  la  sauver  de  la 
famine  et  de  la  banqueroute.  Jamais  nul  philosophe 
n'avait  brandi  de  telles  armes  contre  les  grands  de  ce 
monde.  Quelle  foule  se  pressait  dans  les  capitales  d'Eu- 
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rope,  autour  de  la  voiture  du  Président  !  Avec  quelle 
curiosité,  quelle  anxiété  et  quelle  espérance  cherchions- 
nous  à  entrevoir  le  visage  et  l'attitude  de  l'homme  du 
destin  qui,  arrivant  de  l'Ouest,  venait  panser  les  plaies 
de  la  vieille  mère  de  sa  civilisation  et  poser  les  fonde- 
ments de  l'Avenir  ! 

La  déception  fut  si  complète  que  ceux  qui  avaient  eu 
le  plus  confiance  osaient  à  peine  en  parler.  Etait-ce 
vrai  ?  demandaient-ils  à  ceux  qui  revenaient  de  Paris. 
Le  traité  était-il  vraiment  aussi  mauvais  qu'il  en  avait 
l'air?  Qu'était-il  arrivé  au  Président?  Quelle  faiblesse  ou 
quel  malheur  avait  amené  une  trahison  si  extraordinaire 
et  si  inattendue? 

Les  causes  étaient  cependant  ordinaires  et  humaines. 
Le  Président  n'était  ni  un  héros  ni  un  prophète.  11  n'était 
pas  même  un  philosophe.  C'était  un  homme  généreu- 
sement intentionné,  mais  non  exempt  des  faiblesses  des 
autres  créatures  humaines.  Il  manquait  de  cette  prépa- 
ration intellectuelle  dominatrice  qui  lui  eût  été  néces- 
saire pour  lutter  contre  les  fins  et  dangereux  sorciers 
qu'un  choc  effrayant  de  forces  et  de  personnalités  avaient 
portés  aux  sommets,  face  à  face  dans  le  conseil,  et  qui 
étaient  passés  maîtres  dans  un  jeu  rapide,  dont  il  n'avait 
nulle  expérience. 

Nous  nous  étions  en  effet  forgé  une  fausse  idée  du 
Président  :  nous  le  savions  solitaire  et  lointain  et  nous 
le  croyions  volontaire  et  obstiné.  Nous  ne  nous  lerepré 
sentions  pas  comme  un  homme  minutieux,  mais  nous 
pensions  que  la  netteté  avec  laquelle  il  s'était  saisi  de 
certaines  idées  principales  pouvait  lui  permettre,  avec 
l'aide  de  sa  ténacité,  de  balayer  les  toiles  d'araignées  sur 
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son  passage.  Outre  ces  qualités,  il  devait  avoir  la  clarté 
de  vues,  la  culture  et  les  vastes  connaissances  du  pen- 
seur. La  langue  très  remarquable  qui  avait  caractérisé 
ses  Notes  fameuses,  semblait  indiquer  un  homme  d'une 
imagination  élevée  et  puissante.  Ce  qu'on  disait  de  lui 
dénotait  une  apparence  élégante  et  une  éloquence  domi- 
natrice. En  outre,  il  avait  atteint  et  conservé  avec  une 
autorité  croissante  la  situation  la  plus  élevée,  dans  un 
pays  où  l'on  ne  néglige  pas  les  talents  des  hommes 
politiques.  Tout  cela,  —  nous  n'attendions  pas  l'impos- 
sible, —  semblait  se  combiner  pour  le  rendre  propre  à 
s'occuper  des  sujets  en  question. 

La  première  impression  que  donnait  de  près  M.  Wil- 
son  diminuait  quelques-unes  de  ces  illusions,  mais  non 
pas  toutes.  Sa  physionomie  et  son  visage  étaient  élégants 
et  semblables  en  tous  points  à  leur  photographie;  son 
port  de  tête  était  distingué.  Mais,  comme  Ulysse,  il  avait 
l'air  plus  grave  lorsqu'il  était  assis.  Ses  mains,  bien 
qu'adroites  et  assez  fortes,  manquaient  de  distinction 
et  de  finesse.  Dès  qu'on  avait  vu  une  fois  le  Président, 
on  avait  l'impression  que,  non  seulement,  et  quel  qu'il 
pût  être  par  ailleurs,  il  n'avait  pas  le  tempérament  d'un 
homme  d'étude,  mais  qu'il  ne  possédait  même  pas  cette 
connaissance  du  monde  qui  fait  de  M.  Clemenceau  et 
de  M.  Balfour  des  personnages  d'une  exquise  culture. 
Il  n'était  pas  seulement  insensible  aux  phénomènes 
proprement  extérieurs,  mais,  qui  plus  est,  il  ne  se  lais- 
sait pas  le  moins  du  monde  influencer  par  son  entourage. 
Quelles  chances  un  homme  pareil  pouvait-il  donc  avoir 
contre  M.  Lloyd  George,  dont  la  subtile  attention  se 
portait  immédiatement  d'une  façon  infaillible  et  presque 
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magnétique  sur  tous  ceux  qui  l'entouraient?  Lorsqu'on 
voyait  le  Premier  ministre  anglais  examiner  la  compa- 
gnie, avec  six  ou  sept  sens  dont  ne  disposent  pas  les 
hommes  ordinaires,  lorsqu'on  le  voyait  juger  les  carac- 
tères, les  motifs  et  les  sentiments  subconscients,  perce- 
voir ce  que  chacun  pensait  et  même  ce  que  chacun 
allait  dire,  arranger  par  un  instinct  télépatique  les  argu- 
ments et  les  requêtes  qui  s'appliquaient  le  mieux  à 
l'orgueil,  à  la  faiblesse,  ou  à  l'égoïsme  de  son  interlocu- 
teur, on  comprenait  que  le  pauvre  Président  allait  être 
forcé  de  jouer  à  colin-maillard  dans  cette  assemblée.  Nul 
homme  ne  pouvait  être  pour  les  qualités  consommées 
du  Premier  ministre  une  victime  plus  complète  et  plus 
prédestinée.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  vieux  monde  se  cram- 
ponnait à  sa  perversité  et  le  cœur  de  pierre  du  vieux 
monde  était  capable  d'émousser  l'épée  la  plus  tran- 
chante du  plus  brave  des  chevaliers  errants.  Et  notre 
don  Quichotte  aveugle  et  sourd  entrait  dans  un  repaire 
où  c'était  son  adversaire  qui  tenait  en  mains  la  lame 
rapide  et  étincelante. 

Mais  si  le  Président  n'était  pas  un  grand  philosophe, 
qu'était-il  donc  ?  C'était  en  somme  un  homme  qui  avait 
passé  une  grande  partie  de  sa  vie  à  l'Université.  Ce 
n'était  aucunement  un  homme  d'affaires  ou  un  politicien 
vulgaire.  C'était  un  homme  fort,  d'une  grande  puissance 
personnelle.  Quel  pouvait  donc  être  son  tempérament  ? 

Une  fois  trouvée,  la  solution  est  éblouissante.  Le  Pré- 
sident était  semblable  à  un  ministre  non-conformiste  et 
même  presbytérien.  Sa  pensée  et  son  caractère  étaient 
bien  plus  théologiques  que  philosophiques,  avec  toute  la 
force  et  toute  la  faiblesse  qu'implique  cet  ordre  d'idées 
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et  de  sentiment.  11  représente  un  type  dont  il  n'y  a  plus 
à  présent  en  Angleterre  ou  en  Ecosse  autant  de  repré- 
sentants que  jadis,  mais  qui  néanmoins  donnera  aux 
Anglais  l'impression  la  plus  précise  du  Président. 

Ce  portrait  fixé  dans  notre  esprit,  nous  pouvons 
revenir  au  cours  des  événements.  Le  programme  que  le 
Président  avait  mis  en  avant  dans  ses  discours  et  dans 
ses  Notes,  faisait  montre  d'un  esprit  et  d'un  but  si 
élevés,  que  ceux  qui  l'approuvaient  ne  songeaient  guère 
à  en  juger  les  détails  qui,  pensaient-ils,  n'étaient  pas 
encore  réglés,  mais  le  seraient  en  temps  utile.  Au  com- 
mencement de  la  Conférence  de  Paris,  on  pensait  en 
général  que  le  Président,  aidé  de  nombreux  conseillers, 
avait  tracé  un  vaste  plan,  non  seulement  pour  la  Société 
des  Nations,  mais  aussi  pour  la  mise  à  exécution  des 
Quatorze  Points,  par  un  véritable  traité  de  Paix.  Mais, 
en  fait,  le  Président  n'avait  rien  tracé  du  tout.  QjLiand 
on  en  vint  à  la  pratique,  ses  idées  apparurent  vagues  et 
incomplètes.  11  n'avait  pas  de  plan,  pas  de  projet,  pas 
d'idées  constructives  pour  insuffler  la  vie  aux  comman- 
dements qu'il  avait  fièrement  proclamés  à  la  Maison 
Blanche.  11  eût  pu  prêcher  un  sermon  à  propos  de  tous 
ses  principes,  ou  adresser  une  prière  superbe  au  Tout- 
Puissant  pour  leur  exécution.  Mais  il  ne  pouvait  adapter 
leur  application  concrète  à  l'état  de  choses  européen. 

Non  seulement  il  ne  pouvait  faire  nulle  proposition 
détaillée,  mais  à  beaucoup  d'égards,  —  et  c'était  sans 
doute  inévitable,  —  il  était  mal  informé  de  la  situation 
de  l'Europe.  Non  seulement  il  était  mal  informé  —  cela 
était  vrai  aussi  de  M.  Lloyd  George,  —  mais  son  esprit 
était  trop  lent  pour  s'adapter.  La  lenteur  du  Président 
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parmi  les  Européens  vaut  la  peine  d'être  notée.  Il  ne 
pouvait  pas,  en  une  minute,  comprendre  ce  que  disaient 
les  autres,  mesurer  la  situation  d'un  regard,  forger  une 
réplique,  aller  au-devant  de  la  question  par  un  léger 
changement  de  position.  Il  devait  donc  être  battu  sim- 
plement par  la  vivacité,  la  compréhension,  l'agilité  d'un 
Lloyd  George.  Il  n'y  a  sans  doute  pas  eu  beaucoup 
d'hommes  d'Etat  de  premier  rang  plus  impropres 
que  lui  à  la  souplesse  de  la  discussion.  Il  arrive 
souvent  un  moment  où  vous  pouvez  gagner  une 
victoire  importante  si,  par  un  léger  semblant  de  con- 
cession, vous  sauvez  la  face  de  l'opposition,  ou  si  vous 
vous  mettez  d'accord  avec  elle  par  un  nouvel  exposé 
de  votre  proposition,  qui  sert  à  l'adversaire  et  ne  diminue 
en  rien  ce  à  quoi  vous  tenez.  Le  Président  n'était  pas 
armé  pour  ces  habiletés  simples  et  usuelles.  Son  esprit 
trop  lent  manquait  de  ressources  pour  être  préparé  à 
une  alternative  quelconque.  11  pouvait  enfoncer  ses 
talons  dans  le  sol  et  refuser  de  bouger,  comme  il  fit  à 
propos  de  Fiume.  Mais  il  n'avait  pas  d'autre  moyen  de 
défense.  Ses  contradicteurs  n'avaient  pas  besoin  de  beau- 
coup d'artifice,  pour  empêcher  les  choses  d'en  venir  à 
ce  point  avant  qu'il  soit  trop  tard.  Par  des  amabilités  et 
des  concessions  apparentes,  on  éloignait  le  Président  de 
sa  position,  on  lui  faisait  manquer  l'occasion  d'enfoncer 
les  talons  et,  avant  qu'il  sût  où  on  l'avait  entraîné,  il 
était  trop  tard.  En  outre,  il  est  impossible,  après  avoir 
causé  pendant  des  mois  d'une  façon  familière  et  amicale 
en  apparence,  avec  d'intimes  associés,  d'enfoncer  tout 
le  temps  ses  talons.  La  victoire  n'était  possible  que  pour 
un  homme  qui  aurait  eu  une  compréhension  assez  vive 
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de  la  situation  générale  pour  retenir  son  ardeur  et  con- 
naître exactement  les  rares  instants  propres  à  une  action 
décisive.  Mais,  pour  cela,  le  Président  était  et  trop  per- 
plexe et  trop  lent. 

Il  ne  remédia  pas  à  ces  défauts  en  ayant  recours  à  la 
sagesse  collective  de  ses  lieutenants.  Il  avait  réuni  autour 
de  lui,  pour  les  clauses  économiques  du  traité,  un  groupe 
d'hommes  d'affaires  très  capables.  Mais  ils  avaient  peu 
l'expérience  des  affaires  publiques  et,  à  une  ou  deux 
exceptions  près,  ignoraient  l'Europe  autantque  lui-même. 
Le  Président  ne  leur  faisait  appel  qu'irrégulièrement, 
lorsqu'il  avait  besoin  d'eux  pour  une  question  spéciale. 
Ainsi  le  Président  resta  isolé  comme  il  l'avait  utilement 
été  à  Washington.  Sa  froideur  anormale  ne  tolérait  au- 
près de  lui  nul  homme  qui  désirât  être  moralement  son 
égal  ou  exercer  une  influence  durable.  Les  autres  pléni- 
potentiaires américains  étaient  des  muets.  Bien  qu'il  eût 
la  confiance  du  Président  et  une  beaucoup  plus  vaste 
connaissance  des  hommes  et  de  l'Europe,  bien  que  sa 
vivacité  soit  souvent  venue  en  aide  à  sa  lenteur,  le  colo- 
nel House  lui-même  passa  peu  à  peu  à  l'arrière-plan. 
Tout  cela  était  favorisé  par  les  membres  du  Conseil  des 
Quatre,  qui  complétèrent  par  la  dissolution  du  Conseil 
des  Dix  l'isolement  qui  avait  pour  origine  le  propre 
caractère  du  Président.  Ainsi,  jour  après  jour,  semaine 
après  semaine,  il  se  laissa  enfermer,  sans  aucun  secours, 
sans  aucun  conseil.  Il  resta  seul,  avec  des  hommes  plus 
fins  que  lui,  dans  des  circonstances  infiniment  difficiles 
où  il  avait  besoin  pour  réussir  de  moyens,  d'imagina- 
tion, de  connaissances  de  toute  sorte.  Empoisonné 
par  cette  atmosphère,  il  se  laissa  aller  à  discuter  leurs 
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plans  et  leurs  principes  et  à  passer  par  leur  chemin. 

Ces  causes,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  se  combinè- 
rent pour  former  la  situation  que  nous  allons  voir.  Le 
lecteur  doit  se  souvenir,  d'ailleurs,  que  les  événements 
qui  sont  ici  resserrés  dans  quelques  pages,  se  sont  pro- 
duits lentement,  progressivement,  insidieusement,  du- 
rant une  période  d'environ  cinq  mois. 

Le  Président  n'ayant  rien  préparé,  le  Conseil  travail- 
lait en  général  d'après  un  plan  français  ou  anglais.  Il 
devait  donc  constamment  s'opposer  au  projet,  le  criti- 
quer, le  repousser,  s'il  voulait  le  mettre  en  concordance 
avec  ses  idées  et  ses  desseins  personnels.  Si  des  conces- 
sions d'apparence  généreuse  lui  donnaient  satisfaction 
sur  certains  points,  ("il  y  avait  toujours  une  certaine 
marge  remplie  de  suggestions  absurdes,  auxquelles  per- 
sonne n'attachait  d'importance),  il  lui  était  difficile  de  ne 
pas  céder  sur  d'autres.  Les  compromis  étaient  inévi- 
tables, et  il  était  très  difficile  de  ne  pas  en  faire  sur  les 
points  fondamentaux.  En  outre,  on  fit  bientôt  passer  le 
Président  pour  le  défenseur  de  l'Allemagne,  et  il  s'exposa 
à  l'allusion  (à  laquelle  il  était  sottement  et  malheureuse- 
ment sensible)  d'être  «  germanophile  ». 

Après  avoir  fait  étalage  de  beaucoup  de  principes  et 
de  dignité,  dans  les  premiers  jours  de  la  Conférence  des 
Dix,  il  découvrit  qu'il  ne  pourrait  pas  assurer  la  défaite 
de  certaines  parties  du  programme  de  ses  collègues,  — 
Français,  Anglais  ou  Italiens,  suivant  les  cas,  —  par  les 
procédés  de  la  diplomatie  secrète.  Qu'avait-il  à  faire  en 
dernier  recours?  Il  pouvait  laisser  la  conférence  traîner 
en  longueur  et  user  d'une  obstination  pure  et  simple. 
Il  pouvait  rompre  et  dans  sa  colère  revenir  en  Amérique, 
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sans  avoir  rien  réglé.  II  pouvait  essayer  d'en  appeler  au 
monde,  par  dessus  la  tête  des  membres  du  Conseil. 
C'étaient  là  de  misérables  alternatives  contre  lesquelles 
il  y  avait  beaucoup  à  dire.  C'étaient  aussi  des  moyens 
hasardeux,  surtout  pour  un  homme  politique.  Le  Pré- 
sident avait,  par  sa  fausse  politique,  lors  des  élections* 
au  Congrès,  affaibli  sa  situation  personnelle  dans  son 
propre  pays.  II  n'était  nullement  certain  que  les  Améri- 
cains le  soutiendraient  dans  une  attitude  intransigeante. 
11  y  aurait  une  campagne  dont  les  résultats  seraient 
obscurcis  par  toute  sorte  de  considérations  de  personne 
et  de  parti,  et  nul  ne  pouvait  dire  si  le  droit  triomphe- 
rait dans  une  lutte  dont  l'issue  ne  serait  pas  déterminée 
par  ses  qualités.  En  outre  une  rupture  ouverte  avec 
ses  collègues  ferait  éclater  sur  sa  tête  l'aveugle  indi- 
gnation des  passions  «anti-allemandes»  dont  tous  les 
peuples  alliés  étaient  encore  animés.  On  n'écouterait 
pas  ses  arguments.  On  n'aurait  pas  le  sang-froid 
nécessaire  pour  considérer  son  acte  comme  utile  à 
la  morale  internationale  et  à  la  bonne  administration  de 
l'Europe.  On  crierait  simplement  que,  pour  diverses  rai- 
sons honteuses  et  égoïstes,  le  Président  voulait  «  laisser 
les  Boches  tranquilles  ».  Il  était  facile  de  prévoir  l'opi- 
nion unanime  de  la  presse  française  et  anglaise.  Si  donc 
il  lançait  un  défi  public,  il  avait  des  chances  d'être  battu. 
Et  s'il  était  battu,  la  paix  ne  serait-elle  pas,  en  fin  de 
compte,  bien  plus  mauvaise  que  s'il  restait  là,  à  user  de 
son  autorité  et  à  essayer  de  la  rendre  aussi  bonne. que 
les  conditions  restrictives  de  la  politique  européenne  le 
lui  permettraient?  Mais  surtout,  s'il  était  battu,  ne  per- 
drait-il pas  la  Société  des   Nations  ?  et  cette  Société 
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n'était-elle  pas,  après  tout,  le  résultat  qui  importait  le 
plus,  et  de  beaucoup,  au  bonheur  futur  de  l'humanité? 
Le  traité  serait  modifié  et  adouci  par  le  temps.  Bien  des 
clauses,  qui  semblaient  alors  vitales,  deviendraient  insi- 
gnifiantes. Bien  des  décisions  qui  semblaient  irréali- 
sables, pour  cette  raison  même,  ne  se  réaliseraient  jamais. 
Mais  la  Ligue,  même  sous  une  forme  imparfaite,  était 
quelque  chose  de  durable  ;  c'était  le  début  d'un  principe 
nouveau  du  gouvernement  du  monde.  La  vérité  et  la 
justice  ne  pouvaient  pas  être  établies  dans  les  relations 
internationales  en  quelques  mois.  La  Société  des  Nations 
serait  la  lente  gestation  dont  elles  naîtraient  en  temps 
donné.  Et  Clemenceau  avait  été  assez  intelligent  pour 
laisser  voir  qu'il  accepterait  bien  la  Ligue,  si  on  voulait 
y  mettre  le  prix. 

A  ce  tournant  de  sa  fortune,  le  Président  était  tout 
seul.  Saisi  par  les  soucis  du  Vieux-Monde,  il  avait  grand 
besoin  de  la  sympathie,  du  soutien  moral,  de  l'enthou- 
siasme des  foules.  Mais,  enterré  à  la  Conférence,  suffo- 
qué par  l'atmosphère  ardente  et  empoisonnée  de  Paris, 
il  ne  percevait  aucun  écho  du  monde  extérieur,  aucun 
mouvement  ardent  d'affection  ou  d'encouragement  de  la 
part  de  ses  silencieux  commettants  de  tous  les  pays.  Il 
sentait  que  la  flamme  de  popularité  qui  l'avait  salué  à 
son  arrivée  en  Europe  s'obscurcissait  déjà.  La  presse 
parisienne  le  raillait  ouvertement  ;  dans  son  pays  ses 
adversaires  politiques  profitaient  de  son  absence  pour  lui 
créer  une  atmosphère  hostile  ;  l'Angleterre,  froide  et 
désapprobatrice,  ne  lui  répondait  pas.  11  avait  ainsi  formé 
son  entourage,  qu'il  ne  recevait  pas,  par  ces  voies  pri- 
vées, les  courants  de  confiance  et  d'enthousiasme  dont 
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les  sources  publiques  semblaient  taries.  Il  avait  besoin 
de  la  force  accrue,  de  la  foi  collective,  mais  il  ne  l'avait 
pas.  La  crainte  de  l'Allemagne  nous  dominait  tous  en- 
core, et  les  plus  sympathiques  restaient  très  prudents  : 
il  ne  fallait  pas  encourager  l'ennemi,  il  fallait  soutenir  les 
amis,  le  temps  n'était  pas  venu  des  dissensions  et  de 
l'agitation,  il  fallait  faire  confiance  au  Président  pour 
qu'il  agisse  pour  le  mieux.  Au  milieu  de  cette  sécheresse, 
la  foi  du  Président  se  fana  et  s'étiola  comme  une  fleur. 

Dans  un  moment  de  colère  justifiée,  le  Président  avait 
fait  venir  le  Georges-Washington.  11  voulait  que  le  navire 
fut  prêt  à  l'emmener  loin  des  palais  perfides  de  Paris, 
vers  le  siège  de  son  autorité,  où  il  pourrait  se  ressaisir. 
Mais  il  rapporta  cet  ordre  et  une  fois  qu'il  eut  pris  le 
chemin  des  compromis,  les  défauts  de  son  tempérament 
et  de  sa  préparation  apparurent  fatalement.  Il  était  ca- 
pable de  suivre  une  route  élevée  et  d'agir  avec  obstina- 
tion ;  il  était  capable  de  lancer  des  mandements  du  Sinaï 
ou  de  l'Olympe  et  de  rester  inabordable  à  la  Maison 
Blanche  ou  même  au  Conseil  des  Dix  ;  —  il  pouvait  par 
là  même  ne  subir  nulle  atteinte.  Mais  que  seulement  il 
s'abaissât  jusqu'à  devenir  l'égal  des  Quatre,  et  c'en 
était  fini. 

C'est  ici  que  ce  que  j'ai  appelé  le  caractère  théologique 
ou  presbytérien  devenait  dangereux.  Après  avoir  décidé 
que  des  concessions  étaient  inévitables,  le  Président  au- 
rait pu  tenter,  par  la  fermeté,  et  l'habileté,  ou  en  faisant 
usage  de  la  puissance  financière  des  Etats-Unis,  de  con- 
server le  plus  possible  du  fond,  fut-ce  aux  dépens  de  la 
lettre.  Mais  il  était  incapable  d'une  compromission  avec 
lui-même,  telle  que  l'impliquait  ce  procédé.  11  était  trop 
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consciencieux.  Bien  que  des  compromis  fussent  néces- 
saires, le  Président  restait  un  homme  de  principes  qui  se 
tenait  pour  complètement  lié  par  les  Quatorze  Points.  Il 
n'aurait  rien  fait  qui  ne  fût  honorable,  rien  qui  ne  fût 
juste  et  droit,  rien  qui  fût  contraire  à  sa  grande  profes- 
sion de  foi.  Ainsi,  sans  rien  perdre  de  leur  force  verbale, 
les  Quatorze  Points  devinrent  un  objet  de  commentaires 
et  d'interprétation.  En  se  trompant  soi-même  à  leur  sujet, 
on  les  entourait  de  tout  cet  équipage  grâce  auquel,  j'ose 
le  dire,  les  aïeux  du  Président  s'étaient  persuadés  que  la 
voie  qu'ils  croyaient  nécessaire  de  suivre,  était  d'accord 
avec  toutes  les  syllabes  de  Pentateuque. 

L'attitude  du  Président  vis-à-vis  de  ses  collègues,  était 
devenue  la  suivante  :  Je  fais  tout  le  chemin  possible  pour 
aller  à  vous,  je  vois  les  difficultés  que  vous  rencontrez 
et  j'aimerais  être  d'accord  avec  vous  sur  ce  que  vous 
nous  proposez.  Mais  je  ne  puis  rien  faire  qui  ne  soit 
juste  et  droit,  et  vous  devez  tout  d'abord  me  montrer 
que  ce  que  voulez  entre  vraiment  dans  les  termes  des 
déclarations  qui  me  lient.  C'est  alors  que  l'on  se  mit  à 
tisser  cette  étoffe  de  sophisme  et  d'exégèse  jésuitique 
qui  devait  finalement  revêtir  de  mensonge  le  texte  et  la 
substance  du  traité  tout  entier.  Le  mot  fut  donné  aux 
sorciers  de  tout  Paris  : 

Pair  is  foui,  and  foui  is  fair 
Hover  through  the  fog  andfilthy  air 

Les  sophistes  les  plus  insidieux  et  les  faiseurs  de  plans 
les  plus  hypocrites  furent  mis  à  l'ouvrage.  Ils  produi- 
sirent beaucoup  de  travaux  ingénieux  qui  eussent  pu 
tromper  pendant  plus  d'une  heure  un  homme  plus  intel- 
ligent que  le  Président. 
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Ainsi,  au  lieu  de  dire  que  l'Autriche  allemande  n'a  pas 
le  droit  de  s'unir  à  l'Allemagne  sans  l'autorisation  de  la 
France,  ce  qui  serait  contraire  au  principe  de  libre  dispo- 
sition, le  traité  déclare  d'une  façon  délicate  :  «  L'Alle- 
magne reconnaît  et  respectera  strictement  l'indépendance 
de  l'Autriche  fixée  par  le  présent  traité,  comme  inalié- 
nable, si  ce  n'est  du  consentement  de  la  Société  des 
Nations.  »  Cela  revient  au  même,  mais  sonne  différem- 
ment. Et  qui  sait  seulement  que  le  Président  a  oublié 
qu'une  autre  partie  du  traité  établit  que  pour  une  telle 
décision,  le  Conseil  de  la  Société  doit  être  unanime? 

Au  lieu  de  donner  Dantzig  à  la  Pologne,  le  traité  éta- 
blit que  Dantzig  sera  une  ville  «  libre  »  dans  les  fron- 
tières douanières  de  la  Pologne,  accorde  à  la  Pologne  un 
droit  de  contrôle  sur  le  réseau  fluvial  et  ferré  et  décide 
que  «  le  Gouvernement  Polonais  assurera  la  conduite  des 
affaires  extérieures  de  la  ville  libre  de  Dantzig,  ainsi  que 
la  protection  de  ses  nationaux  dans  les  pays  étrangers  ». 

En  plaçant  sous  un  contrôle  étranger  le  système  flu- 
vial de  l'Allemagne,  le  traité  déclare  internationaliser 
«  les  fleuves  servant  naturellement  d'accès  à  la  mer  à 
plus  d'un  Etat,  avec  ou  sans  transbordement  d'un  ba- 
teau à  un  autre.  » 

De  tels  exemples  pourraient  être  multipliés.  Le  but 
véritable  et  clair  de  la  politique  française  de  diminuer  la 
population  et  d'affaiblir  le  système  économique  de  l'Al- 
lemagne a  été  enveloppé,  par  égard  pour  le  Président, 
dans  le  langage  solennel  de  la  liberté  et  de  l'égalité 
internationale. 

11  y  eut  un  moment  décisif  dans  l'effondrement  de  la 
position  morale  du  Président  et  l'obscurcissement  de  ses 
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idées.  Ce  fut  sans  doute  lorsqu'il  se  laissa  enfin  persua- 
der, —  ce  qui  découragea  ses  conseillers,  —  que  les 
dépenses  accomplies  par  les  Gouvernements  alliés  en 
vue  du  paiement  des  pensions  et  des  allocations  pou- 
vaient être  nettement  regardées  dans  un  sens  dans 
lequel  on  ne  pouvait  plus  envisager  les  autres  frais  de 
guerre,  comme  «  dommages  causés  à  la  population  civile 
des  puissances  alliées  et  associées  par  l'agression  de 
l'Allemagne  sur  terre,  sur  mer  et  dans  les  airs  ».  Il  y  eut 
une  longue  lutte  théologique,  dans  laquelle  bien  des  ar- 
guments furent  rejetés.  Finalement,  le  Président  capitula 
devant  le  chef-d'œuvre  des  sophistes. 

Enfin,  l'œuvre  fut  accomplie  et  la  conscience  du  Pré- 
sident était  toujours  intacte.  En  dépit  de  toute  chose,  je 
pense  que  son  tempérament  lui  a  permis  d'être  toujours, 
en  quittant  Paris,  un  homme  vraiment  sincère.  11  est 
probable  qu'il  est  encore  foncièrement  convaincu  qu'en 
fait  le  traité  ne  contient  rien  qui  soit  en  opposition  avec 
ses  déclarations  précédentes. 

Mais  l'œuvre  était  trop  complète,  et  c'est  à  cela  qu'est 
dû  le  dernier  épisode  tragique  de  ce  drame.  Dans  sa 
réponse,  Brockdorff-Rantzau  avait  nécessairement  suivi 
l'idée  que  l'Allemagne  avait  déposé  les  armes  sur  les 
bases  de  certaines  assurances  avec  lesquelles,  par  beau- 
coup de  points,  le  traité  était  en  opposition.  Mais  cela 
justement,  le  Président  ne  pouvait  l'admettre.  Au  milieu 
des  peines  de  la  méditation  solitaire  et  dans  les  prières 
qu'il  adressait  à  Dieu,  il  n'avait  rien  fait  qui  ne  soit  juste 
et  bien.  Si  le  Président  avait  admis  que  la  réponse  alle- 
mande eut  une  force  quelconque,  cela  aurait  détruit  son 
amour-propre  et  rompu  l'équilibre  intérieur  de  son  âme. 
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Tous  les  instincts  de  sa  nature  obstinée  se  levaient  pour 
protester.  Pour  parler  le  langage  de  la  médecine  mentale, 
suggérer  au  Président  que  le  traité  était  la  faillite  de  ses 
promesses,  était  toucher  à  vif  un  ganglion  nerveux. 
C'était  là  un  sujet  pénible  à  discuter  et  contre  l'examen 
ultérieur  duquel  se  liguaient  tous  les  sentiments  sub- 
conscients. 

Et  c'est  ainsi  que  Clemenceau  fit  triompher  une  pro- 
position qui,  quelques  mois  plus  tôt,  avait  semblé  extra- 
vagante et  impossible  :  les  Allemands  ne  furent  pas 
entendus.  Si  seulement  le  Président  n'avait  pas  été  si 
consciencieux,  s'il  ne  s'était  pas  caché  à  lui-même  ce 
qu'il  avait  fait,  même  au  dernier  instant  il  était  en  état 
de  regagner  le  terrain  perdu  et  d'obtenir  quelque  succès 
considérable.  Mais  le  Président  restait  immobile.  Ses 
bras  et  ses  jambes  avaient  été  attachés  par  les  chirur- 
giens, et  on  les  aurait  brisés  plutôt  que  de  les  faire 
remuer.  Désirant  au  dernier  moment  user  de  toute  la 
modération  possible,  M.  Lloyd  George  découvrit  avec 
horreur  qu'il  ne  pouvait  en  cinq  jours  convaincre  le  Pré- 
sident d'erreur  sur  un  sujet  qu'il  avait  mis  cinq  mois  à 
lui  présenter  comme  bon  et  équitable.  11  était,  après 
tout,  plus  difficile  de  détromper  ce  vieux  presbytérien 
qu'il  ne  l'avait  été  de  le  tromper,  car  dans  son  erreur  il 
avait  placé  sa  conviction  et  son  respect  de  lui-même. 

Ainsi,  à  la  fm,  le  Président  se  prononça  avec  fermeté 
et  refusa  la  conciliation. 

J.  M.  KEYNES 
(Traduction  Paul  Franck). 
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Lorsque  en  1900  j'abandonnai  La  Roque,  pour  les  rai- 
sons que  je  dirai  plus  tard,  je  renfonçai  tous  mes  regrets, 
par  crânerie,  confiance  en  l'avenir^  que  j'étayais  d'une 
inutile  haine  du  passé,  où  se  mêlait  passablement  de 
théorie  ;  on  dirait  aujourd'hui  :  par  futurisme.  A  dire  le 
vrai,  mes  regrets  furent  sur  le  moment  beaucoup  moins 
vifs  qu'ils  ne  devinrent  par  la  suite.  Ce  n'est  point  tant 
que  le  souvenir  de  ces  lieux  s'embellisse  :  j'eus  l'occa- 
sion de  les  revoir  et  de  pouvoir  apprécier  mieux,  ayant 
voyagé  davantage,  le  charme  enveloppant  de  cette  petite 
vallée  dont,  à  l'âge  où  me  gonflaient  trop  de  désirs,  je 
sentais  surtout  l'étroitesse 
et  le  ciel  trop  petit  sur  les  arbres  trop  grands 
ainsi  que  dira  Jammes  dans  une  des  élégies  qu'il  y 
composa. 

(1)    Voir   la    Nouvelle    Revue    Française    du     i"    Février  et    du 
1"  Mars  1920. 
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C'est  cette  vallée  que  j'ai  peinte  et  c'est  notre  maison, 
dans  V Immoraliste.  Le  pays  ne  m'a  pas  seulement  prêté 
son  décor  ;  à  travers  tout  le  livre,  j'ai  poursuivi  profon- 
dément sa  ressemblance  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela 
pour  l'instant. 


11  sautait  aux  yeux  que  le  corps  de  logis  principal 
était  de  construction  bien  plus  récente,  sans  autre  attrait 
que  le  manteau  de  glycine  qui  le  vêtait.  Le  bâtiment  de 
la  cuisine,  par  contre,  et  la  poterne,  de  proportions 
menues  mais  exquises,  présentaient  une  agréable  alter- 
nance de  briques  et  de  chaînes  de  pierre.  Des  douves 
entouraient  l'ensemble,  suffisamment  larges  et  profon- 
des, qu'alimentait  et  avivait  l'eau  détournée  de  la  rivière  ; 
un  ruisselet  fleuri  de  myosotis  amenait  celle-ci  et  la 
déversait  en  cascade.  Comme  sa  chambre  en  était  voi- 
sine, Anna  l'appelait  ''  ma  cascade  "  ;  toute  chose  appar- 
tient à  qui  sait  en  jouir. 

Au  chant  de  la  cascade  se  mêlaient  les  chuchotis  de  la 
rivière,  et  le  murmure  continu  d'une  petite  source  cap- 
tée qui  jaillissait  hors  de  l'île,  en  face  de  la  poterne  ;  on 
y  allait  cueillir  pour  les  repas  une  eau  qui  paraissait 
glacée  et,  l'été,  couvrait  de  sueur  les  carafes. 

Un  peuple  d'hirondelles  sans  cesse  tournoyait  autour 
de  la  maison  ;  leurs  nids  d'argile  s'abritaient  sous  le 
rebord  des  toits,  dans  l'embrasure  des  fenêtres,  d'où 
l'on  pouvait  surveiller  les  couvées.  Quand  je  pense  à  La 
Roque,  c'est  d'abord  leurs  cris  que  j'entends  ;  on  eût 
dit  que  l'azur  se  déchirait  à  leur  passage.  J'ai  souvent 
revu  ailleurs  des  hirondelles  ;  mais  jamais  nulle  part 
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ailleurs  je  ne  les  ai  entendu  crier  comme  à  La  Roque  ; 
je  crois  qu'elles  criaient  ainsi  en  repassant  à  chaque  tour 
devant  leurs  nids.  Parfois  elles  volaient  si  haut  que  l'œil 
s'éblouissait  à  les  suivre,  car  c'était  dans  les  plus  beaux 
jours  ;  et  quand  le  temps  changeait,  leur  vol  s'abaissait 
barométriquement.  Anna  m'expliquait  que  suivant  la 
densité  de  l'air  volent  plus  ou  moins  haut  les  menus 
insectes  que  leur  course  poursuit.  Il  arrivait  qu'elles 
passassent  si  près  de  l'eau  qu'un  coup  d'aile  imprudent 
parfois  en  tranchait  la  surface  : 

—  11  va  faire  de  l'orage,  disaient  alors  ma  mère  et 
Anna. 

Et  soudain  le  bruit  de  la  pluie  s'ajoutait  à  ces  bruits 
mouillés  du  ruisseau,  de  la  source,  de  la  cascade;  elle 
faisait  sur  l'eau  de  la  douve  un  clapotis  argentin.  Accoudé 
à  l'une  des  fenêtres  qui  s'ouvraient  au  dessus  de  l'eau, 
je  contemplais  interminablement  les  petits  cercles  par 
milliers  se  former,  s'élargir,  s'intersectionner,  se  détruire, 
avec  parfois  une  grosse  bulle  éclatante  au  milieu. 

Lorsque  mes  grands-parents  entrèrent  dans  la  pro- 
priété, on  y  accédait  à  travers  prés,  bois  et  cours  de 
fermes.  Mon  grand-père  et  Monsieur  Guizot  son  voisin 
firent  tracer  la  route  qui,  s'amorçant  à  La  Boissière  sur 
celle  de  Caen  à  Lisieux,  vient  desservir  le  Val-Richer 
d'abord  où  le  Ministre  d'Etat  s'était  retiré,  puis  La  Roque. 
Et  quand  la  route  eut  relié  La  Roque  au  reste  du  monde 
et  que  ma  famille  eut  commencé  d'y  habiter,  mon 
grand-père  fit  remplacer  par  un  pont  de  briques  le  petit 
pont-levis  du  château,  qui  coûtait  fort  cher  à  entretenir, 
et  que  du  reste  on  ne  relevait  plus. 

Qui  dira  l'amusement,  pour  un  enfant,  d'habiter  une 
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île,  une  île  toute  petite,  et  dont  il  peut  du  reste  s'échap- 
per quand  il  veut?  Un  mur  de  briques,  en  manière  de 
parapet  Tencerclait,  reliant  exactement  l'un  à  l'autre 
chacun  des  corps  de  bâtiments  ;  à  l'intérieur,  épaissement 
tapissé  de  lierre,  il  était  assez  large  pour  que,  grimpé 
dessus,  on  le  pût  arpenter  sans  imprudence;  mais  pour 
pêcher  à  la  ligne  on  était  alors  trop  en  vue  des  poissons, 
et  mieux  valait  se  pencher  simplement  par  dessus  ;  la 
surface  extérieure  et  plongeante  s'ornait  de  ci  de  là  de 
plantes  pariétales,  valérianes,  fraisiers,  saxifrages,  parfois 
même  un  petit  buisson,  que  maman  regardait  d'un 
mauvais  œil  parce  qu'il  dégradait  la  muraille,  mais 
qu'Anna  obtenait  qu'elle  ne  fît  pas  enlever,  parce  que 
des  oiseaux  avaient  coutume  d'y  nicher. 

En  plus  du  corps  de  logis  principal,  de  la  poterne  et 
du  bâtiment  de  la  cuisine,  l'île  comprenait  encore, 
avançant  sur  la  douve,  deux  minuscules  tourelles  iso- 
lées, affectées  aux  usages  que  l'on  devine,  l'une  tapissée 
de  jasmin,  l'autre  de  folle  vigne,  qui  avec  leur  pointu 
toit  de  tuiles,  leurs  authentiques  meurtrières,  avaient 
l'aspect  le  plus  pittoresque  et  le  plus  plaisant. 

Une  cour  devant  la  maison,  entre  la  poterne  et  le 
bâtiment  de  la  cuisine,  laissait  le  regard,  par  dessus  le 
parapet  de  la  douve  et  par  delà  le  jardin,  s'enfoncer  infi- 
niment dans  la  vallée  ;  on  l'eût  dite  étroite  si  les  collines 
qui  l'enclosaient  eussent  été  plus  hautes.  Sur  la  droite, 
à  flanc  de  coteau,  une  route  menait  à  Cambremer  et  à 
Léaupartie,  puis  à  la  mer  ;  une  de  ces  haies  continues, 
qui  dans  ce  pays  bordent  les  prés,  dérobait  presque 
constamment  cette  route  à  la  vue  et  faisait,  réciproque- 
ment, que,  de  la  route,  La  Roque  n'était  visible  que  par 
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soudaines  échappées,  aux  barrières,  par  exemple,  qui 
rompant  la  continuité  de  la  haie,  donnaient  accès  dans 
les  prés  dont  le  mol  dévalement  rejoignait  la  rivière. 
Epars,  quelques  beaux  bouquets  d'arbres  offrant  leur 
ombre  au  tranquille  bétail,  ou  quelques  arbres  isolés, 
au  bord  de  la  route  ou  de  la  rivière,  donnaient  à  la 
vallée  entière  l'aspect  aimable  et  ravissant  d'un  parc. 
Le  soleil  se  couchait  tout  au  fond,  en  automne,  et  ses 
derniers  rayons,  caressant  la  colline,  ajoutaient  leur 
rougeur  à  la  rougeur  des  bois. 

L'espace,  à  l'intérieur  de  l'île,  que  j'appelle  cour,  faute 
d'un  autre  nom,  entourait  sur  trois  côtés  la  maison 
principale,  dont  la  quatrième  face  plongeait  droit  dans 
la  douve.  Cette  cour  était  semée  de  gravier,  que  main- 
tenaient à  distance  quelques  corbeilles  de  géraniums, 
de  fuchsias  et  de  rosiers  nains  devant  les  fenêtres  du 
salon  et  de  la  salle  à  manger.  Par  derrière,  une  petite 
pelouse  triangulaire  d'où  s'élevait  un  immense  acacia 
sophora  qui  dominait  de  beaucoup  la  maison.  C'est  au 
pied  de  cet  unique  arbre  de  l'île  que  nous  nous  réunis- 
sions d'ordinaire  durant  les  beaux  jours  de  l'été. 

La  vue  ne  s'étendait  qu'en  aval,  c'est-à-dire  que  par 
devant  la  maison  ;  partout  ailleurs  le  pli  du  terrain  la 
fermait  ;  là  seulement  commençait  la  vallée,  au  confluent 
de  deux  ruisseaux,  l'un  qui  venait,  à  travers  bois,  du 
Val-Richer,  l'autre,  à  travers  prés,  du  hameau  de  La 
Roque  à  deux  kilomètres  de  là.  De  l'autre  côté  de  la 
douve,  dans  la  direction  du  Val-Richer,  s'élevait  en  pente 
assez  rapide  le  pré  qu'on  appelait  le  Rouleux,  que  ma 
mère,  quelques  années  après  la  mort  de  mon  père,  réunit 
au  jardin  ;  qu'elle  sema  de  quelques  massifs  d'arbres,  et 
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à  travers  lequel,  après  longue  étude,  elle  traça  deux 
allées  qui  s'élevaient,  en  serpentant  selon  des  courbes 
savantes,  jusqu'à  la  petite  barrière  par  où  l'on  entrait 
dans  le  bois.  On  plongeait  aussitôt  dans  un  tel  mystère, 
que,  d'abord,  le  cœur  en  la  franchissant  me  battait  un 
peu.  Ces  bois  dominaient  la  colline,  se  prolongeaient 
sur  une  vaste  étendue,  et  ceux  du  Val-Richer  faisaient 
suite.  11  n'y  avait,  du  temps  de  mon  père,  que  peu  de 
sentiers  tracés,  et  d'être  si  difficilement  pénétrables,  ces 
bois  me  paraissaient  plus  infinis.  Je  fus  bien  désolé  le 
jour  oij  maman,  tout  en  me  permettant  de  m'y  aventu- 
rer, me  montra  sur  une  carte  du  cadastre  leur  limite,  et 
qu'au  delà,  les  prés  et  les  champs  recommençaient.  Je 
ne  sais  plus  trop  ce  que  j'imaginais  au  delà  des  bois  ;  et 
peut-être  que  je  n'imaginais  rien  ;  mais  si  j'avais  ima- 
giné quelque  chose,  j'aurais  voulu  pouvoir  l'imaginer 
différent.  De  connaître  leur  dimension,  leur  limite, 
diminua  pour  moi  leur  attrait  ;  car  je  me  sentais  à  cet 
âge  moins  de  goût  pour  la  contemplation  que  pour 
l'aventure,  et  je  prétendais  trouver  partout  de  l'inconnu. 
Pourtant  ma  principale  occupation,  à  La  Roque,  ce 
n'était  pas  l'exploration,  c'était  la  pêche.  O  sport  injuste- 
ment décrié  !  ceux-là  seuls  te  dédaignent  qui  t'igno- 
rent, ou  que  les  maladroits.  C'est  pour  avoir  pris  tant 
de  goût  à  la  pêche,  que  la  chasse  eut  pour  moi  plus 
tard  si  peu  d'attraits,  qui  ne  demande,  dans  nos  pays 
du  moins,  guère  d'autre  adresse  sans  doute  que  celle 
qui  consiste  à  bien  viser.  Tandis  que  pour  pêcher  la 
truite,  que  d'habileté,  que  de  ruses  !  Théodomir,  le 
neveu  de  notre  vieux  garde  Bocage,  m'avait  appris  dès 
mon  plus  jeune  âge  à  monter  une  ligne  et  à  appâter 
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l'hameçon  comme  il  faut,  car  si  la  truite  est  le  plus 
vorace^  c'est  aussi  le  plus  méfiant  des  poissons.  Natu- 
rellement je  péchais  sans  flotteur  et  sans  plombs,  et 
méprisais  infiniment  ces  aide-niais,  qui  ne  servent  que 
d'épouvantails.  Je  péchais  plus  volontiers  dans  la  rivière, 
où  les  truites  étaient  de  chair  plus  délicate,  et  surtout 
plus  farouches,  c'est  dire  :  plus  amusantes  à  attraper. 
Ma  mère  se  désolait  de  me  voir  tant  de  goût  pour  un 
amusement  qui  me  faisait  prendre,  à  son  avis,  trop  peu 
d'exercice.  Alors  je  protestais  contre  la  réputation  qu'on 
faisait  à  la  pêche  d'être  un  sport  d'empoté,  pour  lequel 
l'immobilité  complète  était  de  règle  :  cela  pouvait  être 
vrai  dans  les  grandes  rivières,  ou  dans  les  eaux  dor- 
mantes et  pour  des  poissons  somnolents  ;  mais  la 
truite,  dans  les  très  petits  ruisseaux  où  je  péchais,  il 
importait  de  la  surprendre  précisément  à  l'endroit  qu'elle 
hantait  et  dont  elle  ne  s'écartait  guère  ;  dès  qu'elle  aper- 
cevait l'appât,  elle  se  lançait  dessus  goulûment  ;  et  si 
elle  ne  le  faisait  point  aussitôt,  c'est  qu'elle  avait  distin- 
gué quelque  chose  de  plus  que  la  sauterelle  :  un  bout 
de  ligne,  un  bout  d'hameçon,  un  bout  de  crin,  l'ombre 
du  pêcheur,  ou  avait  entendu  celui-ci  approcher  :  dès 
lors,  inutile  d'attendre,  et  plus  on  insistait,  plus  on 
compromettait  la  partie  ;  mieux  valait  revenir  plus  tard, 
en  prenant  plus  de  précautions  que  d'abord,  en  se  glis- 
sant, en  rampant,  en  se  subtilisant  parmi  les  herbes,  et 
jetant  la  sauterelle  de  plus  loin,  pour  autant  que  le  per- 
mettaient les  branches  des  arbres,  des  coudres  et  des 
osiers  qui  bordaient  presque  continuement  la  rivière,  ne 
cédant  la  rive  qu'aux  grands  épilobes  ou  lauriers  de 
Saint-Antoine,  et  dans  lesquels,  si  par  malchance  le  fil 
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de  la  ligne  ou  l'hameçon  se  prenait,  on  en  avait  pour 
une  heure,  sans  parler  de  l'effarouchement  définitif  du 
poisson. 

Il  y  avait  à  La  Roque  un  grand  nombre  de  ''  chambres 
d'amis  "  ;  mais  elles  restaient  toujours  vides,  et  pour 
cause  :  mon  père  frayait  peu  avec  la  société  de  Rouen  ; 
ses  collègues  de  Paris  avaient  leur  famille,  leurs  habitu- 
des... En  fait  d'hôtes,  je  ne  me  souviens  que  de  Mon- 
sieur Dorval,  qui  vint  à  La  Roque,  pour  la  première  fois 
je  crois,  cet  été  qui  suivit  mon  renvoi  de  l'Ecole.  11  y 
revint  encore  une  ou  deux  fois  après  la  mort  de  mon 
père  ;  et  je  doute  si  ma  mère  n'estimait  pas  faire  quel- 
que chose  d'assez  osé  en  continuant  à  le  recevoir,  une 
fois  veuve,  bien  qu'à  chaque  fois  pour  un  temps  assez 
court.  Rien  n'était  plus  bourgeois  que  le  milieu  de  ma 
famille,  et  Monsieur  Dorval,  pour  n'être  rien  moins 
qu'un  bohème,  était  tout  de  même  un  artiste  ;  c'est-à- 
dire  qu'il  n'était  pas  de  notre  monde  du  tout.  Un  musi- 
cien, un  compositeur  ;  un  ami  d'autres  musiciens  plus 
célèbres,  de  Gounod  par  exemple,  ou  de  Stephen  Heller, 
qu'il  allait  voir  à  Paris.  Car  Monsieur  Dorval  habitait 
Rouen,  où  il  tenait  à  Saint-Ouen  les  grandes  orgues  que 
venait  de  livrer  Cavaillé-Coll.  Très  clérical,  très  religieux, 
et  protégé  par  le  clergé,  il  comptait  des  élèves  dans  les 
familles  les  meilleures  et  les  mieux  pensantes,  la  mienne 
en  particulier,  où  il  jouissait  d'un,  grand  prestige  sinon 
d'une  parfaite  considération.  Il  avait  le  profil  dur  et  éner- 
gique, d'assez  beaux  traits,  d'abondants  cheveux  noirs 
très  bouclés,  une  barbe  carrée,  le  regard  rêveur  ou  sou- 
dain fougueux,  la  voix  harmonieuse,  onctueuse  mais 
sans  vraie  douceur,  le  geste  caressant  mais  dominateur. 
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Dans  toutes  ses  paroles,  dans  toutes  ses  manières  res- 
pirait je  ne  sais  quoi  d'égoïste  et  de  magistral.  Ses  mains 
particulièrement  étaient  belles,  à  la  fois  molles  et  puis- 
santes. Au  piano,  une  animation  quasi  céleste  le  trans- 
figurait ;  son  jeu  semblait  plutôt  celui  d'un  organiste 
que  d'un  pianiste  et  manquait  parfois  de  subtilité,  mais 
il  était  divin  dans  les  andante,  en  particulier  ceux  de 
Mozart  pour  qui  il  professait  une  prédilection  passion- 
née. 11  avait  coutume  de  dire  en  riant  : 

—  Pour  les  allegro,  je  ne  dis  pas  ;  mais  dans  les 
mouvements  lents,  je  vaux  Rubinstein. 

Il  disait  cela  d'un  ton  si  bonhomme  qu'on  ne  pouvait 
y  voir  vanterie  ;  et  en  vérité  je  ne  crois  pas  que  ni 
Rubinstein,  dont  je  me  souviens  à  merveille,  ni  qui  que 
ce  soit  au  monde  pût  jouer  la  fanlaisie  en  ut  mineur  de 
Mozart  par  exemple  ou  le  largo  d'un  concerto  de 
Beethoven,  avec  une  plus  tragique  noblesse,  avec  plus 
de  chaleur,  de  poésie,  de  puissance  et  de  gravité.  J'eus 
dans  la  suite  maintes  raisons  de  m'exaspérer  contre  lui  : 
il  reprochait  aux  fugues  de  Bach  de  se  prolonger  parfois 
sans  surprise  ;  s'il  aimait  la  bonne  musique,  il  ne  détes- 
tait pas  suffisamment  la  mauvaise  ;  il  partageait  avec 
son  ami  Gounod  une  monstrueuse  et  obstinée  mécon- 
naissance de  César  Franck,  etc.  ;  mais,  en  ce  temps  où 
je  naissais  au  monde  des  sons,  il  en  était  pour  moi  le 
grand-maître,  le  prophète,  le  magicien.  Chaque  soir, 
après  le  dîner,  il  offrait  à  mon  ravissement  sonates, 
opéras,  symphonies,  et  maman,  d'ordinaire  intraitable 
sur  les  questions  d'heure  et  qui  m'envoyait  coucher 
tambour  battant,  permettait  que  je  prolongeasse  outre 
temps  la  veillée. 
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Je  n'ai  pas  de  prétention  à  la  précocité  et  crois  bien 
que  le  vif  plaisir  que  je  prenais  à  ces  séances  musicales 
il  faut  le  placer  principalement  et  presque  uniquement 
lors  des  dernières  visites  de  Monsieur  Dorval,  deux  et 
trois  ans  après  la  mort  de  mon  père.  Entre  temps,  et  sur 
ses  indications,  maman  m'avait  mené  à  quantité  de 
concerts^  et,  pour  montrer  que  je  profitais,  tout  le  long 
du  jour  je  chantais  ou  sifflais  des  bribes  de  symphonies. 
Alors  Monsieur  Dorval  commença  d'entreprendre  mon 
éducation.  Il  me  faisait  mettre  au  piano,  et  à  chaque 
morceau  qu'il  m'enseignait,  il  inventait  une  sorte  d'affa- 
bulation continue  qui  le  doublât,  l'expliquât,  l'animât  ; 
tout  devenait  dialogue  ou  récit.  Encore  qu'un  peu  factice, 
la  méthode,  avec  un  jeune  enfant,  peut  je  crois  n'être 
pas  mauvaise,  si  toutefois  le  récit  surajouté  n'est  pas 
trop  niais  ou  trop  manifestement  postiche.  Il  faut  songer 
que  je  n'avais  guère  plus  de  douze  ans. 

Après  midi.  Monsieur  Dorval  composait  ;  Anna,  dressée 
à  écrire  sous  la  dictée  musicale,  lui  servait  parfois  de 
secrétaire  ;  il  avait  recours  à  elle  aussi  bien  pour  ména- 
ger sa  vue,  qui  commençait  à  faiblir,  que  par  besoin 
d'exercer  son  despotisme,  à  ce  que  prétendait  ma  mère. 
Anna  était  à  sa  dévotion.  Elle  l'escortait  dans  ses  pro- 
menades matinales,  portait  son  pardessus  s'il  avait  trop 
chaud  et  tenait  ouverte  devant  lui,  pour  protéger  ses 
regards  du  soleil,  une  ombrelle.  Ma  mère  protestait  à 
ces  complaisances  ;  le  sans-gêne  de  Monsieur  Dorval 
l'indignait  ;  elle  prétendait  lui  faire  payer  ce  prestige, 
auquel  elle  ne  pouvait  elle-même  se  dérober,  par  une 
pluie  de  menues  épigrammes  dont  elle  tentait  de  le 
larder,  mais  qu'elle  appointait  et  dirigeait  assez  mal,  de 


SI   LE   GRAIN   NE   MEURT  655 

sorte  que  lui  s'en  amusait  plutôt.  Longtemps  après  qu'il 
était  devenu  presque  aveugle,  elle  mettait  encore  en 
doute,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  cette  nuit  envahis- 
sante ;  ou  du  moins  accusait  Monsieur  Dorval  d'en  jouer, 
et  de  n'être  «  pas  si  aveugle  que  ça.  »  Hlle  le  trouvait 
obséquieux,  entrant,  retors,  intéressé,  féroce  ;  il  était  un 
peu  tout  cela;  mais  il  était  musicien.  Parfois, aux  repas, 
son  regard,  à  demi-voilé  déjà  derrière  ses  lunettes,  se 
perdait  ;  ses  puissantes  mains  posées,  comme  sur  un 
clavier,  sur  la  table,  s'agitaient;  et  quand  on  lui  parlait, 
revenant  à  vous  soudain,  il  répondait  : 

—  Pardon  !  J'étais  en  mi  bémol. 

Mon  cousin  Albert  Démarest  —  pour  qui  je  ressentais 
déjà  une  sympathie  des  plus  vives,  malgré  qu'il  eût 
vingt  ans  de  plus  que  moi  —  s'était  particulièrement  lié 
avec  celui  qu'il  appelait  cordialement  :  le  père  Dorval. 
Albert,  seul  artiste  de  la  famille,  aimait  passionnément 
la  musique  et  jouait  lui-même  fort  agréablement  du 
piano  ;  la  musique  était  leur  seul  terrain  d'entente  ;  par- 
tout ailleurs  ils  s'opposaient.  A  chaque  défaut  du  père 
Dorval  correspondait,  dans  le  caractère  d'Albert,  un 
relief.  Celui-ci  était  aussi  droit,  aussi  franc,  que  l'autre 
était  retors  et  papelard  ;  aussi  généreux  que  l'autre 
cupide  ;  et  tout  ainsi;  mais  par  bonté,  par  indiscipline, 
Albert  savait  mal  se  conduire  dans  la  vie  ;  il  soignait 
peu  ses  propres  intérêts  et,  souvent,  ce  qu'il  entrepre- 
nait tournait  à  son  désavantage,  de  sorte  que,  dans  la 
famille,  on  ne  le  prenait  pas  tout  à  fait  au  sérieux. 
Monsieur  Dorval  l'appelait  toujours  «  ce  gros  Bert  »,  avec 
une  indulgence  protectrice  où  perçait  un  peu  de  pitié. 
Albert,  lui,  admirait  le  talent  de  Monsieur  Dorval  ;  quant 
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à  rhomme,  il  le  méprisait.  Plus  tard,  il  me  raconta  qu'un 
jour  il  avait  surpris  Dorval  embrassant  Anna  ;  et  dès 
qu'il  s'était  retrouvé  seul  avec  Dorval  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  t'es  permis  tout  à  l'heure?... 
Albert  était  très  grand  et  très  fort  ;  il  poussait  contre 

le  mur  de  la  pièce  Dorval  qui  balbutiait  : 

—  Qu'il  est  bête,  ce  gros  Bert!  Tu  vois  bien  que  je 
plaisantais. 

—  Misérable  !  s'écriait  Albert.  Si  je  te  reprends  à  plai- 
santer de  cette  manière,  je... 

—  J'étais  si  indigné,  ajoutait-il,  s'il  avait  dit  un  mot  de 
plus,  je  crois  que  je  l'aurais  tué. 

C'est  peut-être  au  retour  de  ces  vacances  qui  suivirent 
mon  renvoi,  qu'Albert  Démarest  commença  à  faire 
attention  à  moi.  Que  pouvait-il  bien  discerner  en  moi 
qui  attirât  sa  sympathie ?Je  ne  sais;  mais  sans  doute  lui 
fus-je  reconnaissant  de  cette  attention  d'autant  plus  que, 
précisément,  je  sentais  que  je  la  méritais  moins.  Et  tout 
aussitôt  je  m'efforçai  d'en  être  un  petit  peu  moins 
indigne.  La  sympathie  peut  faire  éclore  bien  des  quali- 
tés somnolentes  ;  je  me  suis  souvent  persuadé  que  les 
pires  gredins  sont  ceux  auxquels  d'abord  les  sourires 
affectueux  ont  manqué.  Sans  doute  est-il  étrange  que 
ceux  de  mes  parents  n'eussent  pas  suffi  ;  mais  il  est  de 
fait  que  je  devins  aussitôt  beaucoup  plus  sensible  à 
l'approbation  ou  à  la  désapprobation  d'Albert  qu'à  la 
leur. 

Je  me  souviens  avec  précision  du  soir  d'automne  où 
celui-ci  me  prit  à  part,  après  dîner,  dans  un  coin  du  cabi- 
net de  mon  père,  tandis  que  mes  parents  taillaient  un 
bézigue  avec  tante  Démarest  et  Anna.  11  commença  de 
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me  dire  à  voix  basse  qu'il  ne  voyait  pas  bien  à  quoi 
d'autre  je  m'intéressais  dans  la  vie,  qu'à  moi-même  ; 
que  c'était  là  le  propre  des  égoïstes,  et  que  je  lui  faisais 
tout  l'effet  d'en  être  un. 

Albert  n'avait  rien  d'un  censeur.  C'était  un  être  d'ap- 
parence très  libre,  fantasque,  plein  d'humour  et  de 
gaieté  :  sa  réprobation  n'avait  rien  d'hostile;  au  contraire, 
je  sentais  qu'elle  n'était  vive  qu'en  raison  de  sa  sympa- 
thie ;  c'est  ce  qui  me  la  rendait  pressante.  Jamais  encore 
on  ne  m'avait  parlé  ainsi  ;  les  paroles  d'Albert  péné- 
traient en  moi  à  une  profondeur  dont  il  ne  se  doutait 
certes  pas,  et  que  moi-même  je  ne  pus  sonder  que  plus 
tard.  Ce  que  j'aime  le  moins  dans  l'ami,  d'ordinaire,  c'est 
l'indulgence  ;  Albert  n'était  pas  indulgent.  On  pouvait 
au  besoin,  près  de  lui,  trouver  des  armes  contre  soi- 
même.  Et,  sans  trop  le  savoir,  j'en  cherchais. 

L'hiver  fut  rigoureux  et  se  prolongea  longtemps  cette 
année.  Ma  mère  eut  le  bon  esprit  de  me  faire  apprendre 
à  patiner.  Jules  et  Julien  Jardinier,  les  fils  d'un  collègue 
de  mon  père,  dont  le  plus  jeune  était  mon  camarade  de 
classe,  apprenaient  avec  moi  ;  c'était  à  qui  mieux  mieux  ! 
et  nous  devînmes  assez  promptement  d'une  gentille 
force.  J'aimais  passionnément  ce  sport,  que  nous  prati- 
quions sur  le  bassin  du  Luxembourg  d'abord,  puis  sur 
l'étang  de  Villebon  dans  les  bois  de  Meudon  ou  sur  le 
grand  canal  de  Versailles.  La  neige  tomba  si  abondam- 
ment et  il  y  eut  un  tel  verglas  par-dessus,  que  je  me 
souviens  d'avoir  pu,  de  la  rue  de  Tournon,  gagner 
l'Ecole  Alsacienne  —  qui  se  trouvait  rue  d'Assas,  c'est- 
à-dire  à  l'autre  extrémité  du  Luxembourg  —  sans  enlever 
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mes  patins  ;  et  rien  n'était  plus  amusant  et  plus  étrange 
que  de  glisser  ainsi  muettement  dans  les  allées  du  grand 
jardin,  entre  deux  hautes  banques  de  neige.  Depuis,  il 
n'a  plus  fait  d'hiver  pareil. 

Je  n'avais  de  véritable  amitié  pour  aucun  des  deux 
Jardinier.  Jules  était  trop  âgé  ;  Julien  d'une  rare  épais- 
seur. Mais  nos  parents  qui,  pour  l'amitié,  semblaient 
avoir  les  idées  de  certaines  familles  sur  les  mariages 
«  de  raison  »,  ne  manquaient  pas  une  occasion  de  nous 
réunir.  Je  voyais  Julien  déjà  chaque  jour  en  classe  ;  je  le 
retrouvais  en  promenade,  au  patinage.  Mêmes  études, 
mêmes  ennuis,  mêmes  plaisirs  ;  là  se  bornait  la  ressem- 
blance ;  pour  l'instant,  elle  nous  suffisait.  Certes,  il  était 
sur  les  bancs  de  la  neuvième  quelques  élèves  vers  qui 
plus  d'affinité  m'eût  porté;  mais  leur  père,  hélas,  n'était 
pas  professeur  à  la  Faculté. 

Tous  les  mardis,  de  2  à  5,  l'Ecole  Alsacienne  emme- 
nait promener  les  élèves  (ceux  des  basses  classes  du 
moins)  sous  la  surveillance  d'un  professeur,  qui  nous 
faisait  visiter  la  Sainte-Chapelle,  Notre-Dame,  le  Pan- 
théon, le  Musée  des  Arts  et  Métiers  —  où,  dans  une 
petite  salle  obscure,  se  trouvait  un  petit  miroir  sur  lequel, 
parun  ingénieux  jeu  de  glaces,  venait  se  refléter,  en  petite 
tout  ce  qui  se  passait  dans  la  rue  ;  cela  faisait  un  tableautin 
des  plus  plaisants  avec  des  personnages  animés,  à 
réchelle  de  ceux  de  Téniers,  qui  s'agitaient;  tout  le  reste 
du  musée  distillait  un  ennui  morne;  —  les  Invalides,  le 
Louvre,  et  un  extraordinaire  endroit,  situé  tout  contre  le 
parc  de  Montsouris,  qui  s'appelait  le  Géorama  Universel  : 
c'était  un  misérable  jardin,  que  le  propriétaire,  une 
espèce  de  lascar,  vêtu  d'alpaga,  avait  aménagé  en  carte 
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de  géographie.  Les  montagnes  étaient  figurées  par  des 
rocailles  ;  les  lacs,  bien  que  cimentés,  étaient  à  sec; 
dans  le  bassin  de  la  Méditerranée  naviguaient  quelques 
poissons  rouges  comme  pour  accuser  l'exiguité  de  la 
botte  italienne.  Le  professeur  nous  invitait  à  lui  désigner 
les  Karpathes,  cependant  que  le  lascar,  une  longue 
baguette  à  la  main  soulignait  les  frontières,  nommait 
des  villes,  dénonçait  un  tas  d'ingéniosités  indistinctes  et 
saugrenues,  exaltait  son  œuvre,  insistant  sur.  le  temps 
qu'il  avait  fallu  pour  la  mener  à  bien  ;  et,  comme  alors 
le  professeur,  au  départ,  le  félicitait  sur  sa  patience,  il 
répliquait  d'un  ton  doctoral. 

—  La  patience  n'est  rien  sans  l'idée. 

Je  suis  curieux  de  savoir  si  tout  cela  existe  encore? 

Parfois,  Monsieur  Brunig  lui-même,  le  sous-directeur, 
se  joignait  à  nous,  doublant  Monsieur  Vedel,  qui  s'effa- 
çait alors  avec  déférence.  C'est  au  Jardin  des  Plantes 
que  Monsieur  Brunig  nous  conduisait  immanquable- 
ment ;  et  immanquablement,  dans  les  sombres  galeries 
des  animaux  empaillés  (le  nouveau  muséum  n'existait 
pas  encore)  il  nous  arrêtait  devant  la  tortue  luth  qui, 
sous  vitrine  à  part,  occupait  une  place  d'honneur;  il 
nous  groupait  en  cercle  autour  d'elle  et  disait  : 

—  Eh  bien  !  mes  enfants.  Voyons  !  Combien  a-t-elle  de 
dents,  la  tortue?  (Il  faut  dire  que  la  tortue,  avec  une 
expression  naturelle  et  comme  criante  de  vie,  gardait, 
empaillée,  la  gueule  entr'ouverte).  Comptez  bien.  Prenez 
votre  temps.  Y  êtes-vous? 

Il  ne  fallait  plus  nous  la  faire  :  nous  la  connaissions^ 
sa  tortue.  N'empêche  que,  tout  en  pouffant,  nous 
faisions  mine  de  chercher;  on  se  bousculait  un  peu  pour 
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mieux  voir;  Dubled  s'obstinait  à  ne  distinguer  que  deux 
dents  ;  mais  c'était  un  farceur.  Le  grand  Wenz,  les  yeux 
fixés  sur  la  bête,  comptait  sans  arrêter,  et  ce  n'est  que 
lorsqu'il  dépassait  soixante  que  Monsieur  Brunig  l'arrê- 
tait avec  ce  bon  rire  spécial  de  celui  qui  sait  se  mettre  à 
la  portée  des  enfants  et,  citant  La  Fontaine  : 

—  «Vous  n'en  approchez  point.  »  Plus  vous  en  trou- 
vez, plus  vous  êtes  loin  de  compte.  11  vaut  mieux  que  je 
vous  arrête.  Je  vais  beaucoup  vous  étonner.  Ce  que  vous 
prenez  pour  des  dents  ne  sont  que  des  petites  protubé- 
rances charnelles.  La  tortue  n'a  pas  de  dents  du  tout. 
La  tortue  est  comme  les  oiseaux  :  elle  a  un  bec. 

Alors  tous  nous  faisions  :  Oooh  !  par  bienséance. 

J'ai  assisté  trois  fois  à  cette  comédie.  11  est  vrai  que 
i'ai  redoublé  la  neuvième. 

Nos  parents,  à  Julien  et  à  moi,  donnaient  deux  sous 
à  chacun,  ces  Jours  de  sortie.  Ils  avaient  discuté  ensemble. 
Maman  n'aurait  pas  consenti  à  me  donner  plus  que 
Madame  Jardinier  ne  donnait  à  Julien  ;  comme  leur 
situation  était  plus  modeste  que  la  nôtre,  c'était  à 
Madame  Jardinier  de  décider. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ces  enfants  fassent 
avec  cinquante  centimes?  s'était-elle  écriée.  Et  ma  mère 
accordait  que  deux  sous  étaient  «  parfaitement  suffi- 
sants. » 

Ces  deux  sous  étaient  dépensés  d'ordinaire  à  la 
boutique  du  Père  Clément.  Installée  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  presque  contre  la  grille  d'entrée  la  plus 
voisine  de  l'Ecole,  ce  n'était  qu'une  petite  baraque  de 
bois,  peinte  en  vert,  exactement  de  la  couleur  des  bancs. 
Le  Père  Clément,  en  tablier  bleu,  tout  pareil  aux  anciens 
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portiers  de  lycée,  vendait  des  billes,  des  hannetons,  des 
toupies,  du  coco,  des  bâtons  de  sucre  à  la  menthe,  à  la 
pomme  ou  à  la  cerise,  des  cordonnets  de  réglisse  enroulés 
sur  eux-mêmes  à  la  façon  des  ressorts  de  montre,  des 
tubes  de  verre  emplis  de  grains  à  l'anis  blancs  et  roses, 
maintenus  à  chaque  extrémité  par  de  l'ouate  et  par 
un  bouchon  ;  les  grains  d'anis  n'étaient  pas  fameux, 
mais  le  tube,  une  fois  vide,  pouvait  servir  de  sarbacane. 
C'est  comme  les  petites  bouteilles  qui  portaient  des 
étiquettes  :  cassis,  anisette,  curaçao,  et  qu'on  n'achetait 
guère  que  pour  le  plaisir,  ensuite,  de  se  les  suspendre  à 
la  lèvre,  comme  des  ventouses  ou  des  sangsues.  Julien 
et  moi  d'ordinaire  nous  partagions  nos  emplettes  ;  aussi 
l'un  n'achetait-il  jamais  sans  consulter  l'autre. 

L'année  suivante,  Madame  Jardinier  et  ma  mère  esti- 
mèrent qu'elles  pouvaient  porter  à  cinquante  centimes 
leurs  libéralités  hebdomadaires.  Cette  largesse  me  permit 
enfin  d'élever  des  vers  à  soie;  ceux-ci  ne  coûtaient  pas 
si  cher  que  les  feuilles  de  mûrier  pour  leur  nourriture, 
que  je  devais  aller  prendre  deux  fois  par  semaine  chez 
un  herboriste  de  la  rue  Saint-Sulpice.  Julien,  que  les 
chenilles  dégoûtaient,  déclara  que  désormais  il  achèterait 
ce  qui  lui  plaisait,  de  son  côté  et  sans  m'en  rien  dire. 
Cela  jeta  un  grand  froid  entre  nous,  et  dans  les  sorties 
du  mardi  où  il  fallait  aller  deux  par  deux,  chacun 
chercha  un  autre  camarade. 

11  y  en  avait  un  pour  qui  je  m'étais  épris  d'une  véri- 
table passion.  C'était  un  Russe.  Il  faudra  que  je  recher- 
che son  nom  sur  les  registres  de  l'Ecole.  Qui  me  dira  ce 
qu'il  est  devenu  ?  Il  était  de  santé  délicate,  pâle  extraor- 
dinairement  ;  il  avait  les  cheveux  très  blonds,   assez 
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longs,  les  yeux  très  bleus  ;  sa  voix  était  musicale,  que 
rendait  chantante  un  léger  accent.  Une  sorte  de  poésie 
se  dégageait  de  tout  son  être,  qui  venait  je  crois  de  ce 
qu'il  se  sentait  faible  et  cherchait  à  se  faire  aimer.  Il 
était  peu  considéré  par  les  copains  et  participait  rare- 
ment à  leurs  jeux  ;  pour  moi,  dès  qu'il  me  regardait,  je 
me  sentais  honteux  de  m'amuser  avec  les  autres,  et  je 
me  souviens  de  certaines  récréations  où,  surprenant 
tout  à  coup  son  regard,  je  quittais  tout  net  la  partie 
pour  venir  auprès  de  lui.  On  s'en  moquait.  J'aurais  voulu 
qu'on  l'attaquât,  pour  avoir  à  le  défendre.  Aux  classes 
de  dessin,  où  il  est  permis  de  parler  un  peu  à  voix 
basse,  nous  étions  l'un  à  côté  de  l'autre;  il  me  disait 
alors  que  son  père  était  un  grand  savant  très  célèbre  ; 
et  je  n'osais  pas  l'interroger  sur  sa  mère,  ni  lui  demander 
pour  quelle  raison  lui  se  trouvait  à  Paris.  Un  beau  jour 
il  cessa  de  venir,  et  personne  ne  sut  me  dire  s'il  était 
tombé  malade  ou  reparti  en  Russie  ;  ou  plutôt  une  sorte 
de  pudeur  ou  de  timidité  me  retint  de  questionner  les 
maîtres  qui  peut-être  auraient  pu  me  renseigner,  et  je 
gardai  secrète  une  des  premières  et  des  plus  vives  tris- 
tesses de  ma  vie. 

Ma  mère  prenait  grand  soin  que  rien,  dans  les  dépen- 
ses qu'elle  faisait  pour  moi,  ne  me  vînt  avertir  que  notre 
situation  de  fortune  était  sensiblement  supérieure  à  celle 
des  Jardinier.  Mes  vêtements,  en  tous  points  pareils  à 
ceux  de  Julien,  venaient  comme  les  siens  de  la  Belle 
Jardinière.  J'étais  extrêmement  sensible  à  l'habit  et 
souffrais  beaucoup  d'être  toujours  hideusement  fagoté. 
En  costume  marin  avec  un  béret,  ou  bien  en  complet 
de  velours,  j'eusse  été  aux  anges  !  Mais  le  genre  «  m  arin  » 
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non  plus  que  le  velours  ne  plaisait  à  Madame  Jardinier. 
Je  portais  donc  de  petits  vestons  étriqués,  des  pantalons 
courts,  serrés  aux  genoux  et  des  chaussettes  à  raies  ; 
chaussettes  trop  courtes  qui  formaient  tulipe  et  retom- 
baient désolément  ou  rentraient  se  cacher  dans  les 
chaussures.  J'ai  gardé  pour  la  fin  le  plus  horrible  :  c'était 
la  chemise  empesée.  Il  m'a  fallu  attendre  d'être  presque 
un  homme  déjà  pour  obtenir  qu'on  ne  m'empesât  plus 
mes  devants  de  chemise.  C'était  l'usage,  la  mode,  et  l'on 
n'y  pouvait  rien.  Et  si  j'ai  fini  pourtant  par  obtenir 
satisfaction,  c'est  tout  bonnement  parce  que  la  mode  a 
changé.  Qu'on  imagine  un  malheureux  enfant  qui,  tous 
les  jours  de  l'année,  pour  le  jeu  comme  pour  l'étude, 
porte,  à  l'insu  du  monde  et  cachée  sous  sa  veste,  une 
espèce  de  cuirasse  blanche  et  qui  s'achevait  en  carcan  ; 
car  la  blanchisseuse  empesait  également,  et  pour  le 
même  prix  sans  doute,  le  tour  du  cou  contre  quoi  venait 
s'ajuster  le  faux-col  ;  pour  peu  que  celui-ci,  un  rien  plus 
large  ou  plus  étroit,  n'appliquât  pas  exactement  sur  la 
chemise  (ce  qui  neuf  fois  sur  dix  était  le  cas)  il  se  for- 
mait des  plis  cruels  ;  et  pour  peu  que  l'on  suât,  le  plas- 
tron se  faisait  atroce.  Allez  donc  faire  du  sport  dans  un 
accoutrement  pareil  !  Un  ridicule  petit  chapeau-melon 
complétait  l'ensemble...  Ah  !  les  enfants  d'aujourd'hui 
ne  connaissent  pas  leur  bonheur  ! 

Pourtant  j'aimais  courir,  et,  après  Adrien  Monod, 
j'étais  le  champioji  delà  classe.  A  la  gymnastique,  j'étais 
même  meilleur  que  lui  pour  grimper  au  mât  et  à  la 
corde  ;  j'excellais  aux  anneaux,  à  la  barre  fixe,  aux 
barres  parallèles  ;  mais  je  ne  valais  plus  rien  au  trapèze, 
qui  me  donnait  le  vertige.  Les  beaux  soirs  d'été,  j'allais 
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retrouver  quelques  camarades  dans  une  grande  allée  du 
Luxembourg:  celle  qui  s'achevait  à  la  boutique  du  père 
Clément  ;  on  jouait  au  ballon.  Ce  n'était  pas  encore 
hélas  !  le  foot-ball  ;  le  ballon  était  tout  pareil,  mais  les 
règles  étaient  sommaires,  et,  tout  au  contraire  du  foot- 
ball, il  était  défendu  de  se  servir  des  pieds.  Tel  quel^ 
ce  jeu  nous  passionnait. 

Mais  je  n'en  avais  pas  fini  avec  la  question  du  cos- 
tume :  A  la  mi-carême,  chaque  année,  le  Gymnase 
Pascaud  donnait  un  bal  aux  enfants  de  sa  clientèle  ; 
c'était  un  bal  costumé.  Dès  que  je  vis  que  ma  mère  me 
laisserait  y  aller,  dès  que  j'eus  cette  fête  en  perspective, 
l'idée  de  devoir  me  déguiser  me  mit  la  tête  à  l'envers. 
Je  tâche  à  m'expliquerce  délire.  Quoi  1  se  peut-il  qu'une 
dépersonnalisation  puisse  déjà  promettre  une  telle 
félicité  ?  A  cet  âge  déjà  ?  Non  :  Le  plaisir  plutôt  d'être 
en  couleur,  d'être  brillant,  d'être  baroque,  de  jouera 
paraître  qui  l'on  n'est  pas...  Ma  joie  fut  infiniment 
rafraîchie  lorsque  j'entendis  Madame  jardinier  déclarer 
que,  quant  à  julien,  elle  le  mettrait  en  pâtissier. 

—  Ce  qui  importe,  pour  ces  enfants,  expliquait-elle  à 
ma  mère  (et  ma  mère  aussitôt  acquiesçait)  c'est  d'être 
costumés,  n'est-ce  pas.  Peu  leur  importe  le  costume. 

Dès  lors,  je  savais  ce  qui  m'attendait;  car  ces  deux 
dames,  consultant  un  catalogue  de  La  Belle  Jardinier e, 
découvraient  que  le  costume  de  pâtissier  —  tout  au  bas 
d'une  liste  qui  commençait  par  le  petit  marquis,  et 
continuait  decrescendo  en  passant  par  le  cuirassier^ 
le  polichinelle,  le  spahi,  le  lazzarone  —  de  pâtissier^ 
dis-je,  était  «  vraiment  pour  rien  ». 

Avec  mon  tablier  de  calicot,  mes  manches  de  calicot, 
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ma  barrette  de  calicot,  j'avais  l'air  d'un  mouchoir  de 
poche.  Je  paraissais  si  triste  que  maman  voulut  bien  me 
prêter  une  casserole  de  la  cuisine,  une  vraie  casserole 
de  cuivre,  et  qu'elle  glissa  dans  ma  ceinture  une  cuillère 
à  sauce,  pensant  relever  un  peu  par  ces  attributs 
l'insipidité  de  mon  travestissement  prosaïque.  Et,  de 
plus,  elle  avait  empli  de  croquignoles  la  poche  de  mon 
tablier,    «  pour  que  je  puisse  en  offrir  ». 

Sitôt  entré  dans  la  salle  de  bal,  je  pus  constater  que 
les  «  petits  pâtissiers  »  étaient  au  nombre  d'une  ving- 
taine ;  on  aurait  dit  un  pensionnat.  La  casserole  trop 
grande  me  gênait  beaucoup  ;  j'en  étais  empêtré  ;  et  pour 
achever  ma  confusion,  voici  que  tout  à  coup,  je  tombai 
amoureux,  oui,  positivement  amoureux  d'un  garçonnet 
un  peu  plus  âgé  que  moi,  qui  devait  me  laisser  un  sou- 
venir ébloui  de  sa  sveltesse,  de  sa  grâce  et  de  sa 
volubilité. 

Il  était  costumé  en  diablotin  ou  en  clown,  c'est-à-dire 
qu'un  maillot  noir  pailleté  d'acier  moulait  exactement 
son  corps  gracile  ;  tandis  qu'on  se  pressait  pour  le  voir, 
lui  sautait,  cabriolait,  faisait  mille  tours,  comme  ivre  de 
succès  et  de  joie  ;  il  avait  l'air  d'un  sylphe  ;  je  ne  pouvais 
déprendre  de  lui  mes  regards.  J'eusse  voulu  attirer  les 
siens,  et  tout  à  la  fois  je  les  craignais,  à  cause  de  mon 
accoutrement  ridicule  ;  et  je  me  sentais  laid,  misérable. 
Entre  deux  pirouettes  il  souffla,  s'approcha  d'une  dame 
qui  devait  être  sa  mère,  lui  demanda  un  mouchoir  et, 
pour  s'éponger,  car  il  était  en  nage,  souleva  le  serre- 
tête  noir  qui  fixait  sur  son  front  deux  petites  cornes  de 
chevreau  ;  je  m'approchai  de  lui  et  gauchement  lui 
offris  quelques-unes  de  ces  croquignoles,  dont  ma  mère 
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avait  eu  la  gentillesse  de  remplir  la  poche  de  mon 
tablier.  11  dit  :  Merci  ;  en  prit  une  distraitement  et 
tourna  les  talons  aussitôt.  Je  quittai  le  bal  peu  après,  la 
mort  dans  l'âme,  et,  de  retour  à  la  maison,  il  me  prit  une 
telle  crise  de  désespoir,  que  ma  mère  me  promit,  pour 
Tan  prochain,  un  costume  de  lazzarone.  Oui,  ce  costume 
du  moins  me  convenait  ;  peut-être  qu'il  plairait  au 
clown...  Au  bal  suivant,  je  fus  donc  en  lazzarone;  mais 
lui,  le  clown,  n'était  plus  là. 

Je  ne  cherche  plus  à  comprendre  pour  quelles  raisons 
ma  mère,  quand  je  commençai  ma  huitième,  me  mit 
pensionnaire.  L'Ecole  Alsacienne,  qui  s'élevait  contre 
l'internat  des  lycées,  n'avait  pas  de  dortoirs  ;  mais  elle 
encourageait  ses  professeurs  à  prendre,  chacun,  un 
petit  nombre  de  pensionnaires.  C'est  chez  Monsieur 
Vedel  que  j'entrai,  bien  que  je  ne  fusse  plus  dans  sa 
classe.  Monsieur  Vedel  habitait  la  maison  de  Sainte- 
Beuve,  de  qui  le  buste,  au  fond  d'un  petit  couloir-vesti- 
bule, m'intriguait.  11  présentait  à  mon  étonnement  cette 
curieuse  sainte  sous  figure  d'un  vieux  Monsieur,  l'air 
paterne  et  le  chef  couvert  d'une  toque  à  gland.  Monsieur 
Vedel  nous  avait  bien  dit  que  Sainte-Beuve  était  «  un 
grand  critique  >  ;  mais  il  y  a  des  bornes  à  la  crédulité 
d'un  enfant. 

Nous  étions  cinq  ou  six  pensionnaires,  dans  deux  ou 
trois  chambres.  Je  partageais  une  chambre  du  second 
avec  un  grand  être  apathique,  exsangue  et  de  tout  repos, 
qui  s"appelait  Roseau...  Derrière  la  maison,  un  petit 
jardin... 

Ce  jardin  fut  le  théâtre  d'un   pugilat.  A  l'ordinaire 
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jetais  calme,  plutôt  trop  doux,  et  je  détestais  les  pei- 
gnées, convaincu  sans  doute  que  j'y  aurais  toujours  le 
dessous.  Je  gardais  cuisant  encore  le  souvenir  d'une 
aventure,  qu'il  faut  que  je  raconte  ici  :  En  rentrant  de 
TEcole,  l'an  précédent,à  travers leLuxembourg  et  passant, 
contrairement  à  mon  habitude,  par  la  grille  en  face  du 
petit  jardin,  ce  qui  ne  m'allongeait  pas  beaucoup,  j'avais 
croisé  un  groupe  d'élèves,  de  l'Ecole  Communale  sans 
doute,  pour  qui  les  élèves  de  l'Ecole  Alsacienne  repré- 
sentaient de  haïssables  aristos.  Ils  étaient  à  peu  près  de 
mon  âge,  mais  sensiblements  plus  costauds.  Je  surpris 
au  passage  des  ricanements,  des  regards  narquois  ou 
chargés  de  fiel  et  continuais  ma  route  du  plus  digne 
que  je  pouvais  ;  mais  voici  que  le  plus  gaillard  se  détache 
du  groupe  et  vient  à  moi.  Mon  sang  tombait  dans  mes 
talons.  Il  se  met  devant  moi.  Je  balbutie  : 

—  Qu'est-ce...  qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

Il  ne  répond  rien,  mais  emboîte  le  pas  à  ma  gauche. 

Je  gardais,  tout  en  marchant,  les  yeux  fichés  en  terre, 
mais  sentais  son  regard  qui  me  braquait;  et,  dans  mon 
dos,  je  sentais  le  regard  des  autres.  J'aurais  voulu 
m'asseoir  !  Tout  à  coup  : 

—  Tiens  !  Voilà  ce  que  je  veux  !  dit-il  en  m'envoyant 
son  poing  dans  l'œil. 

J'eus  un  éblouissement  et  m'en  allai  dinguer  au  pied 
d'un  marronnier,  dans  cet  espace  creux  réservé  pour 
l'arrosement  des  arbres,  d'où  je  sortis  plein  de  boue  et 
piteux.  L'œil  poché  me  faisait  très  mal.  Je  ne  savais  pas 
encore  à  quel  point  l'œil  est  élastique  et  croyais  qu'il 
était  crevé.  Comme  les  larmes  en  jaillissaient  avec 
abondance  :  —  «  C'est  cela,  pensai-je  :  il  se  vide.  »  — 
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Mais  ce  qui  m'était  plus  douloureux  encore  c'étaient 
les  rires  des  autres,  leurs  quolibets,  et  les  applaudisse- 
ments qu'ils  adressaient  à  mon  agresseur. 

Au  demeurant  je  n'aurais  pas  plus  aimé  donner  des 
coups  que  je  n'aimais  d'en  recevoir.  Tout  de  même, 
chez  Vedel,  il  y  avait  un  grand  sacré  rouqjuin  au  front 
bas,  dont  le  nom  m'est  heureusement  sorti  de  la 
mémoire,  qui  abusait  un  peu  trop  de  mon  pacifisme. 
Deux  fois,  trois  fois,  j'avais  supporté  ses  sarcasmes  ; 
mais  voilà  que,  tout  à  coup,  la  sainte  rage  me  prit  ;  je 
sautai  sur  lui,  l'empoignai  ;  les  autres  cependant  se  ran- 
geaient en  cercle.  Il  était  passablement  plus  grand  et 
plus  fort  que  moi  ;  mais  j'avais  pour  moi  sa  surprise; 
et  puis  je  ne  me  connaissais  plus  ;  ma  fureur  décuplait 
mes  forces  ;  je  le  cognai,  le  bousculai,  le  tombai  tout 
aussitôt.  Et,  quand  il  fut  à  terre,  ivre  de  mon  triomphe 
je  le  traînai  à  la  manière  antique,  ou  que  je  croyais 
telle,  je  le  traînai  par  la  tignasse  dont  il  perdit  une 
poignée.  Et  même  je  fus  un  peu  dégoûté  de  ma  vic- 
toire, à  cause  de  tous  ces  cheveux  gras  qu'il  me  laissait 
entre  les  doigts  ;  mais  stupéfait  d'avoir  pu  vaincre  ;  cela 
me  paraissait  auparavant  si  impossible  qu'il  avait  bien 
fallu  que  j'eusse  perdu  la  tête  pour  m'y  risquer.  Le 
succès  me  valut  la  considération  des  autres  et  m'assura 
la  paix  pour  longtemps.  Du  coup  je  me  persuadai  qu'il 
est  bien  des  choses  qui  ne  paraissent  impossibles  que 
tant  qu'on  ne  les  a  pas  tentées. 

Nous  avions  passé  une  partie  du  mois  de  Septembre 
aux  environs  de  Nîmes,  dans  la  propriété  du  beau-père 
de  mon  oncle  Charles  Gide,  qui  venait  de  se  marier. 
Mon  père  avait  rapporté  de  là  une  indisposition  qu'on 
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affectait  d'attribuer  aux  figues.  De  vrai,  le  désordre 
était  dû  à  de  la  tuberculose  intestinale  ;  et  ma  mère,  je 
crois,  le  savait;  mais  la  tuberculose  est  une  maladie 
qu'en  ce  temps  on  prétendait  guérir  en  ne  la  reconnaissant 
pas.  Au  reste  mon  père  était  sans  doute  déjà  trop 
atteint  pour  qu'on  pût  espérer  encore.  Il  s'éteignit 
assez  doucement  le  28  octobre  de  cette  année  (1880). 

Je  n'ai  pas  souvenir  de  l'avoir  vu  mort;  mais  peu  de 
jours  avant  sa  mort,  sur  le  lit  qu'il  ne  quittait  plus.  Un 
gros  livre  était  devant  lui,  sur  les  draps,  tout  ouvert, 
mais  retourné,  de  sorte  qu'il  ne  présentait  que  son  dos 
de  basane  ;  mon  père  avait  dû  le  poser  ainsi  au  moment 
où  j'étais  entré.  Ma  mère  m'a  dit  plus  tard  que  c'était 
un  Platon. 

J'étais  chez  Vedel.  On  vint  me  chercher  ;  je  ne  sais 
plus  qui,  Anna  peut-être.  En  route  j'appris  tout.  Mais 
mon  chagrin  n'éclata  que  lorsque  je  vis  ma  mère  en 
grand  deuil.  Elle  ne  pleurait  pas  ;  elle  se  contenait 
devant  moi  ;  mais  je  sentais  qu'elle  avait  beaucoup 
pleuré.  Je  sanglotai  dans  ses  bras.  Elle  craignait  pour 
moi  un  ébranlement  nerveux  trop  fort  et  voulut  me  faire 
boire  un  peu  de  thé.  J'étais  sur  ses  genoux  ;  elle 
tenait  la  tasse,  en  levait  une  cuillerée  qu'elle  me  tendait, 
et  je  me  souviens  qu'elle  disait,  en  prenant  sur  elle  de 
sourire  : 

—  Voyons  !  celle-là  va-t-elle  arriver  à  bon  port  ? 

Et  je  mé  sentis  soudain  tout  enveloppé  par  cet  amour, 
qui  désormais  se  refermait  sur  moi. 

ANDRÉ   GIDE 

D'autres  fragments  du  même  ouvrage  par  attront  ultérieurement  dans 
la  Nouvelle  Revue  Française. 
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ROMANCE  DU  RETOUR 

(fragments) 

I 

J'ai  pleuré  par  les  nuits  livides 
Et  de  chaudes  nuits  mont  pleuré. 
J'ai  pleuré  sur  des  hommes  vides 
A  jamais  d'un  nom  préféré. 
Froides  horreurs  que  rien  n'efface! 
La  terre  écarte  de  sa  face 
Ses  longs  cheveux  indifférents. 
Notre  vieux  monde  persévère. 
Dou:{e  sous  pour  un  petit  verre  ! 
Combien  va-t-on  payer  les  grands  ? 

H 

Quarante  chevaux  qui  s' ébroue. 
Arrêt.  Le  chauffeur  va  charger 
Avant  de  partir^  une  roue 
Amovible.  Un  noble  étranger^ 
Boyard  ou  camérier  du  pape, 
Monte.  La  craintive  soupape 
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Élève  un  murmure  brisé. 
Ses  sœurs  chantent  avec  ensemble. 
Mais  elle,  doute,  appelle,  tremble 
Sur  un  cylindre  avalisé. 


III 


Ta  nuque  est  une  fleur  choisie 
Avec  mille  soins  délicats. 
Par  la  fée  aux  matins  d'Asie. 
Tes  bras  ont  le  goût  des  muscats. 
Tes  cheveux  tordent  une  flamme. 
Tes  genoux  ouvrent  une  femme. 
Un  sourire  vient  se  loger 
Au  plus  tendre  coin  de  ta  bouche. 
Lève  ton  visage  que  touche 
Le  bonheur  au  crayon  léger. 


IV 


Dansons.  Le  tango  se  déroule 
Comme  un  boa  qui  digéra. 
Près  de  Saint-Philippe  du  Roule 
Un  Turc  a  suggéré  Péra. 
D'un  caprice,  un  sultan  fait  sienne 
Une  large  Circassienne. 
L'eunuque  a  fini  les  liqueurs. 
Il  sommeille  sur  les  caroubes. 
Appelle-moi  :  Kout-al-Kouloube 
Ou  bien  :  Nourriture  des  Cœurs. 
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Carmen,  la  changeante  Espagnole, 
Aimait  les  courses  de  taureaux 
l'aime  la  course  des  bagnolles 
A  l'heure  où  l'on  sort  des  bureaux. 
La  banque  a  des  guichets  sans  nombre 
Mais  Peter,  marchand  de  son  ombre. 
N'ose  offrir  le  chèque  maudit 
Oii  le  diable  a  mis  son  paraphe. 
Cependant,  la  dactylographe 
L'agrafe  d'un  œil  enhardi. 

VI 

L'hémérocalle  safranée, 

Le  nyctanthe  de  Malabar 

Ne  fleurissent  plus  cette  année 

Les  tubes  nickelés  du  bar. 

Le  lad  est  parti,  Dolly  brune, 

A  qui  vousfiliei  une  thune 

Contre  un  pronostic  pour  Longchamps. 

Seule,  demeure  la  gravure 

Oii  V Anglaise  au  teint  de  saumure 

Flatte,  rêveuse,  un  chien  couchant. 

VII 

O  tristesse  des  parapluies^ 
Bourgeois  tièdes  et  constipés. 
Bonnet  de  coton  qui  s'ennuie 
Sur  un  Ubu  morne  et  grippé  ! 
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Shirting  et  pilou  de  ces  dames, 

Bassesse  ingrate  de  ces  âmes, 

Habitudes,  raisonnements, 

Oui,  c'est  pour  ces  larves  sans  charme 

Que  Pellerin  porta  les  armes 

Et  dormit  au  cantonnement! 


Vil! 


Tout  l horizon  de  l'ouvrière 
Est  la  fenêtre  de  l'hôtel 
Où  son  regard,  morne  tarière, 
Perce  des  trous  dans  l'immortel. 
Sa  machine,  plus  diligente, 
Fait  mille  piqûres  qu'argenté 
Le  don  illimité  d'un  fil. 
Et  si  la  fenêtre  s'efface, 
Si  l'inconnu  s'offre  de  face 
Elle  cherche  encor  son  profil. 

IX 

—  Ne  touche^  pas  aux  allumettes 
Disait  Prométhée  aux  enfants. 
Porte  un  bracelet-amulette 
Cornaline  et  poil  d'éléphant. 
Néglige  dot  et  malveillance, 
Tu  feras  pencher  la  Balance, 
Bois  à  l'amphore  du  Verseau,-- 
Une  planète  salutaire 
Par  la  flèche  du  Sagittaire 
Vint  s'épingler  à  ton  berceau. 
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X 

Calypso  voit  partir  Ulysse. 
On  a  laissé  tomber  Didon. 
Tu  feras  poivrer  ma  pelisse 
Quand  j'aurai  gagné  mon  pardon. 
Dans  la  rue  un  moteur  m'appelle. 
Son  ralenti  soyeux  épelle 
Un  chant  nomade  et  reconnu. 
Adieu,  mon  exigeante  hôtesse. 
L'exil  nourrira  la  tristesse 
De  la  rose  de  ton  pied  nu. 

JEAN    PELLERIN 
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SUR  L'INTRODUCTION 

A  LA  MÉTHODE  DE  LÉONARD  DE  VINCI, 

DE  PAUL  VALÉRY 


«  Chose  étrange  :  il  pensait  avant  de  parler»  (i).  C'est 
en  ces  termes  qu'au  lendemain  de  la  mort  de  Mallarmé, 
Gide  résumait  l'impression  que  recevait  le  visiteur  admis 
pour  la  première  fois  aux  mardis  de  la  rue  de  Rome,  et 
rien  ne  saurait  traduire  avec  plus  d'exactitude  la  sensa- 
tion dont  s'accompagne  la  lecture  d'une  page  de  M.  Paul 
Valéry.  La  nature  précise  de  la  filiation  qui  relie  l'un  à 
l'autre  ces  deux  esprits  altiers,  seul  peut-être  M.  Valéry 
lui-même  serait-il  en  mesure  de  l'établir  (2)  ;  semblable 
recherche  se  rattacherait  d'ailleurs  plutôt  à  une  étude 
sur  Paul  Valéry  poète,  et  il  y  aura  sans  doute  lieu  de  la 
tenter  le  jour  où  M.  Valéry  réunira  enfin  ses  poésies 
éparses  et  nous  livrera  le  recueil  que  sollicitent  tous  les 
amateurs  de  haute  littérature.  Notre  objet  aujourd'hui 
est  différent  :  la  maison  d'Editions  de  la  Nouvelle  Revue 


(i)  André  Gide]:  Prétextes,  page  245. 

(2)  Rappelons  pourtant  les  pages  si  pénétrantes  de  M.  Albert 
Thibaudet  :  La  poésie  de  Stéphane  Mallarmé,  pages  366-^67,  376- 
377,  et  les  très  curieux  passages  d'une  lettre  de  Valéry  qui  y  sont 
cités. 
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Française  a  imprimé  récemment  l'Introduction  à  la 
Méthode  de  Léonard  de  Vinci  publiée  autrefois  dans  la 
Nouvelle  Revue  de  Madame  Adam  et  qui  n'avait  jamais 
paru  jusqu'ici  en  volume  ;  en  tête  de  cette  introduction  qui 
date  déjà  d'il  y  a  plus  de  25  ans  (1894),  M.  Valéry,  sous 
forme  de  Note  et  Digressions,  a  placé  en  réalité  'une 
introduction  à  son  Introduction,  et  les  pages  nouvelles 
font  bien  plus  que  doubler  le  prix  des  anciennes  :  elles 
sont  comme  le  réflecteur  puissant  que  l'artiste  dirige 
d'une  main  expérimentée  sur  toutes  les  parties  de  la 
vieille  toile,  depuis  longtemps  retournée  contre  le  mur, 
et  qu'il  vient  d'exhumer  d'un  recoin  sombre  de  l'atelier. 
Nous  voudrions  profiter  de  cette  occasion  pour  présen- 
ter quelques-unes  des  réflexions  que  la  lecture  de  ce 
livre  suggère  ;  ces  réflexions  porteront  du  reste  bien 
moins  sur  tel  ou  tel  point  particulier  —  les  feux  croisés 
de  cette  pensée  si  dense  inciteraient  à  des  considérations 
presque  indéfinies  —  que  sur  l'attitude  mentale  que 
pareil  ouvrage  implique,  sur  la  stature  qui  se  dresse 
immobile  derrière  chacune  des  phrases  et  dont  l'ombre 
se  profile  identique  sur  tout  l'ensemble.  Lire  Valéry,  c'est 
dès  l'abord  se  sentir  contraint  au  plus  sévère  examen 
de  conscience  intellectuel,  et  c'est  en  faisant  cet  examen 
de  conscience  que  l'on  a  le  plus  de  chances  de  com- 
prendre à  quelles  disciplines  s'aiguisent  la  pointe,  le 
pouvoir  perforant  de  cet  esprit  à  la  fois  si  complet  et  si 
singulier. 

Revenons  au  mot  de  Gide.  Il  n'y  a  pas  que  ceux  qui 
parlent  sans  penser  ;  il  y  a  ceux  qui  parlent  pour  penser, 
ceux  chez  qui  la  parole  fait  véritablement  jaillir  la  pensée. 
A  de  certaines  heures  qui  n'a  connu  cet  enivrement?  Le 
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charme  terrible  de  la  conversation,  celui  contre  lequel 
rien  ne  prévaut,  est  là,  dans  l'improvisation  perpétuelle 
de  la  pensée.  La  conversation  nous  porte  au-dessus  de 
nous-mêmes,  et  rien  n'égale  sa  force  de  propagation. 
Parmi  les  grands  il  en  est  qui  lui  ont  tout  sacrifié  ;  divi- 
nité meurtrière  pour  ses  élus,  pour  ceux  qui  communi- 
quent l'ivresse  dont  ils  sont  possédés,  mais  les  simples 
fidèles  eux-mêmes,  ceux  qui  ne  font  que  subir  cette 
ivresse  ne  sont  pas  à  l'abri  de  ses  atteintes.  Si  la 
conversation  a  tué  Rivarol,  ne  savons-nous  pas  que 
pour  se  désensorceler  des  prestiges  de  cette  parole 
le  jeune  Chênedollé  n'eut  d'autre  recours  que  la  fuite? 
Au  sortir  des  plus  belles  conversations  —  de  celles  où 
nous  nous  sommes  le  plus  libéralement,  le  plus  joyeu- 
sement donnés  —  en  même  temps  qu'une  plénitude 
nous  gonfle,  un  remords  nous  étreint;  plénitude  et 
remords  s'alimentent  à  une  source  unique  :  la  facilité  de 
la  pensée.  Nous  l'adorons  cette  facilité,  et  jamais  plus 
que  quand  nous  nous  abandonnons  à  elle,  mais  nous 
ne  nous  y  sommes  pas  plus  tôt  abandonnés  qu'elle  nous 
irrite  et  que  nous  lui  tenons  rigueur  de  notre  abandon 
même  :  «  la  volonté  de  puissance  »  reprendra  plus  tard 
tous  ses  droits,  mais  sur  le  moment  plus  rien  ne  nous 
agrée  que  le  silence. 

A  l'inverse  de  ceux  qui  parlent  pour  penser,  il 
y  a  ceux  qui  pensent  pour  parler.  Mais  gardons-nous 
de  confondre  «  penser  pour  parler  »  avec  «  penser 
avant  de  parler  ».  Nous  restons  encore  bien  en  deçà 
de  ce  que  Gide  revendique  pour  Mallarmé  ;  nous 
en  sommes  séparés  par  tout  l'écart  que  mesure  la  dis- 
tance entre  les  deux  prépositions.  Vide  de  tout  contenu, 
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pur  de  toute  attache,  avant  apparaît  analogue  aux  formes 
a  priori  de  la  sensibilité  telles  que  les  définissait  Kant. 
Pour  au  contraire  est  imprégné  de  finalité,  et  d'une  fina- 
lité intéressée.  La  parole  agit  ici  sur  la  pensée  à  la  ma- 
nière d'une  cause  finale.  Quand  elle  s'exerce  sur  notre 
propre  pensée,  nous  éprouvons  souvent  la  plus  grande 
peine  à  suivre,  à  démêler  son  action,  mais  nous  sommes 
merveilleusement  habiles  à  déceler  cette  action  dans  une 
pensée  étrangère,  —  à  un  fonctionnement  quasi  auto- 
matique de  l'esprit  qui  réduit  l'opération  intellectuelle  à 
une  série  de  réflexes  prévisibles,  qui  la  résout  en  un  jeu 
où  l'on  gagne  à  chaque  mise  et  sans  désemparer  :  la 
formule  par  laquelle,  au  terme  de  la  démonstration,  tel 
doctrinaire  résume  son  raisonnement,  boucle  sa  boucle, 
rappelle  le  geste  du  croupier  qui,  d'un  coup  de  râteau, 
rassemble  et  ramène  vers  lui  les  pièces  d'argent  éparses 
sur  la  table.  Ce  sont  les  pensées  de  cette  sorte  que  dis- 
crédite M.  Valéry  dans  ce  passage  bien  significatif  : 
«  Mais  pensée  trop  immédiate,  —  pensée  sans  valeur,  — 
pensée  infiniment  répandue,  —  et  pensée  bonne  pour 
parler,  non  pour  écrire  (  i  )  ».  Forts  de  ce  texte  qui  semble 
exclure  toute  ambiguité,  rangerons  nous  donc  M.  Valéry 


0)  Cette  phrase  offre  un  exemple  fort  curieux  de  l'extrême 
sévérité  dont  use  M.  Paul  Valéry  envers  son  propre  esprit.  La  pen- 
sée dont  il  déclare  qu'elle  est  bonne  pour  parler,  non  pour  écrire, 
est  la  suivante  :  «Je  sentais  que  ce  maître  de  ses  moyens,  ce  posses- 
seur du  dessin,  des  images,  du  calcul,  avait  trouvé  l'attitude  cen- 
trale à  partir  de  laquelle  les  entreprises  de  la  connaissance  et  les 
opérations  de  l'art  sont  également  possibles.  »  Or  il  serait  difficile 
de  relever  dans  Vlutroduclion  un  passage  qui  formulât  avec  plus 
de  bonheur  et  d'exactitude  le  problème  qui  a  toujours  occupé 
Valéry  et  celui  sans  aucun  doute  qui  l'a  orienté  vers  Léonard. 
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parmi  ceux  qui  pensent  pour  écrire  ?  Nous  commettrions 
alors  un  véritable  contre-sens.  Ainsi  qu'il  ressort  d'un 
passage  de  la  lettre  publiée  par  M.  Thibaudet  —  parlant 
ici  de  Mallarmé  et  considérant  son  œuvre  et  son  exemple 
comme  une  expérience  décisive  instituée  sur  le  problème 
littéraire,  —  expérience  assimilable  au  fond  à  une  expé- 
rience scientifique  bien  que  conduite  tout  différemment, 
—  M.  Valéry  a,  de  l'expérience,  tiré  la  loi  :  «Une impos- 
sibilité définitive  de  confusion  entre  la  lettre  et  le  réel 
s'impose,  dit-il,  et  une  absence  de  mélange  des  usageâ 
multiples  du  discours.  »  Quand  M.  Valéry  fait  allusion 
à  une  pensée  bonne  pour  écrire,  il  importe  donc  de  se 
dégager  complètement  de  l'acception  usuelle  de  l'expres- 
sion, et  pour  saisir  l'opposition  dans  toute  sa  force  il 
suffit  d'examiner  à  quoi  correspond,  je  ne  dis  pas  dans 
l'opinion  publique,  mais  dans  la  pratique  de  la  plupart 
de  nos  grands  écrivains,  cette  expression  :  «  Une  pensée 
bonne  pour  écrire.  »Une  pensée  bonne  pour  écrire,  c'est 
avant  tout  une  pensée  susceptible  de  développement  — 
l'équivalent  en  littérature  du  «  thème  et  variations  »  en 
musique.  La  trouvaille  de  l'idée  première,  la  découverte 
du  thème  chez  la  plupart  des  grands  écrivains  constitue^ 
à  strictement  parler,  le  seul  effort  intellectuel  spécifique  : 
une  fois  en  possession  de  l'idée  première,  l'effort  du 
grand  écrivain  passe  pour  ainsi  dire  sur  un  autre  plan  : 
au  lieu  d'être  employée  à  la  recherche  d'une  seconde 
pensée,  l'énergie  mentale  est  tout  entière  confisquée  par 
le  travail  d'élaboration  artistique  de  la  première,  soit 
qu'elle  la  produise  au  jour  dans  toute  son  ampleur,  en 
une  de  ces  progressions  à  la  fois  paisibles  et  pressantes 
qui  caractérisent  tels  points  des  «  Sermons  de  Bourda- 
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loue  »  ;  soit  au  contraire  qu'elle  la  fasse  jouer  sous  toutes 
ses  facettes,  qu'elle  l'expose  à  de  multiples  éclairages, 
comme  dans  tant  de  morceaux  de  La  Bruyère.  Exami- 
née à  la  lumière  de  notre  tradition  littéraire  centrale, 
une  pensée  bonne  pour  écrire,  c'est  une  pensée  unique 
accomplissant  sur  elle-même  sa  pleine  révolution  et 
dont  l'aboutissement,  inscrit  dès  l'origine  dans  le  point 
de  départ,  se  confondrait  avec  lui  si  tout  l'art  de  l'écri- 
vain ne  consistait  à  les  séparer  parle  périple  savant  dans 
lequel  il  l'engage.  Mais  le  point  où  la  pensée  des  autres 
s'arrête,  où  leur  pouvoir  d'expression  cesse,  c'est  préci- 
sément le  point  où  la  pensée  de  Valéry  prend  le  départ  : 
tout  ce  qui  reste  en  deçà  de  ce  point-là  pour  Valéry  est 
comme  non  avenu.  Jamais  trace  dans  son  œuvre  de  ce 
travail  de  déblayage  grâce  à  quoi  la  pensée  avance  dans 
la  mesure  même  où  elle  creuse  le  sillon  à  l'intérieur 
duquel  elle  chemine  :  Valéry  ne  prépare,  ni  ne  déve- 
loppe :  il  énonce  et  passe.  «  L'inspiré  était  prêt  depuis  un 
an.  Il  était  mûr.  Il  y  avait  pensé  toujours,  —  peut-être 
sans  s'en  douter,  —  et  où  les  autres  étaient  encore  à  ne 
pas  voir,  il  avait  regardé,  combiné  et  ne  faisait  plus  que 
lire  dans  son  esprit.  »  Ne  faire  plus  que  lire  dans  son 
esprit,  formule  qui  rejoint,  qui  commente  en  l'éclairant 
la  parole  de  Gide  sur  Mallarmé.  Quand  il  est  parvenu 
là,  et  seulement  alors  qu'il  y  est  parvenu,  l'écrivain 
mérite  vraiment  qu'on  dise  de  lui  :  «  11  pensait  avant  de 
parler  »,  et  a  fortiori  qu'on  ajoute  avant  d'écrire.  Ce 
pouvoir  d'élimination  impitoyable,  il  semble  que  non 
seulement  il  s'exerce  chez  Valéry  sur  toute  pensée  ayant 
atteint  un  certain  degré  de  différenciation,  mais  qu'il 
s'étende  jusqu'à  la  zone  d'où  tout  à  l'heure  une  pensée  se 
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détachera,  jusqu'à  la  nébuleuse  intellectuelle  primitive. 
A  l'instar  de  son  Monsieur  Teste  inlassablement  Valéry 
«  rature  le  vif»  ;  il  a  trouvé  le  «  crible  machinal  »  qu'avait 
cherché  son  personnage. 

Mais  si  Valéry  pense  toujours  avant  d'écrire,  ce 
n'est  pas  qu'il  accorde  à  la  pensée  une  créance 
particulière  :  dans  son  architectonique,  la  pensée  en 
tant  que  pensée,  bien  loin  de  tenir  le  rang  suprême, 
apparaît  plutôt  comme  une  de  ces  «  indispensables  idolâ- 
tries »  au  delà  desquelles  seulement  «  la  clarté  finale 
s'éveille  ».  A  la  pensée,  il  est  vrai,  Valéry  cède  toujours. 
—  «  Allons  encore  un  peu  »,  dit-il,  —  mais  il  y  cède  sans 
jamais  lui  faire  confiance  comme  il  arrive  que  l'on  cède 
à  une  manie  favorite,  qui  n'engage  à  rien,  que  l'on  a 
maintes  fois  expérimentée  inoffensive.  «  Suivons  donc 
un  peu  plus  avant  la  pente  et  la  tentation  de  l'esprit, 
suivons-les  malheureusement  sans  crainte,  cela  ne  mène 
à  aucun  fond  véritable.  Même  notre  pensée  la  plus  «  pro- 
fonde »  est  contenue  dans  les  conditions  invincibles  qui 
font  que  toute  pensée  est  «superficielle.»  Cette  pente  de 
l'esprit  il  nous  est  loisible  de  la  suivre  — cette  tentation, 
de  nous  y  abandonner  —  aussi  loin  et  aussi  longtemps 
que  nous  le  voulons,  —  pour  autant  du  moins  que  nous 
considérons  ici  le  seul  esprit,  livré  à  lui-même  et  non 
altéré  par  «  les  impuretés  psychologiques  »  ou  par  «  le 
trouble  des  fonctions  »  ;  et  c'est  précisément  cette  per- 
mission qui  se  trouve  nous  être  octroyée  qui  conduit 
Valéry  «jusqu'à  cette  netteté  désespérée  »  à  l'égard  de  la 
pensée.  «  Il  n'existe  pas  de  pensée,  dit-il,  qui  extermine  le 
pouvoir  de  penser,  et  le  conclue  —  une  certaine  position 
du  pêne  qui  ferme  définitivement  la  serrure.  »  Infati- 
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gable,  indestructible  activité  de  l'esprit,  subsiste-t-il  dans 
l'esprit  même  quelque  chose  qui  survive  à  son  action? 
«  La  conscience  seule  à  l'état  le  plus  abstrait»,  nous  est- 
il  répondu  ;  il  nous  faut  ici  produire  deux  textes  de 
teneur  très  voisine.  Voici  le  premier  :  «  Enfin,  cette 
conscience  accomplie  s'étant  contrainte  à  se  définir  par 
le  total  des  choses,  et  comme  l'excès  de  la  connaissance 
sur  le  Tout,  —  elle  qui  pour'  s'affirmer  doit  commencer 
par  nier  une  infinité  de  fois  une  infinité  d'éléments,  et  par 
épuiser  les  objets  de  son  pouvoir  sans  épuiser  ce  pouvoir 
même,—  elle  est  donc  différente  du  néant,  d'aussi  peu  que 
l'on  voudra  ».  Et  le  second  :  «  Le  caractère  de  l'homme 
est  la  conscience;  et  celui  de  la  conscience,  une  perpé- 
tuelle exhaustion,  un  détachement  sans  repos  et  sans 
exception  de  tout  ce  qu'y  paraît,  quoi  qui  paraisse.  Acte 
inépuisable,  indépendant  de  la  qualité  comme  de  la  quan- 
tité des  choses  apparues,  et  par  lequel  l'homme  de  l'esprit 
doit  enfin  se  réduire  sciemment  à  un  refus  indéfini 
d'être  quoi  que  ce  soit  ».  Je  ne  voudrais  pas  incliner  la 
pensée  de  M.  Valéry  en  isolant  ainsi  deux  passages 
dans  cette  partie  précisément  de  Note  et  Digressions 
(pages  24-38)  où  tous  les  traits  lancés  par  ce  sagittaire 
lucide  vont  se  ficher  au  centre  de  la  cible,  mais  il  me 
semble  que  dans  ces  deux  textes  l'accent  porte  un  peu 
différemment  sur  le  mot  et  l'idée  du  néant.  Sans  doute, 
le  mot  lui-même  ne  figure  que  dans  le  premier  et  c'est 
du  néant  justement  que  Valéry  différencie  la  conscience, 
d'aussi  peu  que  l'on  voudra,  mais  enfin  qu'il  la  diffé- 
rencie :  et  cependant  dans  ce  refus  indéfini  d'être  quoi 
que  ce  soit  auquel  il  prétend  que  l'homme  de  l'esprit  doit 
enfin  se  réduire  sciemment,  il  est  impossible  de  ne  pas 
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sentir  l'infiltration  subtile  du  néant.  Successivement  à 
chaque  pensée  qui  surgit  devant  elle,  la  conscience  de 
Valéry  réitère  l'injonction  de  Roxane  à  Bajazet  : 

Rentre  dans  le  néant  d'où  je  t'ai  fait  sortir. 

Dégageons  le  mot  de  nihilisme  de  sa  gangue  grossière 
de  notions  adventices,  ramenons-le  à  la  nudité  de  son 
sens  étymologique,  et  c'est  encore  lui  qui  convient  le 
moins  mal  à  ce  je  ne  sais  quoi  de  détachable,  de  déjà  déta- 
ché, dans  chaque  idée,  dans  chaque  mot,  donné,  traité 
isolément,  —  à  l'étrange  caractère  qu'y  prend  toute 
chose  d'être  comme  dite  à  son  extrême  limite,  —  à  cet 
état  de  vacuité  de  la  pensée  qui  n'est  jamais  vacuité 
de  sens,  qui  est  vacuité  d'attache.  Valéry  est  dépris, 
—  délié  des  problèmes  qu'il  se  pose  par  les  solutions 
qu'il  leur  trouve.  Il  a  toute  la  densité  sans  nulle 
épaisseur  ;  je  ne  puis  me  retenir  de  citer  à  cet 
égard  cette  page  capitale  :  «  Tous  les  phénomènes,  par 
là  frappés  d'une  sorte  d'égale  répulsion,  et  comme 
rejetés  successivement  par  un  geste  identique,  appa- 
raissent dans  une  certaine  équivalence.  Les  sentiments 
et  les  pensées  sont  enveloppés  dans  cette  condamnation 
uniforme,  étendue  à  tout  ce  qui  est  perceptible.  Il  faut 
bien  comprendre  que  rien  n'échappe  à  la  rigueur  de 
cette  exhaustion  ;  mais  qu'il  suffit  de  notre  attention 
pour  mettre  nos  mouvements  les  plus  intimes  au  rang 
des  événements  et  des  objets  extérieurs  :  du  moment 
qu'ils  sont  observables,  ils  vont  se  joindre  à  toutes 
choses  observées.  —  Couleur  et  douleur,  souvenirs, 
attente  et  surprise  ;  cet  arbre  et  le  flottement  de  son 
feuillage,  et  sa  variation  annuelle,  et  son  ombre  comme 


684  l'A  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

sa  substance,  ses  accidents  de  figure  et  de  position,  les 
pensées  très  éloignées  qu'il  rappelle  à  ma  distraction, — 

tout  cela  est  égal Toutes  choses  se  substituent,  — ne 

serait-ce  pas  la  définition  des  choses?  »  Le  nihilisme  de  la 
pensée  de  Valéry,  c'est  le  nihilisme  d'une  pensée  devant 
laquelle  toutes  choses  ne  cessent  de  défiler,  mais  qui 
semble  ne  pouvoir  prendre  contact  avec  chacune  d'elles 
que  par  l'opération  même  qui  l'en  détache.  L'écho,  la 
répercussion  dans  la  conscience  est  instantanée  ;  et 
aussitôt  la  pensée  éprouve  qu'elle  est  différente,  étran- 
gère, qu'elle  est  toujours  en  plus  :  c'est  la  conscience 
même  qui  lui  interdit  à  tout  jamais  de  s'identifier  à  quoi 
que  ce  soit.  Nihilisme  de  la  pensée  qui  n'a  plus  d'objet,  — 
nihilisme  qui  distille  une  tristesse  si  vaste,  si  généralisée 
dans  sa  cause,  qu'elle  atteint  à  une  pureté  inhumaine. 
Dans  l'ordre  intellectuel  il  n'est  pas  de  spectacle  em- 
preint d'un  tragique  plus  auguste  que  celui  de  la  faculté 
de  penser  aboutissant  par  son  acuité  même  au  néant  et 
à  l'autonégation.  C'est  vraiment  ici  le  règne  de  «  la  soli- 
tude et  de  la  netteté  désespérée  ». 

Que  reste-t-il  donc  à  qui  sait  que  la  pensée  «  ne  mène 
à  aucun  fond  véritable  »  ?  L'esprit  court  alors  le  risque 
d'être  frappé  de  stérilité  irrémédiable  ;  dans  un  passage 
de  Note  et  Digressions,  M.  Paul  Valéry  marque  d'un 
trait  définitif  la  nature  exacte  du  mal  :  «  Je  répondais  si 
promptement  par  mes  sentences  impitoyables  à  mes 
naissantes  propositions,  que  la  somme  de  mes  échanges, 
dans  chaque  instant,  était  nulle.  »  Sur  la  paralysie  pos- 
sible de  la  force  créatrice  par  l'autocritique,  jamais 
diagnostic  plus  net  ni  mieux  motivé  n'a  été  porté.  Dans 
la  vie  de  tous  ceux  qui  prétendent  extraire  de  leur  cer- 
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veau  la  perle  qui  n'est  pas  sans  prix  (i),  il  arrive  toujours 
un  moment  oij  ils  n'ont  plus  d'autre  ressource  que  de 
trancher  le  nœud  gordien,  mais  l'opération  pour  eux  ne 
se  présente  pas  avec  le  caractère  de  simplicité  idéale, 
d'aisance  alerte  et  dégagée,  dont  s'accompagne  le  geste 
fabuleux  d'Alexandre.  Tout  dépend  ici,  pour  l'avenir,  du 
choix  du  moment  et  des  circonstances  qui  l'ont  devancé. 
Combien  ont  procédé  au  coup  d'état  qui  au  lieu  de 
se  trouver  sur  le  pavois  ont  été  rouler  dans  la  poussière  ; 
combien  aussi  se  sont  imaginés  sur  le  pavois  et  meurent 
sans  avoir  été  détrompés  !  Les  plus  heureux  ceux-là, 
dira-t-on,  en  réalité,  les  plus  lamentables,  —  moins  tra- 
giques pourtant  que  ceux  qui  savent  à  demi,  et  qui 
ignorent  de  même.  Rares,  sont  ceux  comme  Manet  qui 
disait  à  Mallarmé  :  «  Chaque  fois  que  je  peins  un  tableau, 
je  me  jette  à  l'eau  pour  apprendre  à  nager  »,  et  chez  qui 
pourtant  le  don  était  si  fort,  si  prestigieux,  qu'il  exécu- 
tait le  Fifre,  ce  chef-d'œuvre  d'évidence  et  d'éclat. 
«  Si  le  sel  perd  sa  saveur,  avec  quoi  la  lui  rendra-t-on?  » 
Transposez  l'interrogation  évangélique  de  l'ordre  moral 
dans  l'ordre  intellectuel,  —  supposez-la  adressée  à  des 
écrivains,  à  des  artistes,  et  il  me  semble  entendre 
M.  Valéry  murmurer  à  mi-voix  :  «  avec  l'esprit  critique  ». 
Car,  s'il  sait  que  pour  les  faibles  l'autocritique  reste  le 
poison  de  choix,  il  sait  aussi,  et  pour  cause,  que  lorsqu'il 


(i)  «  Je  ne  tirerai  jamais  rien  de  ce  maudit  cerveau  où  cependant, 
j'en  suis  bien  sûr,  loge  quelque  chose  qui  n'est  pas  sans  prix.  C'est 
la  destinée  de  la  perle  dans  l'huître  au  fond  de  l'Océan.  Combien, 
et  de  la  plus  belle  eau,  qui  ne  seront  jamais  tirées  à  la  lumière  !  » 
{Lettre  de  Maurice  de  Guêrin  à  Barbey-d' Aurevilly  :  mardi  soir, 
23  mai  1838.) 
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s'agit  des  forts  c'est  un  poison  qui  porte  avec  lui  son 
antidote.  La  somme  des  échanges  peut  bien  à  l'origine, 
dans  chaque  instant, êtrenulle,maisc'estunenullitépure, 
lucide,  une  eau  que  rien  ne  vient  troubler  à  sa  source, 
le  milieu  le  plus  homogène  où  puissent,  au  fur  et  à 
mesure  qu'elles  s'y  déposent,  cristalliser  sans  déforma- 
tion «  les  vérités  que  l'on  s'est  faites  ».  Si  singulier  que 
cela  puisse  paraître,  ce  nihilisme  en  face  duquel  tout 
autre,  pris  de  vertige,  eût  perdu  pied,  a  constitué  pour 
Valéry  le  terrain  d'attente  le  plus  favorable  :  condamné 
par  ses  propres  arrêts  à  l'isolement  et  au  silence,  l'esprit 
de  Valéry  a  vécu  sur  lui-même  à  un  degré  qui  n'a  guère 
d'équivalent  dans  notre  littérature;  non  seulement  il  y  a 
mûri,  mais  il  a  pris  les  formes  arrêtées,  les  contours  d'un 
solide,  d'un  objet,  d'une  «  chose  »  pour  employer  une 
des  expressions  favorites  de  l'auteur;  pendant  combien 
d'années  martelé  sur  l'enclume  de  la  forge,  aujourd'hui 
c'est  l'épée  de  Siegfried  dont  Valéry  se  fait  blanc  à  tout 
coup.  Tant  il  est  vrai  qu'on  ne  tranche  pour  de  bon  le 
nœud  gordien  qu'après  l'avoir,  au  préalable,  patiem- 
ment dénoué  dans  la  solitude  ;  —  ou  selon  les  paroles 
mêmes  de  Valéry  :  «  Il  faut  tant  d'années  pour  que  les 
vérités  que  l'on  s'est  faites  deviennent  notre  chair 
m^ême  !  » 

Mais  quelles  sont  ces  «  vérités  qui  deviennent  notre 
chair  même  »  et  que  peut-il  rester  à  qui  se  détache  de  la 
pensée  en  tant  que  pensée,  à  qui  avoue  que  de  la  pen- 
sée seule  l'intéresse  la  forme  que  l'on  peut  l,ui  donner? 
11  reste  les  relations  ou  les  rapports,  — et  la  question  est 
de  telle  importance  pour  déterminer  avec  exactitude  la 
position  intellectuelle  de  Valéry  qu'il  y  a  lieu  d'y  insister. 
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Déjà  dans  \' Introduction  de  1894,  nous  rencontrons  ce 
texte  bien  significatif  :  «  Le  secret  —  celui  de  Léonard 
comme  celui  de  Bonaparte,  comme  celui  que  possède 
une  fois  la  plus  haute  intelligence —  est,  et  ne  peut  être 
que  dans  les  relations  qu'ils  trouvèrent  —  qu'ils  furent 
forcés  de  trouver  —  entre  des  choses  dont  nous  échappe  la 
loi  de  continuité.  Il  est  certain  qu'au  moment  décisif,  ils 
n'avaient  plus  qu'à  effectuer  des  actes  définis.  L'affaire 
suprême,  celle  que  le  monde  regarde,  n'était  plus  qu'une 
chose  simple  —  comme  comparer  deux  longueurs  ». 
Tout  ici  —  le  choix  des  termes  aussi  bien  que  le  point 
de  vue  adopté  —  décèle  un  esprit  soucieux  de  ne  devoir 
le  réglage  de  sa  pensée  qu'à  des  disciplines  de  type 
scientifique  et  plus  particulièrement  mathématique.  La 
science  a  pour  objet  l'étude  des  relations  ;  elle  établit 
des  rapports,  en  effectue  la  mesure,  et  en  dégage  la  loi  — 
la  loi,  pointe  extrême  de  son  royaume,  —  limite  de  son 
pouvoir,  —  symbole,  mais  qui  chez  le  vrai  savant  se 
sait  être  tel.  Dans  ce  monde  où  nulle  idole  ne  subsiste 
sinon  cette  «  Rigueur  Obstinée  »,  r«  Hostinato  Rigore  » 
qui  constituait  la  devise  de  Léonard  de  Vinci  (i),  l'esprit 

(1)  Si  dans  ces  quelques  pages  sur  V Introduction  à  la  Méthode  de 
Léonard  de  i/inci,  je  ne  fais  nulle  allusion  à  Léonard  lui-même,  c'est 
que,  du  propre  aveu  de  M.  Valéry,  Léonard  n'est  ici  qu'un  prétexte, 
—  la  figure  idéale  que  construit  Valéry  des  possibilités  de  l'esprit 
humain,  le  lieu  en  quelque  sorte  abstrait  où  elles  viennent  toutes 
converger,  chacune  d'elles  étant  poussée  à  sa  plus  extrême  limite. 
Dès  1894,  M.  Valéry  s'exprime  très  clairement  sur  ce  point  :  «  Un 
nom  manque  à  cette  créature  de  pensée,  pour  contenir  l'expansion 
de  termes  trop  éloignés  d'ordinaire  et  qui  se  déroberaient.  Aucun  ne 
me  paraît  plus  convenir  que  celui  de  Léonard  de  Vinci.  Celui  qui 
se  représente  un  arbre  est  forcé  de  se  représenter  un  ciel  ou  un  fond 
pour  l'y  voir  s'y  tenir.  Il  y  a  là  une  sorte  de  logique  presque  sen- 
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de  Valéry  se  «  meut  avec  agilité  ».  «  La  rigueur  instituée, 
une  liberté  positive  est  possible  »,  dit-il.  Oui,  certes, 
mais  quel  usage  en  faire  ?  A  quoi  l'appliquer  ?  Sans 
doute,  parmi  tous  les  écrivains  à  qui  n'a  pas  été  dévolue 
une  véritable  vocation  scientifique,  Valéry  s'est  avancé 
plus  loin  que  quiconque  sur  la  route  :  il  ne  s'est  pas 
seulement  approprié  les  méthodes,  —  tour  de  force 
bien  autrement  surprenant,  il  a  su  incorporer  à  sa 
pensée  personnelle  —  qui  par  là  semble  toujours  reliée 
à  l'ensemble  de  l'univers  —  les  résultats  essentiels  de 
la  science.  Mais  enfin  il  n'est  pas  un  savant  :  il  a  beau 
mettre  la  géométrie  au-dessus  de  tout,  il  n'a  pas  la 
faculté  d'invention  mathématique  ;  pas  davantage  il  ne 
possède  une  technique  particulière,  une  matière  définie 
sur  laquelle  il  puisse  expérimenter.  II  n'a  que  la  com- 

sible  et  presque  inconnue.  Le  personnage  que  je  désigne  se  réduit  à 
une  déduction  de  ce  genre.  Presque  rien  de  ce  que  j'en  saurais  dire 
ne  devra  s'entendre  de  l'homme  qui  a  illustré  ce  nom  :  je  ne 
poursuis  pas  une  coïncidence  que  je  juge  impossible  à  mal  définir. 
J'essaye  de  donner  une  vue  sur  le  détail  d'une  vie  intellectuelle, 
une  suggestion  des  méthodes  que  toute  trouvaille  implique».  Et  en 
1919,  Valéry  est  plus  net,  plus  explicite  encore  :  «  Je  prêtai  à 
Léonard  bien  des  difficultés  qui  me  hantaient  dans  ce  temps  là 
comme  s'il  les  eût  rencontrées  et  surmontées  :  je  changeai  mes 
embarras  en  sa  puissance  supposée.  J'osai  me  considérer  sous  son 
nom  et  utiliser  ma  personne.  »  Cette  dernière  phrase  est  décisive. 
Celui  qui  lirait  V Introduction  en  fonction  du  Léonard  qui  a  vécu,  et 
non  en  fonction  de  Valéry  lui-même,  la  lirait  perpétuellement  à 
contre-temps.  —  Si  le  lecteur  veut  se  transporter  d'emblée  à  l'autre 
pôle  —  au  point  de  vue  le  plus  contraire  à  celui  de  Valéry  —  qu'il 
lise  dans  The  Study  and  Criticism  0/  Italian  Art  (3'  série),  l'essai  de 
M.  B.  Berenson  sur  Léonard  de  Vinci  :  dans  cet  essai,  le  premier 
critique  d'art  de  notre  temps  —  chez  qui  la  sensibilité  esthétique,  la 
réaction  des  organes  des  sens  devant  un  tableau,  atteint  à  une 
suprême  délicatesse  —  nous  livre  son  jugement  final  sur  Léonard, 


SUR  l'introduction  a  la  méthode  de  LÉONARD  DE  VINCI       689 

préhension  souveraine,  et  ce  qu'il  partage  avec  le  vrai 
savant,  c'est  justement  ce  scepticisme  à  base  de  probité, 
inévitable  chez  ceux  qui  voient  la  science  se  faire,  se 
défaire  et  se  refaire  incessamment  sousleurs yeux, — spec- 
tacle qui  n'a  pu  qu'accroître  chez  Valéry  la  méfiance  à 
l'égard  de  l'idée  de  vérité  qu'il  a  dû  d'ailleurs  toujours 
tenir  en  suspicion.  Bien  loin  qu'elle  doive  lui  fournir 
l'emploi,  —  lui  faciliter  l'exercice  de  ses  facultés  créa- 
trices, —  il  semble  au  premier  abord  que  la  culture 
scientifique  ne  puisse  qu'adjoindre  un  nouveau  principe 
de  stérilité,  —  qu'affiler  le  tranchant  du  nihilisme.  Or, 
c'est  précisément  l'opposé  qui  se  produit,  et  je  ne  sais 
si  dans  l'histoire  de  notre  art  littéraire  on  trouverait  un 
autre  cas  d'une  aussi  fascinante  singularité.  De  son 
contact  avec  la  science  Valéry  retient  l'idée  des  rapports, 

celui  qui  a  été  formé,  qui  s'est  déposé  en  lui  par  trente  ans  de 
contact  ininterrompu  avec  ses  œuvres.  L'intérêt  d'une  pareille 
confrontation  vient  de  ce  qu'on  y  saisit  à  vif  l'opposition  entre  le 
critique  d'art  pour  qui  le  point  de  départ  demeure,  et  doit  toujours 
demeurer,  l'œuvre  elle-même,  et  «l'homme  de  l'esprit»  qui  part  de 
ridée  qu'il  se  fait  d'une  certaine  puissance  intellectuelle  :  l'œuvre 
accomplie,  tel  est  l'objet  sur  lequel  s'exercent  les  facultés  de  Beren- 
son  ;  l'origine  de  l'œuvre,  voilà  le  seul  problème  qui  passionne  vrai- 
ment Valéry.  Il  le  reconnaît  d'ailleurs  lui-même  :  «  J'avais  la  manie 
de  n'aimer  dans  les  œuvres  que  leur  génération  ».  Le  jugement 
final  de  Berenson  sur  Léonard  est  un  jugement  plein  de  restriction 
et  des  restrictions  les  plus  nuancées,  les  plus  finement  motivées. 
L'essai  est  de  1916;  vingt  ans  plus  tôt,  lorsque  Berenson  écrivait 
The  Florentine  Painters  of  the  Renaissance,  Valéry  et  lui  auraient  été 
plus  près  de  s'entendre.  Berenson  concluait  alors  les  quelques 
pages  consacrées  à  Léonard  en  insistant  sur  la  gratitude  que  nous 
devions  toujours  lui  garder  pour  avoir  élargi  le  cadre  des  possi- 
bilités du  génie  humain,  pour  nous  rappeler  sans  cesse  par  son 
exemple  qu'«  avant  toute  chose  le  génie  est  essentiellement  énergie 
mentale,  » 
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—  la  seule  qui  ne  se  désagrège  pas  instantanément  sous 
son  regard.  Il  la  retient,  et  c'est  en  elle  qu'il  découvre 
enfin  la  porte  d'évasion.  Maître  dans  Tart  de  «  la  jonction 
délicate  mais  naturelle,  de  dons  distincts,  »,  il  opère  un 
transfert,  et  c'est  le  transfert  dans  le  domaine  des  mots 
de  ridée  scientifique  des  rapports.  Les  rapports  de  mots, 
voilà  l'ultima  Thulé  à  laquelle  se  tient,  que  peut  encore 
priser  l'homme  universellement  dépris,  —  et  que  l'on 
ne  vienne  pas  objecter  que  le  pari  dans  lequel  ici  Valéry 
nous  engage  n'offre  pas  plus  qu'un  autre  de  garanties 
de  sécurité  !  Nous  ne  sommes  plus  dans  le  monde  de  la 
pensée  pure,  nous  ne  sommes  plus  dans  le  monde  de  la 
science,  nous  sommes  dans  cette  région  de  l'art  où  les 
vers  immortels  de  Keats  rencontrent  leur  application 
plénière  : 

Beauty  is  iruth,  truth  beauty,  —  that  is  ail, 
Ye  know  on  earth  and  ail  ye  need  to  know. 

C'est  par  la  science  —  ou  plutôt  par  la  transposition 
d'une  notion  scientifique  —  que  Valéry  se  trouve  donc 
ramené  à  la  doctrine  la  plus  exigeante  qui  se  puisse 
concevoir  de  l'art  pur,  —  à  sa  pratique  la  plus  rigoureuse, 
la  plus  serrée;  et  si  originale  que  soit  en  elle-même  cette 
conversion  —  au  sens  où  un  logicien  emploierait  le 
terme,  —  elle  est  peut-être  plus  importante  encore  par 
la  redistribution  de  valeurs  qu'elle  implique.  Tandis  que 
Gautier  se  définissait  «  un  homme  pour  qui  le  monde 
visible  existe  »,  tandis  que  Flaubert  s'écriait  :  «La  plas- 
tique est  la  quaîité  première  de  l'art  »,  Valéry,  lui, 
concentre  tout  son  effort  sur  le  théorème  fondamental  : 
le  langage.  11  y  a  dans  Note  et  Digressions  à  cet  égard. 
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une  phrase  que  l'on  ne  saurait  se  dispenser  de  citer,  car 
elle  renferme  une  définition  de  l'acte  d'écrire  qui  nous 
place  juste  au  point  d'où  nous  pouvons  saisir  l'opération 
exactement  comme  elle  apparaît  à  l'esprit  de  M.  Paul 
Valéry  :  «  Ecrire  devant  être  le  plus  solidement  et  le 
plus  exactement  qu'on  le  puisse,  de  construire  cette 
machi;ie  de  langage  où  la  détente  de  l'esprit  excité  se 
dépense  a  vaincre  des  résistances  réelles,  il  exige  de 
l'écrivain  qu'il  se  divise  contre  lui-même.  »  La  construc- 
tion de  cette  machine  de  langage,  voilà  bien  pour 
Valéry  l'opération  centrale,  et  en  un  certain  sens  l'uni- 
que. S'il  existe  aujourd'hui  quelqu'un  pour  qui  la  vieille 
expression  grammaticale  :  les  parties  du  discours,  ait 
gardé  toute  la  vigueur  de  son  sens  primitif,  c'est  bien 
lui,  —  lui  pour  qui  les  parties  du  discours  sont  ce  que 
sont  au  géomètre  ses  figures.  Les  plus  subtils  problèmes 
de  la  mécanique  verbale  ne  cessent  de  se  poser  devant 
lui  :  chaque  mot  est  examiné,  estimé  d'un  double  point 
de  vue,  comme  élément  statique  et  comme  élément 
dynamique  :  d'une  part  Valéry  jauge  sa  pesanteur,  sup- 
pute sa  <:apacité  de  résistance  et  l'utilise  où  il  faut,  mais 
d'autre  part  il  apprécie  son  pouvoir  émissif  et  à  l'heure 
favorable  il  en  libère  le  rayonnement.  Ainsi  seulement 
pense-t-il  assurer  «  quelque  durée  à  l'assemblage  voulu  ». 
L'assemblage  voulu  par  Valéry  prosateur  se  distingue 
cependant  de  l'assemblage  voulu  par  Valéry  poète  :  Sans 
doute  dans  les  deux  cas  la  faculté  qui  ordonne,  —  qui 
préside  à  l'assemblage,  —  reste  la  même  ;  c'est  cette  préci- 
sion à  laquelle  Valéry  aspirait  dès  1894  et  dont,  faisant 
retour  sur  son  passé,  il  nous  dit  dans  Note  et  Digres- 
sions :  «Pour  comble  de  malheur,  j'adorais  confusément. 
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mais  passionnément,  la  précision  ».  Mais  l'emploi  en  est 
différent. 

Il  ne  saurait  ici  être  question  d'aborder  de  biais  la  poésie 
de  Valéry,  —  sujet  qui  se  suffit  à  lui-même  et  auquel  ne 
convient  que  l'approfondissement  ou  le  silence  ;  il  semble 
bien  néanmoins  que,  la  contrainte  de  la  forme  poétique 
venant  se  surajouter  à  «  ces  gênes  bien  placées  »,  à  toutes 
ces  autres  contraintes  qu'en  son  travail  l'auteur  suscite, 
multiplie  à  plaisir,  —  la  précision  dans  le  vers  de  Valéry, 
de  par  la  position,  la  détente,  la  densité  explosive  de 
chaque  mot,  —  de  par  l'acuité  et  la  justesse  des  asso- 
ciations lointaines,  —  prenne  un  degré  de  visibilité  qui 
risquerait  presque  d'être  trop  fort  si  la  précision  n'était 
contrebalancée  par  cette  musique  toujours  perçue, 
cette  mélodie  inhérente  à  chaque  strophe,  qui  investit  la 
pièce  entière  d'une  majesté  traversée  de  douceur  en 
présence  de  laquelle  nous  nous  sentons  tout  à  la  fois 
graves  et  comblés.  Or,  dans  l'assemblage  voulu  par 
Valéry  prosateur,  l'effet  auquel  tend  l'artiste  est  au 
contraire  un  effet  d'invisibilité  :  il  consiste  en  un  ajuste- 
ment si  étroit  des  parties  qu'il  devienne  impossible  de 
déceler  le  point  où  l'une  d'entre  elles  passe  dans  l'autre; 
il  s'agit  de  supprimer  à  l'œil  non  seulement  le  ciment 
qui  rend  possible  la  soudure,  mais  encore  la  soudure 
elle-même.  La  valeur  particulière  de  cet  idéal  d'une  prose 
invisible  telle  que  la  conçoit  M.  Paul  Valéry,  vient  de  ce 
que  bien  loin  d'être  obtenue  au  détriment  de  la  précision, 
c'est  la  précision  au  contraire  —  ordonnatrice  de  la  prose 
de  Valéry  au  même  titre  que  de  ses  vers  —  qui  est  la 
condition  même  de  cette  invisibilité  supérieure.  A  cet 
égard,  comme  à  tant  d'autres  la  confrontation  de  Note  et 
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Digressions  de  19 19  avec  V Introduction  de  1894  fournirait 
plus  d'une  indication  précieuse  à  un  analyste  du  style, — 
je  veux  dire  à  l'un  de  ceux  pour  qui  le  style  représente 
la  seule  voie  d'accès  un  peu  sûre  par  où  s'introduire  au 
cœur  même  de  la  place.  Nous  ne  pouvons  ici  qu'amorcer 
la  question  ;  peut-être  cependant  certaines  nuances 
deviendront-elles  d'elles-mêmes  sensibles  rien  qu'en 
mettant  côte  à  côte  deux  textes  —  le  premier  de  1894  — 
le  second  de  1919  —  et  pour  que  l'expérience  apparaisse 
plus  décisive,  je  choisis  deux  passages  qui  sont  comme 
deux  états  d'un  même  portrait  de  Léonard  de  Vinci  : 

«Je  me  propose  d'imaginer  un  homme  de  qui  auraient 
paru  des  actions  tellement  distinctes  que  si  je  viens  à 
leur  supposer  une  pensée,  il  n'y  en  aura  pas  de  plus 
étendue.  Et  je  veux  qu'il  ait  un  sentiment  de  la  différence 
des  choses  infiniment  vif,  dont  les  aventures  pourraient 
bien  se  nommer  analyse.  Je  vois  que  tout  l'oriente  : 
c'est  à  l'univers  qu'il  songe  toujours,  et  à  la  rigueur.  Il 
est  fait  pour  n'oublier  rien  de  ce  qui  entre  dans  la  confu- 
sion de  ce  qui  est  :  nul  arbuste.  Il  descend  dans  la  pro- 
fondeur de  ce  qui  est  à  tout  le  monde,  s'y  éloigne  et  se 
regarde.  11  atteint  aux  habitudes  et  aux  structures 
naturelles,  il  les  travaille  de  partout,  et  il  lui  arrive  d'être 
le  seul  qui  construise,  énumère,  émeuve.  11  laisse  debout 
des  églises,  des  forteresses  ;  il  accomplit  des  ornements 
plein  de  douceur  et  de  grandeur,  mille  engins,  et  les 
figurations  rigoureuses  de  mainte  recherche.  Il  aban- 
donne les  débris  d'on  ne  sait  quels  grands  jeux.  Dans 
ces  passe-temps,  qui  se  mêlent  de  sa  science,  laquelle 
ne  se  distingue  pas  d'une  passion,  il  a  le  charme  de 
sembler  toujours  penser  à  autre  chose...  Je  le  suivrai  se 
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mouvant  dans  l'unité  brute  et  l'épaisseur  du  monde,  où 
il  se  fera  la  nature  si  familière  qu'il  l'imitera  pour  y 
toucher,  et  finira  dans  la  difficulté  de  concevoir  un  objet 
qu'elle  ne  contienne  pas.  »  (1894) 

«  Cet  Apollon  me  ravissait  au  plus  haut  degré  de  moi- 
même.  Quoi  de  plus  séduisant  qu'un  dieu  qui  repousse 
le  mystère,  qui  ne  fonde  pas  sa  puissance  sur  le  trouble 
de  nos  sens  ;  qui  n'adresse  pas  ses  prestiges  au  plus 
obscur,  au  plus  tendre,  au  plus  sinistre  de  nous-mêmes  ; 
qui  nous  force  de  convenir  et  non  de  ployer  ;  et  de  qui 
le  miracle  est  de  s'éclairer  ;  la  profondeur,  une  perspec- 
tive bien  déduite?  Est-il  meilleure  marque  d'un  pouvoir 
authentique  et  légitime  que  de  ne  pas  s'exercer  sous  un 
voile  ? — Jamais  pour  Dyonisos,  ennemi  plus  délibéré,  ni 
si  pur,  ni  armé  de  tant  de  lumière,  que  ce  héros  moins 
occupé  de  plier  et  de  rompre  les  monstres  que  d'en  con- 
sidérer les  ressorts  ;  dédaigneux  de  les  percer  de  flèches 
tant  il  les  pénétrait  de  ses  questions  ;  leur  supérieur, 
plus  que  leur  vainqueur,  il  signifie  n'être  pas  sur  eux  de 
triomphe  plus  achevé  quede  les  comprendre,  —  presque 
au  point  de  les  reproduire  ;  et  une  fois  saisi  leur  principe, 
il  peut  bien  les  abandonner,  dérisoirement  réduits  à 
l'humble  condition  de  cas  très  particuliers  et  de  para- 
doxes explicables.  »  (1919) 

Quand  on  lit  successivement  ces  deux  passages,  ce 
qui  frappe  aussitôt  c'est  la  similitude  de  la  pensée,  et  la 
divergence  de  l'accent  :  l'expérience  pourrait  se  répéter 
tout  le  long  des  deux  introductions  ;  la  pensée  reste 
toujours  très  proche  d'elle-même  comme  pour  vérifier 
par  l'exemple  cette  affirmation  de  Valéry  :  «  Le  groupe 
le  plus  général  de  nos  transformations,  qui  comprend 
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toutes  sensations,  toutes  idées,  tous  jugements,  tout  ce 
qui  se  manifeste  intus  et  extra,  admet  un  invariant  »,  et 
pourtant  dans  les  deux  cas  combien  dissemblable  le 
rythme  auquel  cette  pensée  obéit  !  L'identité  des  contenus 
est  telle  que  c'est  dans  \' Introduction  de  1894  que  je 
puise  le  texte  qui  éclaire  le  rythme  nouveau,  la  vitesse 
nouvelle  de  la  note  de  1919  :  «  A  un  point  de  cette  obser- 
vation ou  de  cette  double  vie  mentale,  qui  réduit  la 
pensée  ordinaire  à  être  le  rêve  d'un  dormeur  éveillé,  il 
apparaît  que  la  série  de  ce  rêve,  la  nue  de  combinaisons, 
de  contrastes,  de  perceptions,  qui  se  groupe  autour  d'une 
recherche  ou  qui  file  indéterminée,  selon  le  plaisir,  se 
développe  avec  une  régularité  perceptible,  une  conti- 
nuité évidente  de  machine.  L'idée  surgit  alors  (ou  le 
désir)  de  précipiter  le  cours  de  cette  suite,  d'en  porter  les 
termes  à  leur  limite,  à  celle  de  leurs  expressions  imagi- 
nables, après  laquelle  tout  sera  changé.  Et  si  ce  mode 
d'être  conscient  devient  habituel,  on  en  viendra,  par 
exemple,  à  examiner  d'emblée  tous  les  résultats  possibles 
d'un  acte  envisagé,  tous  les  rapports  d'un  objet  conçu, 
pour  arriver  de  suite  à  s'en  défaire,  à  la  faculté  de  deviner 
toujours  une  chose  plus  intense  ou  plus  exacte  que  la 
chose  donnée,  au  pouvoir  de  se  réveiller  hors  d'une  pen- 
sée qui  durait  trop.  Quelle  qu'elle  soit,  une  pensée  qui 
se  fixe  prend  les  caractèrères  d'une  hypnose  et  devient, 
dans  le  langage  logjque,  une  idole  ;  dans  le  domaine  de 
la  construction  poétique  et  de  l'art,  une  infructueuse 
monotonie.  Le  sens  dont  je  parle  et  qui  mène  l'esprit  à 
se  prévoir  lui-même,  à  imaginer  l'ensemble  de  ce  qui 
allait  s'imaginer  dans  le  détail,  et  l'effet  de  la  succession, 
ainsi  résumée,  est  la  condition  de  toyte  généralité.  Lui, 
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qui  dans  certains  individus  s'est  présenté  sous  la  forme 
d'une  véritable  passion  et  avec  une  énergie  singulière'; 
qui,  dans  les  arts,  permet  toutes  les  avances  et  explique 
l'emploi  de  plus  en  plus  fréquent  de  termes  resserrés, 
de,  raccourcis  et  de  contrastes  violents,  existe  implici- 
tement sous  sa  forme  rationnelle  au  fond  de  toutes  les 
conceptions  mathématiques.  »  Ce  «  désir  de  porter  les 
termes  à  leur  limite  »,  ce  «  sens  qui  dans  les  arts  permet 
toutes  les  avances  et  explique  l'emploi  de  plus  en 
plus  fréquent  de  termes  resserrés,  de  raccourcis  »,  mal- 
gré que  Valéry  dès  1894  en  conçût  si  nettement  l'idée, 
ce  n'est  pourtant  qu'en  19 19,  dans  Note  et  Digressions, 
que  l'usage  qu'il  en  fait  témoigne  d'une  entière  maîtrise. 
D'une  introduction  à  l'autre  il  s'est  produit  dans  le  style 
comme  un  changement  de  vitesse.  Or,  le  changement 
de  vitesse  dans  le  style  correspond  la  plupart  du  temps 
à  une  variation  de  point  de  vue,  à  une  attitude  mentale 
différente  et  il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  de 
démêler  en  quoi  consiste  d'ordinaire  la  dilTérence. 
Exactement  elle  marque  un  certain  passage  de  la  jeunesse 
de  l'esprit  à  sa  maturité.  Jeune,  l'esprit  vit  dans  sa  pen- 
sée; mûri,  il  vit  avec  elle,  et  l'écart  entre  les  deux  modes 
d'existence  est  d'une  portée  incalculable.  Dans  la  jeu- 
nesse, l'esprit  est  au  centre  de  sa  pensée  comme  l'araignée 
au  centre  de  sa  toile  ;  du  centre  tout  se  développe,  avec 
une  sorte  de  régularité  plane,  de  décours  sinueux  et 
tranquille  qui  échappe  aux  à-coups,  aux  encoches  du 
temps,  qui  élude  encore  la  résistance  des  choses.  Mûri, 
l'esprit  est  avec  sa  pensée  dans  le. même  rapport  que  le 
cavalier  avec  sa  monture.  Tour  à  tour  il  l'excite,  puis  la 
retient  ;  mais  quelque  grand  écuyer  qu'il  se  montre^ 
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quelque  étroite  que  soit  sa  prise,  il  n'adhère  jamais  à  sa 
monture  au  point  de  s'identifier  avec  elle  :  à  l'âge  de  la 
maturité  la  pensée  devient,  d'un  appréciable  degré, 
un  être  libre,  préservant  une  relative  autonomie  vis-à- 
vis  de  l'esprit  même  auquel  elle  se  trouve  attachée,  —  et 
l'esprit  le  sait  ;  il  sait  aussi  que  ce  n'est  que  par  l'effet 
d'une  illusion  de  la  jeunesse  qu'il  a  jamais  pu  croire  à  une 
identification  réelle.  De  cette  vérité,  dès  la  première  Intro- 
duction, plus  que  quiconque  Valéry  a  pris  la  mesure; 
à  tout  moment  son  esprit  se  sait  distinct  de  sa  pensée, 
quelle  qu'elle  soit, —  séparé  d'elle  par  l'irréductible  cons-. 
cience  ;  mais  comme  à  son  Monsieur  Teste,  il  a  fallu  à 
Valéry  des  années  «  pour  mûrir  ses  inventions  et  pour 
en  faire  ses  instincts  »;  il  a  fallu  tout  le  travail  de  la  ma- 
turité pour  que  cette  vérité  —  dont  il  avait  jusqu'à 
l'ivresse  savouré  l'amertume  —  passât  dans  son  style  et 
en  trempât  définitivement  le  glaive. 

Jusqu'à  présent  nous  n'avons  eu  pour  objet  que  de 
décrire  une  certaine  attitude  mentale,  et,  puisqu'enfin  il 
fallait  choisir,  nous  avons  choisi  dans  l'Introduction  ce 
qui  nous  paraissait  le  plus  propre  à  l'éclairer.  C'est  dire 
que  de  la  pensée  de  M.  Valéry  nous  avons  envisagé  plus 
encore  le  fonctionnement  que  les  résultats  auxquels  elle 
atteint.  Mais  la  fidélité  même  avec  laquelle  nous  nous 
sommes  appliqués  à  la  suivre  nous  autorise  peut-être  à 
nous  en  évader  momentanément  afin  de  mieux  pouvoir 
lui  rendre  justice.  Comme  tous  les  grands  esprits  de  qui 
la  grandeur  est  en  raison  directe  de  leur  particularité, 
Valéry  a  une  méthode,  et  une  méthode  qui  lui  est  stric- 
tement personnelle  ;  mais  parce  nul  n'attribue  moins 
d'importance  que  lui  à  la  chétive  idée  de  personnalité, 
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que  d'autre  part  seuls  le  retiennent  les  rapports  de 
l'ordre  le  plus  général,  il  s'ensuit  que  toutes  les  fois  où 
il  construit  la  figure  de  son  propre  esprit,  Valéry  opère 
comme  s'il  construisait  la  figure  de  l'esprit  «  en  soi  ».  11 
se  trouve  ainsi  amené  à  abstraire,  à  détacher,  à  inscrire 
dans  l'universel  des  qualités  qui  reçoivent  le  meilleur  de 
leur  sève  de  racines  intérieures  invisibles  ou  dédaignées. 
Valéry  a  beau  réduire  à  l'épure  la  plus  sévère  son  idée 
de  l'homme  de  l'esprit,  —  il  a  beau  se  cerner  de  toutes 
parts,  —  toujours  quelque  chose  de  lui  s'échappe  qui 
nous  atteint  en  plein  centre.  Ce  quelque  chose  nous  ne 
saurions  prétendre  à  le  définir  avec  exactitude,  mais  nous 
nous  refuserions  encore  bien  davantage  à  arguer  de  notre 
impuissance  pour  lui  dénier  une  existence  réelle.  Qu'il 
me  soit  permis  ici  d'illustrer  ma  pensée  par  un  exemple. 
Pendant  longtemps  un  certain  passage  de  A^o/^  et  Digres- 
sions m'a  fasciné  au  point  de  nfie  faire  subir  un  véritable 
envoûtement  intellectuel  ;  ;le  voici  ;  «  Si  je  commençais 
de  jeter  les  dés  sur  un  papier,  je  n'amenais  que  les  mots 
témoins  de  l'impuissance  de  la  pensée  :  génie,  mystère, 
profond...,  attributs  qui  conviennent  au  néant,  ren- 
seignent moins  sur  leur  sujet  que  sur  la  personne  qui 
parle.  »  Pourtant  si  l'on  accomplit  l'effort  de  réflexion 
nécessaire  pour  se  déprendre  de  l'attrait  de  ce  point  de 
vue,  ne  reconnaîtra-t-on  pas  que  sous  son  air  si  strict  il  est 
peut-être  un  peu  spécieux?  Ces  mots  n'ont  d'autre  tort 
que  d'essayer  de  traduire  par  leur  caractère  vague  et 
approximatif  l'incertitude  même  dans  laquelle  nous  nous 
trouvons  à  l'égard  de  telles  choses  dont  nous  ne  pouvons 
douter  qu'elles  soient,  mais  que  nous  n'avons  nul 
moyen  d'appréhender,  de  saisir,  ni  surtout  de  rendre 
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directement  :  les  mots  ici  sont  honnêtes  dans  la  mesure 
même  où  ils  sont  insuffisants  ;  c'est  au  contraire  s'ils 
allaient  plus  loin  qu'ils  manqueraient  à  la  probité  scien- 
tifique. 

N'importe  cette  méthode,  peut-être  pour  lui  seul 
complètement  valable,  pour  lui  du  moins  s'affirme 
authentique  et  souveraine.  «  Trouver  n'est  rien,  disait 
Monsieur  Teste,  le  difficile  est  de  s'ajouter  ce  qu'on 
trouve.  »  Ici  encore  Valéry  a  rempli  l'attente  de  son 
personnage.  Tout  en  lui  est  resté  original  et  tout 
lui  est  devenu  naturel  :  il  est  aujourd'hui  en  son  point 
de  perfection.  Sachant  que  «  parmi  tant  d'idoles  que 
nous  avons  à  choisir,  il  en  faut  adorer  au  moins  une  », 
Valéry  a  élu  la  précision,  —  et  certes  sa  précision  est 
sans  prix,  mais  ne  serait-ce  pas  à  cause  des  purs,  des 
multiples  rayons  qui  s'y  trouvent  captés  ?  Ne  serait-ce 
pas  parce  que,  au-delà  même  de  la  précision  géomé- 
trique, —  par  la  netteté  des  contours,  l'éclat  immobile  et 
solitaire,  l'extrême  concentration  des  feux,  la  précision 
de  Valéry  est  une  précision  astrale  ?  Au  risque  de  lui 
déplaire  en  faisant  usage  d'un  mot  par  lequel  il  sera  sans 
doute  aussi  choqué  que  l'était,  selon  lui,  Léonard  par 
l'hypothèse  spiritualiste,  je  ne  puis  m'empêcher  de  con- 
clure avec  le  vers  de  Wordsworth  sur  Milton  : 

Thy  soûl  wes  like  a  Star,  and  dwelt  apart.  (i) 

CHARLES   DU   BOS 


(1)  Ton  âme  était  comme  une  étoile,  et  existait  d'une  existence 
séparée. 
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LE    NEGRE   LEONARD 
ET   MAITRE  JEAN   MULLIN 


A  Gabriel  DARÂGNES. 


Que  deux  Diables  notables  prési- 
doyent  en  ces  sabbats,  le  grand  Nègre 
qu'on  appelait  Maistre  Léonard  et  un 
petit  Diable,  qu'ils  appellent  Maistre 
Jean  Mullin. 

Pierre  de  Lancre.  De  l'inconstance 
dey  mauvais  anges  et  démons. 
(Liv.  11,  discours  14.) 


CHAPITRE  I 

Ma  servante  rousse  met  la  table.  Son  nom  est  Katje 
van  Meulen.  C'est  une  Flamande  de  Knocke,  mais  je 
l'appelle  toujours  Katje  la  batelière,  car  elle  a  tenu  le 
gouvernail  sur  les  bélandres  naviguant  entre  Sluis  et 
Bruges  et  sur  les  canaux  qui  vont  rejoindre  le  Rhin. 
Quand  un  ami  d'Anvers  me  l'eut  proposée  comme  une 
fille  aimable  et  dévouée  à  mes  intérêts,  j'écrivis  immédia- 
ment  à  ses  parents  que  j'acceptais  les  services  de  Katje. 
J'étais  curieux  de  voir  cette  belle  Flamande  aux  yeux 
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langoureux,  à  la  taille  souple  et  au  parler  dur.  Elle  vint, 
munie  d'un  méchant  bagage,  une  petite  malle  recou- 
verte de  peau  de  bique.  Sa  chevelure  cuivrée  était  une 
véritable  richesse.  Katje  riait  toujours,  montrant  ses 
dents  saines.  J'eus  la  conviction  que  ma  demeure  abri- 
terait une  jolie  fille  et  que  tous  les  fournisseurs  désor- 
mais deviendraient  plus  obséquieux,  et  l'obséquiosité 
est  aux  fournisseurs  ce  qu'un  teint  frais  est  à  une  fillette  : 
une  parure.  L'apparition  de  la  belle  rousse  dans  mes 
trois  pièces  meublées  de  chêne  luisant,  s'harmonisa  à 
merveille  avec  mes  pots  de  cuivre,  quelques  gravures 
anciennes  et  des  armes  de  chasse  modernes. 

Ma  batelière  travaillait  avec  passion.  Courbée  contre 
le  sol  en  posture  animale,  la  croupe  tendue  sous  la 
mince  étoffe  de  sa  jupe  un  peu  courte,  la  brosse  à  la 
main,  elle  faisait  reluire  les  meubles  dans  leurs  coins  les 
plus  secrets. 

Un  soir,  elle  devint  ma  maîtresse  si  j'ose  dire  :  c'est-à- 
dire  qu'elle  consacra  à  mon  service  quelques  heures  de 
la  nuit.  Le  matin  suivant  elle  se  leva  de  bonne  heure  et 
se  mit  au  travail  selon  ses  engagements.  Or,  Katje  van 
Meulen  était  consciencieuse.  Cette  belle  personne  con- 
naissait la  vie  et  ses  plans  superposés.  Elle  appartenait  à 
un  plan  inférieur  au  mien.  L'abandon  de  ses  grâces  les 
plus  intimes  lui  valait,  en  devenant  à  peu  près  mon  égale, 
de  pénétrer  dans  un  plan  supérieur.  Elle  en  était  recon- 
naissante et  confondait  le  palais  du  Louvre,  mon  fauteuil 
en  cuir  et  mon  amour,  comme  les  mêmes  représenta- 
tions d'un  idéal  qu'elle  pouvait  parfois  toucher  du  doigt. 

Quand,  après  la  guerre,  je  rentrai  dans  ma  petite  pro- 
priété de  la  Croix-Cochard,  à  cent  kilomètres  de  Paris, 
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j'emmenai  Katje  et  la  dressai  entre  moi,  le  village  et 
mille  incidents  médiocres  et  quotidiens  au  sujet  des 
denrées  nécessaires  à  notre  vie. 

L'amour  de  l'argent  dominait  toutes  les  traditions 
pouvant  constituer  une  morale  sociale.  Katje  la  batelière 
me  défendait  contre  la  rapacité  des  ruraux.  La  période 
était  assez  troublante  pour  qu'on  pût  envisager  dans  un 
avenir  rapproché  l'usage  des  armes  comme  une  néces- 
sité dans  les  relations  commerciales  entre  concitoyens. 

Dans  ma  maison,  donnant  sur  une  rivière  romantique, 
je  menais  une  vie  saine  partagée  entre  ma  collaboration 
aux  journaux  et  la  chasse  avec  mes  deux  bassets  :  Nouni 
et  Kasper. 

Katje  chantait  d'une  voix  rauque,  aiguë,  extraordinai- 
rement  fausse.  Ce  n'était  pas  désagréable.  La  voix  guttu- 
rale de  ma  servante,  je  n'ai  jamais  su  pourquoi,  me 
donnait  une  pleine  sensation  de  confort. 

Mes  deux  bassets  n'aimaient  guère  Katje.  Nouni  la 
regardait  effrontément  de  loin.  11  attendait  qu'elle  s'éloi- 
gnât de  la  porte  pour  entrer  précipitamment  comme  une 
flèche.  Quand  elle  appelait  Kasper,  mon  chien  se  cachait 
sous  les  armoires,  sans  se  baisser  d'ailleurs. 

Katje  donnait  du  pain  aux  oiseaux.  J'ai  vu  pendant 
longtemps  que  ce  geste  déplaisait  à  mes  chiens,  car  je 
savais  que  les  oiseaux  les  écœuraient  profondément. 

Cependant  ma  servante  n'était  pas  rude  pour  les 
bêtes.  Elle  s'ingéniait  à  faire  des  avances  à  mes  deux 
chiens  courants.  Elle  les  appelait  de  sa  voix  gutturale  en 
leur  infligeant  des  noms  d'amitié  ridicules  et  puérils. 

Or,  Nouni  et  Kasper  répondaient  en  grognant,  j'ai 
toujours  vécu  avec  les  chiens  et  je  sais,  avec  certitude, 
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que  leurs  antipathies  ne  sont  pas  irraisonnées.  Ma  pre- 
mière pensée  fut,  qu'à  l'exemple  de  quelques  personnes 
de  mon  monde  me  rendant  visite  à  la  Croix-Cochard,  la 
Flamande  distribuait  sournoisement  des  petits  coups  de 
pieds  à  mes  bêtes.  Je  ne  pus  jamais  la  prendre  sur  le  fait 
et  je  dus  après  quelques  semaines  d'espionnage  adroit 
constater  que  les  deux  bassets  détestaient  la  servante 
pour  des  raisons  mystérieuses. 

Elle-même  se  plaignait  de  l'hostilité  des  deux  chiens, 
cela  ne  l'empêchait  pas  de  chanter  en  nettoyant  les  cas- 
seroles. Et  quand  elle  devenait  pour  moi  une  femme, 
cette  fille  merveilleuse  s'animait  avec  originalité.  Elle 
possédait  une  vie  cérébrale  intense  et  compliquée.  Cette 
jolie  fille  des  champs  reconstituait  par  les  seules  res- 
sources de  son  imagination  les  ouvrages  les  plus  célèbres 
et  les  plus  clandestins  de  la  littérature  sotadique.  Et 
comme  Pascal  à  l'âge  de  douze  ans  imaginait  le  livre  de 
géométrie  d'Euclide  par  ses  propres  moyens,  ma  bate- 
lière inventait  la  Philosophie^ dans  le  boudoir,  mais  sans 
aucun  profit  pour  l'humanité. 

Katje,  dans  l'intimité,  se  montrait  discrète  et  dé- 
concertante. Elle  s'exprimait  alors  avec  une  grâce  manié- 
rée sentant  à  la  fois  le  latin  du  père  Sinistrari  d'Ameno 
et  les  fagots  de  Claude  Le  Petit.  Cette  fille  jeune  et  saine 
avait  un  cerveau  étrange,  peuplé  comme  une  vieille 
librairie  dont  les  rayons  eussent  été  garnis  de  livres 
inquiétants,  sans  titre  et  sans  nom  d'auteur. 

Le  jour  venu,  dès  le  chant  du  coq,  Katje  ne  connais- 
sait plus  rien.  Sa  chevelure  rousse  flambait  dans  le  soleil. 
Elle  ne  savait  plus  que  fourbir  les  cuivres  et  chanter  des 
niaiseries  sentimentales  en  flamand  de  Bruges. 
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Elle  disait  :  «Je  suis  une  brosse  à  reluire  et  ma  mère 
était  une  brosse  à  reluire.  Mon  père  est  mort  pour  avoir 
trop  bu  et  ma  petite  sœur  Katheline  était  si  belle  que  ma 
mère  ne  voulait  jamais  la  laisser  seule  avec  les  hommes. 
Ma  petite  sœur  allait  à  l'école  chez  les  bonnes  sœurs.  Elle 
apprenait  tout  ce  que  l'on  voulait  et  lisait  en  cachette 
des  livres  que  des  baigneurs  de  la  ville  lui  prêtaient,  des 
romans  d'amour,  quoi.  Moi  je  n'ai  jamais  lu.  Ma  sœur 
lisait  tout.  Un  jour,  elle  avait  douze  ans,  un  lancier  qui 
était  ivre,  la  viola  dans  un  chemin  creux.  Tout  de 
suite  il  regretta  son  acte.  Il  s'arrachait  les  cheveux  par 
poignées  et  sautait  d'un  pied  sur  l'autre.  Un  peu  pâle, 
Katheline  le  regardait,  assise  sur  le  talus.  Elle  ne  pensait 
pas  à  se  sauver.  Elle  ne  criait  pas...  Elle  ne  pleurait  pas. 

—  Drôle  d'enfant,  dis-je  pour  participer  à  la  conver- 
sation. 

—  Vous  pouvez  le  dire,  Monsieur,  quand  vous  saurez 
ce  qu'elle  a  répondu  au  lancier. 

—  Vous  m'intriguez,  Katje. 

—  Oui,  et  comme  le  soldat  affolé  se  tapait  sur  les 
genoux  de  désespoir,  Katheline  lui  dit  de  sa  petite  voix 
pointue:  «Comme  vous  allez  me  mépriser  maintenant.» 
Telle  était  ma  petite  sœur,  Monsieur,  aujourd'hui  elle  a 
dix-sept  ans.  Elle  est  dactylographe  à  Amsterdam.  C'est 
une  jeune  fille  élégante.  On  s'arrête  devant  les  vitres  de 
la  banque  pour  la  regarder.  Elle  est  trop  belle  et  trop 
jeune  pour  avoir  une  auto,  les  jeunes  et  jolies  femmes 
ont  rarement  une  auto,  mais  vous  verrez  qu'elle  aura 
la  sienne  quand  elle  aura  plus  de  quarante  ans.  Il  ne 
faut  pas  être  pressée,  n'est-ce  pas,  à  chaque  âge  ses 
plaisirs. 
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Le  soir,  après  quelques  heures  de  volupté  démorali- 
sante, Katje,  levant  ses  yeux  sombres  vers  le  plafond  où 
la  lampe  dessinait  une  auréole  tremblotante,  me  dit  : 

— Au  chant  du  coq,  je  vais  abandonner  ma  personnalité 
de  grande  dame  nue...  Nue,  dans  votre  lit,  je  suis  une 
dame...  Au  matin,  quand  le  coq  aura  chanté,  je  ne  serai 
plus  qu'une  servante.  Et,  je  le  crains,  même  avec  les 
plus  belles  robes  et  les  perles  les  plus  éblouissantes 
pour  ma  parure,  je  ne  serai  toujours  qu'une  servante 
pendant  le  jour,  parce  que  le  coq  a  chanté.  Et  tous  les 
matins  un  coq  chante... 

—  Tuez  le  coq,  Katje. 

—  Vous  parlez  comme  un  enfant,  mon  pauvre  ami. 


CHAPITRE  II 

Hubert,  le  fermier  de  la  Grenadière,  m'ayant  affirmé 
qu'un  coq  et  une  poule  faisane  se  trouvaient  au  gagnage, 
à  la  lisière  du  bois  Friquet,  dès  le  point  du  jour  je  par- 
tis avec  Kasper.  Il  faisait  froid,  une  pluie  fine  me  coupait 
le  visage  et  ruisselait  en  petites  perles  sur  [es  canons 
graissés  de  mon  fusil. 

Le  chien  et  moi  grimpâmes  la  côte  pour  atteindre  le 
bois  Friquet.  La  marche  était  pénible  et,  malgré  mes 
jambières,  l'eau  me  pénétrait  malignement.  Kasper,  le 
nez  au  sol,  trottinait  en  cherchant  une  piste  ;  mes  sou- 
liers cloutés  dérapaient  sur  les  cailloux  trop  mobiles.  Je 
jurai  trois  ou  quatre  fois  le  nom  de  Dieu  et  je  regrettai 
d'être  parti  sans  éveiller  Katje  qui  m'aurait  servi  une 
tasse  de  café  chaud  et  des  rôties  bien  beurrées. 

I 
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En  somme,  il  ne  s'agissait  que  d'atteindre  le  bois  Fri- 
quet,  le  suivre  à  la  lisière  nord  et  laisser  Kasper  se 
débrouiller  avec  les  faisans.  La  pluie  gênait  considéra- 
blement mon  chien,  qui,  cependant,  sentit  le  vent  avec 
assez  de  finesse  pour  me  donner  bon  espoir.  J'atteignis 
en  grelottant  le  bois  Friquet,  déjà  totalement  effeuillé 
par  les  premiers  vents  froids  d'Octobre.  Kasper  travail- 
lait sous  les  branches.  Deux  ou  trois  fois  il  donna  de  la 
voix  sur  un  lièvre  et  soudain  s'élançant  droit  devant  lui 
il  s'arrêta  au  pied  d'un  sapin.  J'attendis.  Avec  un  grand 
bruit  maladroit  la  poule  partit  la  première.  Je  suivis  ce 
bel  oiseau  au  bout  de  mon  fusil  jusqu'à  ce  qu'il  prit  son 
vol  horizontalement.  Alors  mon  canon  abandonna  le  but 
doré  qu'il  couvrait  pour  prendre  de  l'avance.  Je  lâchai 
mon  premier  coup  dans  le  bleu  du  ciel  devant  l'oiseau 
qui  dégringola.  Mon  deuxième  coup  le  bouscula  défini- 
tivement comme  il  touchait  le  sol.  Kasper  la  queue 
haute  s'était  élancé  et  léchait  l'oiseau  mort.  Mon  émotion 
apparaissait.  Je  fis  glisser,  les  mains  tremblantes,  la  bête 
dans  mon  filet.  La  pluie  faisait  rage,  interceptant  l'hori- 
zon. Kasper  sautait  le  long  de  mes  jambes  pour  sentir  la 
faisane.  Et  moi,  aussi  satisfait  qu'un  homme  puisse  Têtre 
à  notre  époque,  j'allumai  ma  pipe  et  rentrai  sous  bois. 

—  Nous  allons  reprendre  le  chemin  de  la  maison,  dis- 
je  à  Kasper. 

Le  dachshund  fit  une  volte  joyeuse  et  sans  hésiter 
flaira  la  sente  traversant  le  bois  Friquet  dans  sa  plus 
grande  largeur. 

Le  fusil  sous  le  bras,  je  suivais  mon  chien.  Nous  ne 
chassions  ni  l'un  ni  l'autre,  le  bois  étant  pour  l'ordinaire 
fort  peu  fréquenté  par  le  gibier.  Ça  et  là  des  geais  jacas- 
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saient  dans  les  basses  branches  tout  en  me  surveillant 
d'un  œil  vigilant.  La  pluie  éteignait  tout  enthousiasme. 
Et  puis  j'avais  une  poule  faisane  dans  mon  filet. 

—  Ici  Kasper,  bon  Dieu  ! 

Le  chien  venait  de  s'élancer  vers  un  fourré.  A  la  façon 
dont  il  aboyait,  je  vis  tout  de  suite  que  le  gibier  n'était 
pas  de  ceux  qu'on  a  coutume  de  rencontrer  dans  le  bois 
Friquet. 

Je  n'eus  pas  d'ailleurs  le  temps  de  me  livrer  à  des  sup- 
positions concernant  la  forme  de  ce  que  j'attendais  au 
déboulé.  Une  femme  demi  nue  se  dressa  parmi  les 
ronces.  Ses  cheveux  de  cuivre  mettaient  une  note  fami- 
lière et  vague  tout  à  la  fois  dans  le  décor  de  ce  bois 
lavé  à  grande  eau. 

La  femme  vêtue  d'un  mauvais  jupon  et  d'une  chemise 
laissant  voir  un  sein  nu  admirablement  arrondi,  frisson- 
nait, la  tête  rentrée  dans  les  épaules. 

Cette  apparition  jolie  et  théâtrale  me  secoua  désa- 
gréablement. La  fille  rousse  inattendue  à  cette  heure 
et  dans  cette  tenue  s'avança  vers  moi.  Je  reconnus  Katje 
et  alors,  pendant  quelques  secondes,  je  perdis  l'usage 
de  la  parole  et  la  conscience  des  choses  qui  m'entouraient. 

La  fille  me  fixait  d'un  air  hébété  :  «  Vrai,  Monsieur», 
répétait-elle. 

Kasper  l'ayant  reconnue  remuait  la  queue  et  grattait 
la  terre  avec  ses  pattes  de  derrière. 

—  Qii'est-ce  que  vous  faites  là,  Katje...  et  dans  ce 
costume  ;  vous  êtes  folle  ? 

Elle  ne  répondit  pas  et  commença  à  sangloter.  Ses 
dents  claquaient  dans  sa  mâchoire  contractée.  Ses  pieds 
nus  maculés  de  boue  étaient  écorchés  et  saignaient. 
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—  Pouvez-vous  m'expliquer  ce  que  vous  faites  là? 
Et  comment  vais-je  faire  pour  vous  ramener  à  la  maison 
dans  ce  costume?  C'est  au-dessous  de  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer  ! 

Je  lui  jetai  mon  imperméable  sur  les  épaules. 

—  Suivez-moi  et  dépêchons-nous  de  rentrer.  Vous 
comprenez  que  je  ne  peux  vous  exhiber  ainsi  devant 
tout  le  pays. 

Sans  prononcer  une  parole  Katje  se  laissa  conduire, 
elle  geignait  à  chaque  pas.  Je  l'observais  du  coin  de  l'œil 
et  j'eus  tout  de  suite  la  pensée  qu'elle  était  ivre. 

—  Souffle-moi  dans  le  nez,  lui  criai-je  en  me  retour- 
nant brusquement. 

Elle  ouvrit  la  bouche,  montra  ses  jeunes  dents  de  bête 
carnassière.  Son  haleine  était  pure. 

Quand  nous  fûmes  à  quelques  mètres  du  hameau,  je 
la  dissimulai  derrière  une  haie,  cependant  que  j'allais  à 
la  maison  prendre  des  vêtements  pour  l'habiller  avec 
décence. 

La  rentrée  ne  fit  pas  scandale.  Cette  aventure  curieuse 
s'était  déroulée  avec  rapidité  et  sans  trop  de  paroles. 
Mais  il  me  fallait  des  explications. 

CHAPITRE  m 

—  Vous  pensez,  mon  maître,  dit  la  flamande,  que  ce 
n'est  pas  mon  genre  (elle  traînait  sur  les  mots)  de 
découcher  pour  courir  après  les  sales  pecquenauds  du 
pays.  Et  puis,  j'aurais  pris  mes  jupes  et  ma  gabardine 
et  puis,  mon  maître,  je  n'aurais  pas  été  me  compro- 
mettre au  bois  Friquet  par  un  temps  pareil. 


LE  NÈGRE   LÉONARD   ET  MAITRE  JEAN   MULLIN  709 

Elle  éclata  de  rire  et  dit  :  «  Vous  êtes  jaloux  ?  » 
La    rage    me    chauffa    intérieurement   la    peau    du 
crâne. 

—  Il  y  a,  hurlai-je,  il  y  a,  Katje,  que  je  ne  veux  pas  de 
ce  genre-là  ici.  Si  tu  es  folle  tu  iras  te  faire  soigner  à 
l'hôpital  ou  au  diable. 

—  Monsieur  ne  croit  pas  si  bien  dire,  fit  Katje,  en  pre- 
nant sa  personnalité  nocturne. 

Elle  s'assit  sur  une  chaise  et  commença  à  tamponner 
ses  yeux  avec  son  mouchoir.  «  C'est  toute  petite  que  ça 
me  tenait  déjà  »,  pleurnichait-elle. 

De  long  en  large  j'arpentais  la  grande  pièce  carrelée 
servant  de  salle  à  manger  et  de  cuisine  où  la  flamme  du 
feu  de  bois  dansait  sur  la  marmite  de  cuivre  attachée  à 
la  gribouille. 

Cinq  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'affaire  du  bois 
Friquet  et  je  n'avais  pu  obtenir  aucun  éclaircissement 
sur  la  conduite  de  ma  servante. 

Le  plus  surprenant,  c'est  qu'elle  ne  se  ressentait  nulle- 
ment de  cette  longue  promenade  sous  la  pluie  et  de  la 
nuit  qu'elle  avait  peut-être  passée  dehors,  à  moitié 
nue. 

Après  cette  dernière  recherche  de  la  vérité,  j'en  arrivai 
à  conclure  que  ma  flamande  avait  été  victime  d'une 
crise  de  Somnambulisme.  Cette  explication  ne  me  pro- 
cura aucune  joie.  N'aimant  l'imprévu  qu'à  la  chasse  et 
sous  la  forme  d'une  pièce  remarquable,  j'imaginais  dif- 
ficilement le  bénéfice  moral  que  je  retiendrais  de  la  pré- 
sence d'une  belle  fille,  errant  la  nuit,  nue  par  surcroît, 
avec  une  souplesse  de  chatte,  le  long  des  gouttières  de 
ma  maison. 
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Un  mercredi  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  le  temps  se 
couvrit  subitement.  Le  ciel  magnifiquement  bouleversé 
composait  pour  ma  vue  d'admirables  paysages,  en  vérité 
plus  près  de  la  littérature  que  de  la  peinture.  Ce  ciel 
romantique  extrait  du  Moine  de  Lewis,  me  parut  tout 
d'abord  peu  en  harmonie  avec  les  personnages  qui  le 
respiraient.  Les  préliminaires  de  cet  orage,  comparés  à 
l'humble  et  vindicatif  hameau  de  la  Croix-Cochard,  me 
donnaient  l'impression  d'un  décor  de  Faust,  reproduit 
sur  les  murs  d'une  salle  à  manger  d'épicier  de  village. 
Telle  fut  mon  opininion  sur  le  ciel.  J'étais  à  ma  fenêtre, 
le  souper  terminé,  et  très  naturellement  je  laissais  mon 
esprit  errer  selon  l'ordonnance  des  nuages  qui  sem- 
blaient, en  vérité,  se  presser  dans  une  direction  leur 
promettant  du  plaisir. 

Le  paysage  aérien  avec  tous  ses  détails  filait  vers  le 
l3ois  Friquet.  Quelques  corbeaux  entraînés  parla  course 
des  nuages  poussaient  de  longs  cris  ainsi  que  des  corne- 
muses qui  se  dégonflent. 

Ce  n'était  pas  une  déroute,  non  plus  qu'une  pour- 
suite, mais  la  frénésie  des  foules  se  rendant  à  un  spec- 
tacle alléchant. 

La  fumée  de  ma  cigarette  suivant  l'impulsion,  mes 
yeux  se  fixèrent  sur  le  bois  Friquet  dont  j'apercevais 
au  loin  la  masse  sombre  et  paisible.  Pas  un  bruit  dans 
la  campagne,  si  ce  n'est,  par  intervalles  rapprochés,  la 
flûte  mélancolique  des  crapauds  et  l'appel  monotone 
des  orfraies  chassant  en  ronds  au  dessus  de  la  ligne  des 
peupliers. 
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Appuyé  contre  la  barre  d'appui  de  ma  fenêtre,  je 
m'amusais  à  cracher  sur  un  bout  d'enveloppe  éclatant 
dans  l'ombre  de  la  porte  comme  un  morceau  de  faïence 
blanche.  Tout  en  rectifiant  mon  tir  et  la  bouche  déjà 
sèche,  mes  pensées  prirent  une  allure  assez  spéciale.  Je 
fermai  la  fenêtre,  je  désirais  la  présence  de  Katje^ 
L'odeur  de  la  belle  chevelure  rousse  m'enchanta  les 
narines  et  je  résolus  d'aller  rejoindre  la  servante  devenue 
maîtresse  dans  la  claire  chambre  qu'elle  occupait  au 
deuxième  étage  de  la  maison,  à  côté  de  la  porte  du  gre- 
nier où  l'on  mettait  au  rebut  des  choses  ayant  perdu 
leur  intérêt  et  que  j'escomptais  découvrir  plus  tard  avec 
une  joie  rajeunissante. 

11  m'était  facile  d'entrer  en  maître  dans  la  chambre  de 
Katje,  sans  frapper.  Toutefois,  je  ne  pénétrais  jamais 
chez  elle  sans  un  petit  choc  au  cœur.  Ce  soir  là,  je  dus 
pour  cette  raison  m'arrêter  devant  sa  porte,  très  hési- 
tant et  reprenant  mon  souffle  peu  à  peu.  L'oreille  collée 
contre  la  porte  j'entendais  le  bruit  de  ses  pieds  nus 
allant  et  venant  par  la  chambre.  J'entendis  qu'elle  mur- 
murait des  paroles,  bourdonnées  comme  une  prière. 
Cela  me  donna  l'envie  de  regarder  par  le  trou  de  la  ser- 
rure et  j'obéis  à  cette  impulsion. 

Au  milieu  de  la  chambre,  éclairée  par  une  seule  bou- 
gie qui  prêtait  aux  objets  un  éclairage  équivoque,  j'aper- 
çus, nue  et  laiteuse,  sa  chevelure  rousse  troussée  en  un 
haut  chignon,  Katje  penchée  avec  abandon  sur  sa  petite 
table  de  toilette. 

Elle  me  tournait  le  dos  et  sa  croupe  rayonnait  comme 
un  astre  froid.  A  ses  côtés  un  balai  appuyé  contre  la 
table  constituait,  en  considérant  l'éclairage,  la  fille  nue 
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et  la  fenêtre  de  la  chambre  ouverte  sur  la  nuit,  un 
accessoire  classique  de  sabbat. 

Cefte  scène  me  rappelait  une  gravure  de  Rops,  à  la 
fois  séduisante  et  puérile. 

Katje  lisait  dans  un  petit  livre  débroché  et  se  frottait 
les  hanches,  les  fesses  et  les  cuisses  avec  une  graisse 
qui  rendait  son  corps  aussi  luisant  qu'une  pierre  pré- 
cieuse. 

J'ouvris  la  porte  sans  me  rendre  compte  de  mon  geste. 

Au  bruit,  la  flamande  se  retourna  et  me  regarda  avec 
des  yeux  épouvantés.  Deux  ou  trois  fois  elle  remua  la 
bouche  sans  pouvoir  parler.  Pendant  cinq  ou  six 
secondes  elle  se  montra  d'une  laideur  vulgaire,  puis  ses 
traits  se  détendirent.  Ses  lèvres  esquissèrent  un  joli 
sourire. 

—  Vous  m'avez  fait  une  telle  peur  !  dit-elle. 

Sa  poitrine  se  soulevait.  Elle  se  jeta  sur  le  lit  et  lança 
d'un  coup  de  pied  le  balai  dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire,  ma  petite  Katje  ? 
J'examinai  le  pot  d'onguent  qui  ne  me  révéla  rien  à 

l'odeur.  Le  livre  ouvert  sur  la  table,  à  côté  de  la  chan- 
delle, était  écrit  en  allemand.  C'était  un  petit  livre  sur 
mauvais  papier,  mal  imprimé  et  dont  les  pages  étaient 
salies  par  le  contact  des  doigts  gras. 

Katje,  pendant  ce  temps,  s'était  assise  sur  le  lit.  Elle 
observait  mon  embarras  avec  une  joie  évidente.  Elle 
bâilla,  se  gratta  la  tête,  ébouriffant  ses  cheveux. 

—  Vous  êtes  folle,  Katje.  Je  peux  faire  un  rapproche- 
ment entre  cette  mise  en  scène  et  l'aventure  du  bois 
Friquet. 

Je  sentais,  tout  en  parlant,  l'inanité  des  mots  que  je 
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prononçais.  La  fille  aussi,  car  elle  ne  cessait  de  sourire. 

—  Vous  êtes  bête,  mon  maître,  fit-elle. 

Puis  elle  se  leva  et,  sans  souci  de  sa  nudité,  elle  se 
dandina  devant  moi  en  chantant  : 

Quand  j'étais  encore  bacfish, 
J'observais  tout  autour  de  moi 
Et  je  ne  croyais  pas  au  petit  doigt 
Maternel  et  délateur. 
A  dou:{e  ans  je  rêvais  d'amour 
Pour  le  petit  aveugle  de  Boppard. 

Quand  l'aveugle  jouait  du  tambourin 

Dans  la  rue,  toutes  lesjilles, 

Par  groupes  indignés  de  six  ou  sept, 

S'expliquaient  sur  des  mots  à  double  sens. 

Car  toutes  nous  aimions  d'amour 

Le  petit  aveugle  de  Boppard. 

Il  m'a  fait  voir,  jour  et  nuit, 
Ce  que  je  sais,  ce  que  je  suis. 

Elle  répéta  «  ce  que  je  sais,  ce  que  je  suis  »  et  m'em- 
poignant  avec  force  par  les  deux  épaules,  elle  me  baisa 
les  lèvres  avec  une  fureur  qu'elle  ne  se  permettait 
jamais  que  je  ne  l'eusse  invitée. 


QjLiand  je  me  réveillai  dans  son  lit,  elle  n'était  plus  à 
mes  côtés.  J'ouvris  péniblement  les  yeux.  La  bougie 
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s'était  consumée  jusqu'au  bout;  un  rayon  de  lune  éclai- 
rait la  chambre  où  j'étais  seul. 

Je  fus  quelques  instants  avant  de  pouvoir  reprendre 
conscience  de  ma  personnalité  dans  cette  atmosphère. 

Je  me  levai.  Mon  premier  soin  fut  d'ouvrir  la  porte  et 
d'appeler  Katje.  Ma  voix  resta  sans  écho  dans  la  maison 
vide.  C'est  alors  qu'en  regardant  autour  de  moi,  je  cons- 
tatai que  le  pot  d'onguent  était  réduit  de  moitié  et  que  le 
balai  avait  disparu. 

La  fenêtre  était  également  entr'ouverte.  Le  réveil 
s'était  arrêté  à  minuit.  Les  deux  bassets  réveillés  par 
mes  appels  dans  l'escalier  donnaient  de  la  voix. 

Je  descendis  leur  ouvrir  la  porte.  Tout  était  calme.  Une 
inquiétude  que  je  qualifiais  d'irraisonnée  pesait  sur 
mes  épaules.  J'avais  l'impression  de  me  déplacer  parmi 
des  contingences  fragiles  et  explosives.  J'appelai  mes 
deux  chiens  et  rentrai  dans  ma  chambre  où  je  m'enfer- 
mai après  avoir  abandonné  le  projet  d'attendre  le  retour 
de  Katje. 

Je  m'étendis  sur  le  lit  tout  habillé  et  j'allumai  une 
cigarette. 

Je  possédais  parmi  mes  livres  quelques  ouvrages 
de  démonographes  fameux.  J'entrouvris,  comme  Mon- 
sieur Ouffle,  le  héros  grotesque  d'un  roman  cabalis- 
tique, la  Démonomanie,  de  Bodin.  C'est  le  guide-âne 
des  démoniaques  de  classe  moyenne.  L'ouvrage  n'est 
pas  invraisemblable  et  se  recommande  surtout  par 
sa  loyauté.  Ma  servante  ne  connaissait  pas  ce  livre.  Son 
humeur  mélancolique  et  vagabonde  la  poussait  à  se 
rendre  au  sabbat  grâce  à  des  influences  que  je  ne  con- 
naissais pas,  mais  que  je  soupçonnais  villageoises. 
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Il  me  fallut  accomplir  un  certain  effort  pour  me  dépla- 
cer dans  le  temps,  tout  en  conservant  des  relations 
étroites  entre  la  sensibilité  de  notre  époque,  le  village 
de  la  Croix -Cochard,  ma  servante,  moi-même  et 
le  diable  tel  qu'on  le  concevait  vers  l'an  1500  par 
exemple. 

La  vie  n'est  possible  et  surtout  n'est  compréhensible 
qu'à  l'aide  d'un  procédé  de  transposition  attribuant  aux 
uns  et  aux  autres,  de  même  qu'aux  choses  dignes  d'in- 
térêt, des  sentiments  et  des  réflexes  inspirés  par  des 
êtres  et  des  choses  peu  dignes  de  les  accaparer. 

Mon  amour  pour  Katje  me  procurait  une  certaine 
quantité  de  sensibilité  que  je  pouvais  mettre  au  service 
d'un  sujet  plus  émouvant  que  la  belle  rousse.  Sentant 
le  danger  de  me  dépenser  en  pure  perte  dans  des  romans 
de  psychologie  amoureuse  ou  d'érotisme  légal,  je  gardais 
cette  force,  dont  Katje  était  la  créatrice,  pour  m'en  servir 
au  besoin  quand  le  sujet  en  vaudrait  la  peine. 

Cette  disposition  m'amena  à  considérer  le  sabbat,  le 
diable  et  son  club,  avec  une  certaine  sympathie,  en  pro- 
fessionnel de  l'aventure  pour  l'aventure,  sans  préoccu- 
pation du  but  à  atteindre. 

Je  passai  donc  le  restant  de  la  nuit  à  mettre  au  point 
le  satanisme  appliqué  aux  exigences  de  la  vie  actuelle. 

En  regardant  les  choses  de  très  près,  cela  ne  me 
parut  pas  impossible  ;  car  j'avais  vu  tourner  des  tables 
et  je  savais,  qu'à  l'aide  d'une  certaine  exaltation  de  la 
pensée,  les  images  composées  par  le  cerveau  des  fous, 
par  exemple,  deviennent  réalisables  pour  eux,  mais 
pour  eux  seuls. 

Un  fou,  de  médiocre  qualité,  se  croira  aisément  Napo- 
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léon  et  commandera  à  des  armées  qui  pour  lui  sont 
visibles  pi  par  conséquent  réalisées. 

Les  dévots  du  diable  sont,  grâce  à  leur  dévotion  même, 
dans  un  état  d'esprit  comparable  à  celui  du  fou-empe- 
reur. Cet  état  leur  permet  de  toucher  du  doigt  les  images 
les  plus  irréalisables  des  livres  de  Démonologie. 

«  Ma  bonne  est  dans  ce  cas,  me  disais-je.  Elle  se  trans- 
porte où  Satan  tient  sa  cour,  avec  un  cérémonial  que  la 
tradition  a  précieusement  respecté.  Ce  n'est  pas  plus 
bête  de  sa  part  que  d'aller,  si  l'on  veut,  au  cinémato- 
graphe ou  au  théâtre,  ces  deux  trompe-l'œil  pour  les 
imaginations  indigentes.  Elle  est  dans  la  situation  d'un 
individu  qui  peut  choisir  sa  folie,  la  discipliner  et  l'aban- 
donner à  certaines  heures,  afin  de  reprendre  le  sens 
normal  de  sa  vie.  » 

Je  pensais  à  cette  histoire  étrange  du  Docteur  Jekyll 
et  de  son  double  le  fameux  Hyde.  Katje  se  dédoublait 
également,  mais  sous  une  forme  cérébrale.  C'est  ainsi 
qu'à  certaines  heures  et,  peut-être,  grâce  à  l'usage  d'une 
drogue,  elle  devenait  la  proie  d'une  sorte  de  folie  lui 
permettant  l'accès  du  royaume  des  images  qu'il  est 
permis  à  tous  de  composer.  Quand  elle  revenait  dans 
son  état  normal,  elle  agissait  comme  tout  le  monde, 
ou  plus  exactement  comme  une  femme  dominée  par 
une  perversité  plus  intellectuelle  que  physique.  C'était 
en  somme  une  femme  d'exception,  mais  une  femme 
appartenant  à  une  catégorie  assez  nombreuse. 

Entre  l'imagination  et  la  réalité  il  n'y  a  que  le  son 
d'un  déclic  et  le  jeu  d'une  porte  à  franchir.  Katje  avait 
franchi  cette  porte. 

Le  sommeil  vint  me  prendre  au  petit  jour  sans  doute 
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comme  j'essayais  d'ordonner  les  éléments  du  mystère 
que  ma  maison  protégeait. 

Je  me  réveillai  vers  dix  heures  en  pleine  lumière.  J'en- 
tendis Katje  aller  et  venir  dans  la  cuisine.  Elle  chantait 
et  ce  n'était  pas  la  chanson  du  petit  aveugle  de  Boppard, 
mais  une  mélodie  populaire  d'importation  allemande, 
dans  le  genre  de  : 

Âh  qu'on  est  bien  mad'moiselle 
Ah  qu'on  est  bien  près  d'vous... 

CHAPITRE  IV 

Dès  ce  jour,  Katje  devint  pour  moi  un  personnage 
important.  Je  ne  lui  fis  pas  comprendre  en  quoi  cette 
importance  m'impressionnait. 

Je  la  jugeais  comme  une  création  bien  venue,  d'une 
imagination  pervertie  par  de  dangereuses  lectures  et  la 
fantaisie  élégante  d'un  artiste  illettré.J'aurais  tout  donné 
pour  que  le  père  de  Katje  exerçât  la  profession  de 
bourreau  dans  une  grande  ville  d'Allemagne  ornée  d'une 
cathédrale  gothique  et  d'un  ghetto.  Pour  la  couleur, 
bien  entendu.  Mais  on  ne  peut  tout  obtenir.  Je  m'estimai 
déjà  heureux  de  posséder,  à  ma  dévotion,  une  belle  fille, 
sorcière  hebdomadairement,  vicieuse  comme  une  impu- 
bère et  sachant  cuisiner  ainsi  qu'une  duègne. 

Dans  cet  état  d'esprit,  la  chasse  devint  mon  salut  et 
me  permit  de  ne  pas  rompre  l'équilibre  entre  l'imagina- 
tion et  la  réalité.  Ce  qui  m'eût  amené,  de  même  que  ma 
jolie  rousse,  à  un  séjour  peut-être  définitif  dans  une 
maison  de  santé. 
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Avant  de  tenter  l'aventure  que  je  méditais,  je  pris  soin 
de  m'observer  soigneusement  en  m'habituant  à  contrôler 
toutes  mes  créations  intellectuelles,  par  rapport  aux 
règles  courantes  de  l'imagination  dans  notre  société. 

A  la  chasse,  ma  main  ne  tremblait  jamais  ;  mon  coup 
de  fusil  partait  naturellement  comme  le  prolongement 
naturel  de  ma  pensée.  Jamais  l'image  de  Katje  ne  vint 
s'interposer  entre  le  guidon  de  mon  hammerless  et  le 
but  à  viser. 

Quand  je  traitais  ma  servante  en  amie,  je  ne  lui 
demandais  pas  de  me  réciter  le  paranymphe  des 
démons.  Je  soupçonnais,  toutefois,  leur  présence  dans 
nos  rapports  commerciaux  avec  les  paysans. 

Quelquefois,  cependant,  j'éprouvais  une  grande 
satisfaction  à  posséder  entre  mes  bras  une  fille  qui 
pouvait  être  une  succube  merveilleuse  et  donner  à  nos 
embrassements  la  saveur  soufrée  du  sacrilège. 

En  somme,  j'aimais  cette  fille  à  la  manière  d'un  ama- 
teur d'estampes  «  découvertes  »  et  de  raretés  bibliogra- 
phiques. Je  n'ai  jamais  cru  très  profondément  à  l'irréalité 
de  Katje.  Et  il  me  répugnait  de  la  confondre  avec  une 
incarnation  de  Satan,  même  sous  une  forme  aimable  et 
voluptueuse. 

Je  ne  pus  jamais,  malgré  mes  efforts,  surprendre  le 
départ  de  Katje  pour  le  sabbat  des  sorcières.  J'assistais 
en  connaisseur  aux  préparatifs  du  départ.  La  belle  fille 
s'oignait  elle-même  d'une  graisse  qu'elle  achetait  en 
pot  chez  un  rebouteux,  respecté  dans  le  pays.  Elle  n'en 
connaissait  pas  la  composition  et  ne  manifestait  aucune 
curiosité  à  cet  égard.  Elle  oignait  de  même  son  balai  — 
un  balai  neuf  réservé  à  ma  chevaucheuse  d'escovettes. 
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Allongé  sur  son  lit,  je  la  regardais  s'animer  en  fumant 
des  cigarettes.  Puis  le  sommeil  me  terrassait  et  quand 
je  m'éveillais,  toujours  tard  dans  la  matinée,  Katje  avait 
repris  son  rôle  de  servante  —  une  servante  portant  des 
bas  de  soie  transparents. 

Un  jour,  en  prenant  mon  déjeuner  du  matin,  dans  la 
cuisine,  je  dis  à  Katje  : 

—  Katje,  si  vous  voulez  m'emmener,  je  vous  accom- 
pagnerai ce  soir  au  Sabbat. 

—  Ah  monsieur! 

—  J'ai  réfléchi.  Vous  m'emmènerez  sur  un  deuxième 
balai. 

—  Et  bien,  monsieur,  voyez,  je  pleure,  le  Maître  va 
être  si  content. 

Elle  pleurait  d'attendrissement  à  la  manière  de  cer- 
taines personnes  lisant  tout  haut  des  mots  qui  les 
émeuvent.  Le  mot  Maître  produisait  cette  réaction  chez 
Katje. 

Nous  préparâmes  tous  deux  les  accessoires  du  départ. 

C'était  dans  la  nuit  du  mercredi  au  jeudi.  Le  ciel 
couvert  de  nuages  favorisait  cette  aventure,  aux  dires 
de  mon  initiatrice. 

Dépouillé  de  tous  mes  vêtements,  je  me  rongeais 
mélancoliquement  les  ongles,  assis  sur  l'unique  chaise, 
dans  l'attitude  d'un  homme  attendant  de  comparaître 
devant  un  conseil  de  réforme. 

Le  merveilleux  classique  de  toute  cette  histoire  me 
garantissait  une  certaine  discrétion.  J'étais  cependant 
très  inquiet,  à  la  pensée  d'entreprendre  un  voyage  dans 
cette  tenue  sommaire. 

—  Vous  pouvez  mettre    vos  vêtements,    dit   Katje 
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voyant  que  je  ne  m'habillais  pas,  mais,  je  vous  en  prie, 
hâtez-vous,  car  si  vous  me  faites  manquer  le  sabbat,  le 
Maître  m'infligera  une  amende. 

Je  revêtis  mon  costume  de  chasse  :  ma  veste,  ma 
culotte  et  mes  bas.  Alors  Katje  s'approcha  de  la  che- 
minée et  me  dit  d'enfourcher  mon  balai  en  fermant  l'œil 
droit.  Elle-même  cependant  resta  les  deux  yeux  bien 
ouverts. 


Je  ne  puis  rien  dire  de  mon  voyage  à  travers  les 
nuages.  L'instant  du  départ  pour  le  sabbat  est  impossible 
à  saisir,  de  même  qu'on  ne  peut  prévoir  la  minute  à 
laquelle  on  s'endormira.  J'attendais  avec  curiosité  les 
signes  précurseurs  de  mon  élévation  et,  tout  d'un  coup, 
je  me  trouvai,  sans  avoir  eu  conscience  de  m'être 
endormi,  au  centre  d'un  carrefour,  dont  l'herbe  me 
parut  brûlée,  autant  que  l'obscurité  me  permit  d'en 
juger.  Avec  peine,  je  fis  tous  mes  efforts  pour  identifier 
le  lieu  où  je  me  trouvais. 

Devant  moi,  au  coin  d'une  des  routes  forestières 
formant  le  carrefour,  une  croix  gisait  sur  le  sol. 
Une    fraîche   odeur   d'étang   montait    à   mes   narines. 

La  forêt  autour  de  moi  était  silencieuse.  La  haute 
silhouette  d'une  fille  nue  se  détachait  sur  le  ciel  : 
c'était  Katje.  Sa  présence  ne  dissipa- pas  une  certaine 
inquiétude  et,  pour  être  franc,  l'impression  très  nette 
de  jouer  un  rôle  peu  correct  dans  une  scène  d'une 
perversité  naïve. 

Soudain,  je  vis  Katje  agiter  ses  bras.  Elle  se  pencha 
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sur  quelque  chose  et  j'aperçus  un  enfant  vêtu  d'un 
tablier  noir  qui  lui  fit  un  grand  salut  en  disant  d'une 
voix  chantante  d'écolier  : 

—  Bonjour  Mademoiselle  ! 

—  Par  là  !  Va  par  là,  petit  salaud  !  lui  cria  Katje. 
L'enfant  suivit  la  direction  de  la  main  et  s'arrêta  au 

pied  d'un  gros  arbre  mort. 

Alors,  j'entendis  de  lourdes  chutes  entre  les  branches 
sur  le  sol,  à  mes  côtés,  dans  l'ombre  de  la  forêt.  C'était 
comme  une  pluie  pesante  d'oiseaux  énormes.  Un 
chuchottis  humain,  dévot  et  provincial  réveilla  l'obscu- 
rité, qui  se  peuplait  d'ombres  comme  on  en  voit  dans 
les  églises.  Je  m'efforçais  à  saisir  les  détails  caractéristi- 
ques de  cette  foule  imprévue,  quand  une  lueur,  sorte 
d'aube  artificielle,  éclaira  le  carrefour  où  ma  servante  se 
prosternait. 

C'est  alors  que  je  vis  le  Maître  sous  la  forme  d'un 
grand  bouc  multicorne,  dont  une  au  front  dont  il 
éclairait  l'assemblée.  Le  malin  était  assis  dans  une  chaire 
noire.  En  le  regardant  bien,  ce  n'était  ni  un  bouc,  ni  un 
homme  :  on  pouvait  à  la  rigueur  le  considérer  comme 
un  lévrier  noir  ou  un  bouc  blanc.  Il  portait  une  queue 
d'une  longueur  démesurée  dont  il  se  servait  pourcacher 
sa  nudité  obscène. 

Il  n'inspirait  aucune  terreur,  mais  donnait  l'impression 
d'un  vieux  bohème  déchu  et  démodé. 

A  ses  côtés,  deux  hommes,  ou  du  moins  deux  démons 
à  formes  humaines  fixèrent  mon  attention.  Leur  ressem- 
blance avec  l'homme  les  rendait  plus  terrifiants,  moins 
terrifiants  toutefois  que  Katje,  dont  la  beauté  parfaite 
dans  ce  décor  résumait  à  elle  seule,  grâce  à  la  qualité  de 
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l'atmosphère,  l'érotisme  sournois  des  confessionnaux 
et  des  chambres  de  question. 

Les  deux  comparses  du  bouc  mélancolique  ne  se 
ressemblaient  pas.  L'un  d'eux,  d'une  taille  gigantesque  et 
vêtu  de  rouge  comme  un  bourreau,  était  nègre;  l'autre, 
très  petit  et  grassouillet  était  de  race  blanche.  Il  portait 
un  coquet  habit  de  bourgeois  du  règne  de  Louis  XV, 
en  camelot  marron,  avec  un  gilet  de  taffetas  blanc  aux 
broderies  usées.  Vu  de  dos,  ses  courtes  jambes  dépas- 
saient à  peine  les  basques  de  son  habit.  11  offrait  l'aspect 
d'un  hanneton  pour  cérémonies  religieuses.  Le  nègre  et 
lui  regardaient  avec  intérêt  la  véritable  foule  qui  mainte- 
nant envahissait  le  carrefour. 

Un  paysan  que  je  reconnus  vaguement  agitait  une 
cloche  en  corne  à  battant  de  bois. 

—  Bonjour,  monsieur  Pierre. 

Je  me  retournai  brusquement  et  j'aperçus  le  maire  de 
la  Croix-Cochard.  II  portait  ses  habits  de  travail  :  un 
gilet  de  serge  noire,  une  culotte  de  velours  gris,  rapiécée 
et  presque  blanche  par  places. 

—  Bonjour,  monsieur  Mathurin-Mathieu.  Quel  bon 
vent? 

—  Chut,  fit-il,  un  doigt  sur  ses  lèvres  rasées. 
Presque  tous  les    cultivateurs   du  canton    s'étaient 

donné  rendez-vous  à  ce  sabbat.  Ils  se  pressaient,  res- 
pectueux et  chafouins,  les  uns  derrière  les  autres,  pour 
aller  présenter  leurs  hommages  au  Maître.  Des  vieilles 
femmes  et  de  toutes  jeunes  filles  se  mêlaient  à  leurs 
groupes,  toujours  en  habits  de  travail,  je  vis  une  femme 
assez  élégante  en  robe  d'été,  avec  un  bonnet  de  laine 
sur  ses  cheveux  blonds. 
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Une  bande  de  cultivateurs  s'interposa  entre  la  jeune 
dame  et  moi  :  je  la  perdis  de  vue.  A  ce  moment  Katje, 
dont  personne  ne  semblait  remarquer  la  nudité  bien 
qu'elle  fût  la  seule  femme  nue  de  l'assemblée,  me  poussa 
du  coude  et  me  souffla  à  l'oreille  :  «  Suis  les  autres  ; 
mets-toi  derrière  le  père  Goblet  et  fais  comme  lui.  » 

Elle  traversa  les  rangs  en  courant  dans  la  direction  du 
bouc,  ou  plus  exactement  du  faune  attristé  que  le  han- 
neton et  le  nègre  enguirlandaient  de  grands  gestes 
serviles. 

je  pris  la  file  derrière  le  père  Goblet  que  je  reconnus  à 
sa  casquette  en  peau  de  taupes.  Il  cligna  de  l'œil  dans 
ma  direction  pour  marquer  qu'il  me  reconnaissait.  Le 
paysan  à  la  cloche  de  corne  bénissait  les  postulants  à 
grands  coups  de  sons  étouffés. 

Piétinant  derrière  Goblet,  avançant  à  petits  pas,  je  me 
trouvai  au  bout  d'un  quart  d'heure  en  présence  du 
maître.  Goblet  s'était  incliné  et  le  baisait  sous  la  queue. 
Le  cul  du  grand  maître,  selon  la  tradition,  était  semblable 
à  un  visage  et  ce  visage  était  une  réplique  plus  solen- 
nelle de  sa  vraie  tête  de  faune  désabusé. 

Je  fis  comme  les  autres  en  accomplissant  cette  répu- 
gnante cérémonie  et  je  me  trouvai,  par  cette  initiation, 
un  peu  plus  libre  de  mes  mouvements  dans  cette  assem- 
blée peu  frénétique. 

Au  loin  nous  entendîmes  un  orgue,  semblable  à  celui 
d'un  manège  de  chevaux  de  bois.  Puis  le  nègre  ayant 
vociféré,  le  hanneton  discipliné  leva  sa  baguette  et  le 
diable  vint  marquer  les  enfants  dédiés  à  son  culte. 

II  avait  pris  cette  fois  l'apparence  d'un  médecin  de 
campagne.  II  allait  et  venait  parmi  ses  ouailles  touchant 
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les  yeux  de  sa  dextre  griffue.  Derrière  lui,  suivaient  dans 
l'ordre  le  nègre,  le  petit  homme  à  l'habit  marron  et  ma 
servante,  plus  insolente  que  jamais. 

Elle  giflait  amicalement  les  villageois  qui  trop  entre- 
prenants s'approchaient  d'elle  pour  la  tâter  avec  des 
gestes  de  manipulateurs  de  veaux. 

La  jeune  élégante,  qui  était  la  nièce  du  percepteur  de 
la  Croix-Cochard,  fit  le  signe  de  la  croix  et  clama  d'une 
voix  claire  : 

In  nomine  Patrica,  Aragueaco  Petrico  agora  agora, 
V  alentia-]ouando  goure  gaits  gourtia. 

Et  tous  les  paysans  répondirent  : 

Lucifer  —  Miserere  nohis 

La  jeune  femme,  à  la  voix  claire,  poursuivit  : 

Bel:{ebuth,  prince  des  séraphins  —  ora  pro  nobis 
Carreau,  prince  des  puissances  —  ora  pro  nobis 

Et  tous  les  paysans  répétaient  docilement  lor^/^rowo^/s. 

11  se  fit  encore  en  présence  du  grand  Maître  une  infinité 
de  cérémonies  traditionnelles  et  saugrenues.  On  contrefit 
les  rites  de  la  messe  et  un  petit  enfant  présenta  un  cra- 
paud vêtu  de  velours  rouge  que  l'on  baptisa. 

Pendant  ces  réjouissances  les  paysans  buvaientàmême 
des  bouteilles  que  l'on  faisait  ensuite  circuler  à  la  ronde. 

Une  sorte  d'orgie  sans  joie  s'ébaucha  entre  les  arbres, 
j'entendis  le  père  Goblet  demander  :  «  J'étions  point 
curieux,  mais  j'voudrions  ben  savouer  qui  paiera  les 
frais.  » 

Katje,  fortement  prise  de  boisson,  dansait  aux  sons 
d'un  accordéon  avec  le  patron  de  l'Hôtel  du  Progrès,  un 
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bossu  à  tête  de  colonel  de  cavalerie.  Elle  sautait  élégam- 
ment, tenant  sous  les  bras  le  polisson  dont  les  pieds 
effleuraient  à  peine  le  sol.  Ce  fut  le  signal  des  insanités. 
J'entendis  la  voix  d'un  nommé  Dagobert  ;  il  commanda  : 

En  avant  deux... 

Un  enfant  cria.  Le  bruit  d'une  gifle  sèche  et  rapide 
déclencha  d'autres  bruits  :  un  tourniquet  de  loteries 
foraines,  des  détonations  de  carabine  et  des  dégringo- 
lades de  pipes  cassées.  Les  enfants  que  le  Maître  avait 
consacrés  de  sa  griffe  passaient  dans  le  fond  du  paysage. 
Ils  chantaient  et  le  petit  homme  en  habit  marron  que 
l'on  appelait  le  Magistelle  frappait  dans  ses  mains  pour 
maintenir  la  cadence. 

Je  ne  voyais  que  la  bouche  ouverte  des  gamins  et 
gamines  hurlant  en  chœur,  avec  exaltation  : 

Célébrons  en  ce  jour 
Cette  fête  éternelle. 

Les  paysans  buvaient  et  gesticulaient.  La  lumière  de 
la  corne  éclaira  des  scènes  difficiles  à  décrire  et  que  pour 
concevoir  il  n'était  point  besoin  de  venir  au  sabbat. 

Je  regardais  avec  amusement  ce  dévergondage  de  mau- 
vais aloi  quand  le  grand  bouc  m'adressa  tout  à  coup  la 
parole  : 

—  Qui  es-tu  ? 

Il  se  tourna  vers  Katje  et  demanda  vulgairement  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  type  là  ?  » 

Katje  lui  glissa  quelques  mots  à  l'oreille  et  le  diable 
me  dit  d'une  voix  creuse  : 

—  Ici  tu  t'appelleras  :  Crâne  de  Ploum. 

Il  poursuivit  sa  ronde,  encourageant  les  hommes,  les 
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femmes  et  les  tilles  à  se  montrer  ce  qu'ils  étaient,  en 
réalité,  au  village,  dans  le  huis  clos  de  la  famille,  instan- 
tanément le  viol,  l'inceste  et  la  sodomie  prirent  la  direc- 
tion des  plaisirs  dans  ce  carrefour  immonde  où  les  amis 
de  Katje  avaient  installé  la  foire  des  sept  péchés  capitaux. 

Je  garderai  le  silence  sur  mon  rôle  dans  cette  partie 
de  plaisir. 

En  somme,  le  sabbat  me  décevait  et  me  donnait,  dans 
son  ensemble,  l'impression  d'un  désordre  semé  d'ar- 
chaïsmes puérils.  Le  diable  ne  m'émouvait  guère.  L'ap- 
pareil de  sa  puissance  tombait  en  désuétude.  Quant 
aux  sorciers  et  apprentis  sorciers,  je  les  connaissais, 
ayant  vécu  côte  à  côte  avec  eux  pendant  de  longues 
années. 

Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  craindre  pour  Satan, 
son  honneur  et  sa  malice,  en  le  voyant  entouré  des  gens 
de  mon  village  dont  la  perfidie  était  insondable.  Ah!  ce 
n'était  plus  l'assemblée  des  braves  sorcières  du  pays  de 
Labour,  chères  à  Monsieur  Pierre  de  Lancre,  mais  des 
filles  déformées,  éhontées,  criminelles  à  leurs  moments 
perdus,  que  cinq  années  de  guerre  avaient  réalisées 
comme  des  monstres  parfaits. 

—  Le  grand  Bouc  est  fichu,  pensai-je. 

C'est  à  ce  moment  que  le  nègre  et  le  Magistelle  se 
dirigèrent  vers  moi,  enjambant  les  couples.  L'un  d'eux 
marcha  sur  la  main  d'une  demoiselle  deChateauneufle- 
Fief.  Et  je  vis  à  la  façon  dont  elle  le  traita  que  le  respect 
pour  les  choses  anciennes,  même  maudites,  tendait  à 
diminuer  considérablement. 

(A  suivre)  pierre  mac  orlan 
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DISCUSSION    SUR    LE    MODERNE 


Le  présent  de  notre  littérature  ne  se  borne  pas  à 
Tannée  que  nous  vivons.  Il  est  assez  difficile  de  marquer 
en  cette  matière  des  limites  précises,  mais  il  semble  bien 
que  toute  la  période  littéraire  de  ces  cinquante  ou  soi- 
xante dernières  années  garde  les  caractères  d'une  période 
contemporaine  en  bloc,  et  que  par  conséquent  les  juge- 
ments y  soient  encore  précaires  et  mal  assis.  Ou  plutôt 
elle  ne  prête  pas  encore  matière  à  des  jugements  pro- 
prement dits,  mais  à  des  réquisitoires  et  à  des  plai- 
doyers, lesquels  peuvent  d'ailleurs,  selon  les  circons- 
tances et  selon  les  critiques,  s'approcher  de  plus  en  plus 
du  jugement  jusqu'à  lui  fournir  son  esprit  et  sa  lettre. 
Mais  enfin  ce  sont  là  deux  fonctions  différentes.  Les 
meilleurs  avocats  ne  font  pas  les  meilleurs  juges.  La 
critique  du  passé  est  une  critique  de  jugements,  la  cri- 
tique du  présent,  une  critique  d'accusation  et  de  défense. 
Nisard,  Sainte-Beuve,  Brunetière,  Lemaître,  ont  été 
d'excellents  juges  en  matière  de  littérature  du  xvii^  siè- 
cle ;  mais,  procureurs,  le  premier  a  échoué  dans  son 
réquisitoire  contre    les    romantiques,   le    second  s'est 
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effondré  quand  il  a  voulu  employer  son  autorité  de  bon 
juge  pour  obtenir  une  condamnation  contre  Balzac,  le 
troisième,  admirable  exégète  de  Bossuet,  a  roidi  bien 
burlesquement  de  petits  bras  contre  Baudelaire,  et  si  le 
quatrième  a  eu  la  chance  d'emporter  de  haute  lutte  la 
tête  de  Georges  Ohnet,  ses  mouvements  de  manche 
contre  Verlaine  et  Mallarmé  n'ont  fait  au  juste  que  du 
vent.  Mais  peut-être  ai-je  tort  d'anticiper  moi-même  et 
de  donner  comme  acquis,  à  cause  de  ma  conviction  tout 
individuelle,  le  jugement  sur  Verlaine  et  Mallarmé  :  il 
ne  faut  guère  l'escompter  avant  trente  ans.  Le  passage 
dans  le  domaine  public,  cinquante  ans  après  la  mort  de 
l'auteur,  marque  avec  assez  de  justesse  l'heure  du  véri- 
table jugement.  Nous  en  avons  eu  un  exemple  parfaite- 
ment typique  dans  le  cinquantenaire  de  la  mort  de 
Baudelaire.  On  peut  dire  que  le  jugement,  ici,  le  vrai 
jugement,  est  intervenu.  La  critique  universitaire  dont 
le  réquisitoire  continu  a  poursuivi  Baudelaire  avec  une 
singulière  obstination,  a  décidément  et  complètement 
perdu  son  procès.  Et  si  le  cas  est  typique  il  n'est  pas 
unique  :  cette  critique,  si  remarquable  à  d'autres  égards 
et  dont  Faguet  aura  peut-être  été  le  dernier  protagoniste, 
s'est  presque  toujours  trouvée,  en  face  des  vivants, 
erronée,  insignifiante  ou  plate. 

Il  sera  donc  entendu  que,  le  «contemporain»  s'éten- 
dant  encore  assez  loin  dans  le  passé,  et,  par  exemple, 
jusqu'aux  auteurs  morts  à  la  veille  ou  au  lendemain  de 
la  guerre  de  1870  (de  1869  à  1872  il  y  eut,  avec  les  morts 
de  Lamartine,  de  Sainte-Beuve,  de  Gautier,  de  Michelet, 
de  Mérimée,  une  véritable  liquidation),  ce  contemporain 
demeure  matière  à  réquisitoire  et  à  plaidoirie,  et  que 
nous  ne  saurions  encore  donner  à  ces  réquisitoires  et  à 
ces  plaidoiries  figure  de  jugement.  On  ne  devra  donc 
pas  attribuer  aux  lignes  qui  suivent  une  prétention  à 
l'autorité  judiciaire,  mais  moins  encore  s'attendra-t-on  à 
ce  que  je  reconnaisse  cette  autorité  aux  réquisitoires  un 
peu  capricieux  qui  m'ont  paru  appeler  une  réponse. 
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Depuis  Baudelaire  et  les  Concourt  il  existe  dans  la 
littérature  française  un  «  modernisme  »  qui  ne  rentre 
dans  aucune  des  catégories  classicisme,  romantisme, 
réalisme,  symbolisme,  mais  qui  les  traverse  toutes, 
doublant  parfois  les  trois  derniers  (même  le  premier  : 
songez  à  certains  aspects  de  Baudelaire)  et  s'opposant 
d'autres  fois  à  eux.  Quelle  que  soit  la  forme  artistique 
qu'il  revête,  il  l'appuie  sur  ces  principes  avoués  ou 
latents  que  le  moderne,  le  plus  moderne  possible,  le 
plus  différent  du  traditionnel  doit  être  recherche  ou 
estimé  comme  le  but  le  plus  enviable  de  l'art,  —  et  que 
ce  moderne,  comme  le  traditionnel  auquel  il  s'oppose, 
peut  constituer  un  ensemble,  un  système,  un  ordre 
théorique,  une  formule  d'art  complète  et  féconde.  Il 
s'affirme  alors  non  seulement  par  des  œuvres,  mais  par 
une  critique  à  l'appui  de  ces  œuvres.  Il  est  naturel  que 
la  critique  normale,  dont  le  but  est  de  reconnaître  et 
d'établir  une  tradition,  lutte  avec  acharnement  non  seu- 
lement contre  les  modernes,  ainsi  qu'elle  l'a  toujours 
fait,  mais  surtout  et  doublement  contre  le  modernisme. 
Si  Baudelaire  et  les  Concourt  ont  été,  de  tous  les  nova- 
teurs, les  plus  constamment  haïs  par  la  critique  profes- 
sionnelle, c'est  en  partie  qu'ils  sont  non  seulement  des 
modernes,  mais  des  théoriciens  du  modernisme.  Et, 
comme  les  formes  extrêmes  du  modernisme,  tout  aussi 
bien  que  celles  du  traditionalisme,  sont  pathologiques, 
que  les  unes  peuvent  devenir  assez  vite  une  hystérie, 
comme  les  autres  une  sclérose,  on  voit  tout  ce  qui 
passionnera,  en  outre  des  oppositions  naturelles  à  deux 
générations  ou  à  deux  formes  d'esprit,  des  discussions 
de  ce  genre. 

Ce  n'est  pas  qu'aujourd'hui  nous  en  soyons  là.  Les 
batailles  critiques  d'autrefois  sont  calmées,  et  cela  tient 
aussi  bien  à  l'effacement  de  la  critique  elle-même  qu'à  la 
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rareté  des  grands  protagonistes  d'art.  Il  n'y  a  plus  guère 
que  des  escarmouches  de  tirailleurs.  Mais  ces  escar- 
mouches ont  lieu  sur  les  mêmes  lignes  et  entre  les 
mêmes  partis  que  les  grandes  batailles.  On  peut  les 
relever  utilement. 

Dans  les  numéros  du  i^'"  et  du  15  février  de  la  Minerve 
Française,  M.  Gonzague  Truc  a  intitulé  De  quelques 
déformations  de  l'art  littéraire  une  série  d'attaques  très 
vives  contre  un  certain  nombre  d'écrivains  d'aujour- 
d'hui. Elles  méritent  d'être  remarquées  et  discutées, 
parce  qu'elles  ne  sont  point  l'explosion  d'une  fantaisie 
individuelle,  mais  qu'elles  s'appuient  sur  les  principes 
et  s'expriment  dans  les  termes  coutumiers  de  la  critique 
traditionnelle.  En  outre,  la  Minerve  Française,  tout  en 
témoignant,  dans  sa  critique,  de  souplesse  vivante  et 
d'intelligence  mobile,  s'est  appliquée  jusqu'ici,  en  géné- 
ral, à  une  restauration  de  la  discipline  ou  de  certaines 
disciplines  classiques.  Sans  prétendre  juger  une  théorie 
du  néo-classicisme  ni  instituer  un  débat  sur  une  ques- 
tion si  complexe,  il  est  peut-être  utile  de  vérifier  ici  les 
éléments  dispersés  d'un  débat  futur  qu'a  introduits  un 
peu  au  hasard  et  sans  prétention  systématique  l'auteur 
de  ces  deux  articles.  Cela  nous  permettra  de  relever,  en 
face  de  «quelques  déformations  de  l'art  littéraire»,  quel- 
ques déformatipns  de  la  critique. 

M.  Truc  entend  par  déformations  de  l'art  littéraire  les 
contours  des  formes  d'art  qui  ne  lui  conviennent  pas, 
celles  en  général  qui  ont  figure  de  modernisme.  Et  il 
impute  ces  déformations  à  deux  causes  principales.  Ces 
écrivains  suivent  docilement  la  mode  de  leur  temps,  — 
et  il  n'y  a  pas  de  critique  pour  relever  leurs  écarts  et  les 
ramener  dans  la  bonne  voie.  Tout  cela  est  très  tradi- 
tionnel. Nous  reconnaissons  les  raisons  avancées  par 
M.  Maurras  dans  V Avenir  de  l'Intelligence.  Ce  qui  nous 
intéresse  c'est  de  savoir  à  quels  écrivains  les  applique 
M.  Truc. 

La  docilité  à  la  n-iode,  le  penchant  à  se  laisser  porter  par 


RÉFLEXIONS  SUR  LA  LITTÉRATURE  73  I 

un  courant  facile,  M.  Truc  les  reconnaît  chez  M.  Henry 
Bordeaux  :  ce  n'est  pas  là  une  grande  découverte,  ni 
non  plus  une  grande  matière  à  contestation.  M.  Truc 
lui  aussi  se  laisse  ici  porter  par  un  courant  assez  facile. 
Mais  une  des  conclusions  auxquelles  le  mène  ce  courant 
nous  donne  un  avant-goût  de  ce  qu'on  rencontrera  de 
candide  et  de  précipité  dans  ses  jugements  :  «Flaubert 
—  ayons  le  courage  de  cet  aveu  —  n'a  pas  eu  un  génie 
beaucoup  plus  vaste  que  celui  de  M.  Henry  Bordeaux. 
S'il  le  domine  pourtant  au  point  qu'entre  eux  toute  pro- 
portion se  rompe,  c'est  qu'il  a  été  le  fidèle  d'un  culte 
que  M.  Henry  Bordeaux  méconnaît...  Il  n'a  pas  sacrifié 
à  la  mode  et  la  mode  l'a  épargné.  »  Voilà  ce  que  devient 
chez  M.  Truc  cette  idée  que  la  volonté  et  la  probité  sont 
des  éléments  du  génie  de  Flaubert  !  Je  me  contente  de 
rappeler  une  note  du  Journal  des  Concourt  en  date  du 
27  mars  1884:  «Ce  matin,  il  a  paru  un  article  nécrolo- 
gique sur  Noriac,  qui  en  fait  l'égal  de  Flaubert,  présenté 
comme  un  amateur,  oui,  un  amateur,  entendez-vous.... 
et  qui  aurait  pu  avoir  pour  ex-cequo  le  premier  garçon 
de  bureau  venu,  soumis  à  son  régime  de  travail.  Cet 
article  me  rend  triste.  Il  n'y  a  donc  pour  un  grand  écri- 
vain, même  quand  il  est  mort,  jamais  de  consécration, 
de  consécration  forçant  les  respects  et  écartant  les  blas- 
phèmes. »  Il  est  vrai  que  M.  de  Concourt  était  assez 
neurasthénique.  Pour  prendre  les  choses  du  bon  côté, 
admettons  qu'en  effet  on  fera  œuvre  salutaire  en  per- 
suadant à  tout  écrivain  que  s'il  s'applique  bien  et  s'il  ne 
sacrifie  pas  à  la  mode,  il  pourra  devenir  un  Flaubert^ 
comme  le  bon  sujet  de  l'image  d'Epinal  entre  à  l'Ecole 
Polytechnique.  Il  n'est  peut-être  pas  mauvais  que  cela 
soit  une  «  idée  reçue  ».  Dans  le  Dictionnaire  des  Idées 
reçues  Flaubert  ne  donne-t-il  pas  cette  définition  de  la 
giberne  :  étui  pour  bâton  de  maréchal  de  France  ? 

M.  Truc,  ayant  choisi  à  droite  le  seul  M.  Henri  Bor- 
deaux comme  exemple  de  déformation  littéraire,  s'ins- 
talle désormais  à  gauche  et  y  demeurera  pour  signaler 
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et  collectionner  les  «  déformations  ».  C'est  à  gauche,  en 
effet  que  sévit,  pour  lui,  le  principal  agent  de  déforma- 
tion, qui  est  la  «  coterie  »  littéraire.  Et  cela  aussi  nous 
le  savions,  et  la  psychologie  delà  coterie  a  été  faite  bien 
des  fois.  M.  Truc  n'a  pas  tort  de  rappeler  les  traits 
constants  de  la  littérature  de  cénacle,  qui  tend  toujours 
à  juger  l'art  le  moins  possible  du  côté  du  genre  commun 
et  le  plus  possible  du  côté  de  la  différence  spécifique, 
ou,  si  l'on  veut,  cénaculaire.  Mais  enfin,  dans  la  prati- 
que, le  cénacle  et  la  coterie  sont  d'excellents  antidotes 
de  la  mode,  et  des  laboratoires  de  renouvellement 
littéraire  !  Si  les  cénacles  parnassiens,  naturalistes  et 
symbolistes  ont  eu  leur  ridicule,  ils  ont  porté  leurs 
fruits,  des  fruits  d'abord  cultivés  en  serre  chaude,  et 
qu'aujourd'hui  l'on  retrouve  acclimatés  et  gaillards, 
jusque  sur  les  poiriers  du  chemin.  M.  Truc,  qui  est  un 
homme  courtois,  et  qui  tient  à  faire  en  blessant  le  moins 
les  personnes,  la  besogne  critique  que  lui  imposent  ses 
convictions,  prend  ses  exemples  précis  de  «  coterie  » 
dans  un  passé  un  peu  reculé,  et  ces  exemples  ne  sont 
pas  très  heureux. 

«  C'est  ainsi,  dit-il,  que  la  Revue  Blanche  a  voulu 
imposer  voici  près  d'un  quart  de  siècle  Alfred  Jarry  et 
Gustave  Kahn  parmi  quelques  autres,  et  donner  cet 
humoriste  minable  et  cet  acrobate  qui  n'a  écrit  des  vers 
lisibles  que  lorsqu'il  lui  est  échappé  de  les  faire  réguliers 
pour  des  âmes  de  génie.  » 

La  critique  peut  faire  évidemment  avec  quelques  suc- 
cès la  psychologie  de  la  coterie  :  ferait-on  avec  un  succès 
moindre  la  psychologie  de  la  croyance  naïve  à  la  coterie 
chez  le  critique  ?  La  Revue  Blanche,  tout  aussi  bien  que 
le  Mercure,  et  les  autres  revues  analogues,  était  libéra- 
lement ouverte,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  dans 
ces  revues  que  se  fit  en  somme  le  passage  insensible  de 
notre  littérature  à  un  visage  nouveau.  Quanta  l'élément 
de  coterie  il  va  de  soi  qu'il  est  inséparable  de  toute  revue, 
et  surtout  que  le  mot  de  coterie  est  inséparable  de  l'idée 
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qu'on  se  fait  de  toute  revue  quand  on  la  regarde  du 
dehors.  L'histoire  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  mérite- 
rait d'être  écrite  objectivement  avant  les  panégyriques 
officiels  que  son  centenaire  fera  écïore  dans  dix  ans.  Son 
misonéisme  académique  et  la  haine  obstinée  dont  elle 
a  poursuivi  par  exemple  Flaubert  ou  les  Concourt, 
éveillent-il  moins  l'idée  de  coterie  que  la  gérontophagie 
de  l'ancienne  Revue  Blanche?  Et  pourtant  sur  le  papier 
saumon  comme  sur  le  papier  blanc,  il  n'y  a  en  somme, 
avec  les  caractères  de  l'humanité  ordinaire,  qu'une  cer- 
taine idée  bienfaisante  de  groupement,  de  collaboration, 
d'amitié,  entre  esprits  réunis  par  des  goûts  et  par  des 
antipathies  communes.  La  Revue  Blanche  essayait  d'im- 
poser Alfred  Jarry  juste  comme  Va  Revue  des  Deux- 
Mondes  essayait  d'imposer  Melchior  de  Vogue  :  pas 
plus  ni  pas  moins.  Toutes  deux  étaient  les  milieux 
naturels  des  deux  écrivains,  les  deux  bateaux  sur  les- 
quels ils  devaient  naturellement  monter  pour  aller  à  la 
notoriété.  Ubu-Roi  avait  fait  au  moins  autant  de  bruit 
que  le  Roman  Russe.  Aujourd'hui  le  Roman  Russe  est 
un  peu  oublié,  tandis  que  le  père  Ubu  semble  bien  en 
train  d'installer  son  type  aussi  durablement  que  Homais 
et  que  Prudhomme.  N'est-ce  rien  que  cela  ?  M.  Truc 
regrettera  peut-être  le  terme  d'  «  humoriste  minable  » 
quand  il  saura  que  la  faim  rendait  en  effet  très  minable 
le  pauvre  Jarry,  jusqu'au  moment  où  elle  le  fit  littérale- 
ment mourir.  Quant  à  M.  Gustave  Kahn,  qui  a  joué  un 
rôle  important  dans  l'évolution  du  vers,  et  dont  la  poésie 
n'éveille  guère  l'idée  d'acrobatie,  M.  Truc  en  prend 
simplement  occasion  pour  attester  que  son  oreille  (et 
c'est  permis  à  toute  oreille)  est  fermée  au  vers  libre  : 
le  lecteur  qui,  dans  les  œuvres  de  Viélé-Griffin  ou  de 
Francis  Jammes  saute,  soulagé,  sur  tel  sonnet  régulier 
égaré  là  par  l'auteur  ressemble  au  Français  dépaysé  qui 
en  Hollande  ou  en  Espagne  reconnaît  avec  attendrisse- 
ment —  enfin  !  —  un  compatriote,  colombe  de  l'arche 
et  palmier  du  désert,  et  ne  peut  plus  s'en  séparer.  Il  n'a 
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pas  plus  le  sens  de  l'exotisme  que  M.  Truc  n'a  celui  du 
vers  libre;  mais  hâtons -nous  de  proclamer  qu'un 
homme  né  chrétien  et  français  vit  fort  bien  sans  l'un 
ni  l'autre. 

«  Vous  goûtez  encore  Bossuet  ?  A  quel  genre  de  fossi- 
les appartenez-vous  ?  Vous  niez  que  le  peintre  Matisse 
ait  du  génie  ?  Quel  sombre  crétin  faites-vous  donc  ?  » 
Je  ne  défendrai  pas  ici  M.  Matisse,  n'ayant  vu  de  sa 
peinture  qu'en  passant  (on  ne  saurait  être  partout)  et 
n'en  ayant  pas  encore  saisi  grand'chose.  11  m'est  donc 
difficile  d'affirmer  qu'il  ait  du  génie.  Mais  il  me  paraît 
bien  chanceux  de  le  nier.  Ceux  qui  déclarent  sa  grande 
Valeur  forment  un  ensemble  qu'ignorant,  je  dois  pren- 
dre en  quelque  considération  :  d'habiles  négociants 
évidemment,  mais  aussi  des  amateurs,  fort  intelligents, 
des  gens  qui,  depuis  trente  ans  vivent  dans  la  peinture 
moderne  comme  je  puis  vivre  dans  le  roman  et  la  poésie 
modernes,  la  connaissent  et  la  suivent  dans  son  intérieur 
et  dans  son  détail.  Quant  à  la  question  des  agents  de 
liaison  entre  ces  marchands  et  ces  amateurs,  elle  est  un 
grand  sujet  de  conversation  où  j'écoute  en  cherchant  à 
m'instruire  et  où  je  n'ai  pas  d'opinion.  Je  ne  romps 
donc  pas  une  lance  en  l'honneur  du  génie  de  M.  Ma- 
tisse. Il  y  a  parmi  ceux  qui  l'affirment  des  gens  éclairés 
et  aussi  des  snobs,  c'est  probable,  mais  M.  Truc  pense- 
t-il  qu'il  n'en  est  pas  de  même  de  Bossuet  ?  Je  suis  même 
persuadé  que  le  vrai  goût  pour  la  peinture  de  M.  Matisse 
doit  être  aujourd'hui  plus  sincère  et  plus  fréquent  que 
le  goût  pour  Bossuet.  Lesens  oratoireest,  littérairement, 
bien  déclassé,  la  littérature,  a,  selon  le  conseil  de  Verlaine, 
tordu  le  cou  à  l'éloquence,  qui  aura  plus  tard  son  retour 
inévitable,  et  pour  se  plaire  vraiment,  longuement,  for- 
tement à  Bossuet,  il  est  nécessaire  de  posséder  un 
ensemble  suivi  de  culture  classique,  de  goût  et  de  con- 
naissances, qui  devient  de  plus  en  plus  rare,  ou  qui 
n'existe  que  chez  des  professeurs  sans  communication 
avec  le  courant  général  :  une  mer  Noire  qui  tend  à  deve- 
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nir  une  Caspienne.  Cela  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  dans 
certains  milieux  néo-classiques  un  snobisme  de  Bossuet. 
Un  bon  snobisme,  dira  peut-être  M.  Truc,  un  hommage 
que  le  vice  rend  à  la  vertu.  Peut-être  bien.  Je  le  suivrai 
volontiers,  sur  ce  chemin  de  l'indulgence,  et  je  sais  que 
tout  compte  fait,  ce  snobisme  rend  beaucoup  plus  de 
services  qu'il  ne  cause  de  dommage. 


Dans  sa  recherche  des  déformations  littéraires,  M.  Truc 
passe  à  quelques  contemporains  qui  nous  touchent 
de  plus  près.  Ce  sont  André  Gide  et  Marcel  Proust. 

Gide  «  nous  eût  donné  des  livres  supérieurs  à  ceux 
qu'il  a  écrits  si  une  critique  impitoyable  avait  pris  soin 
de  le  mettre  en  garde  contre  des  excès  faciles.  »  Les 
illusions  de  M.  Truc  sur  les  bienfaits  de  la  critique  sont 
bien  vieilles  chez  les  critiques  et  résisteront  à  tous  les 
démentis  de  Texpérience,  parce  qu'elles  sont  liées  à 
l'orgueil  naturel  du  métier.  Les  écrivains  ont  toujours 
tiré  de  grands  services  de  la  critique  officieuse  de  leurs 
amis  :  le  vrai  critique  bienfaisant  de  Flaubert  ce  fut 
Bouilhet.  Cette  critique,  un  auteur  intelligent,  Gide 
comme  les  autres,  la  recherche,  je  crois,  et  l'utilise.  Quant 
à  la  critique  professionnelle  elle  n'a  jamais  eu  que  peu 
d'effet  sur  les  écrivains,  le  cas  unique  de  Corneille  et  des 
Sentiments  de  l'Académie  étant  mis  à  part,  et  les  conseils 
des  critiques  aux  auteurs  semblent  en  général  et  avec 
raison  fort  ridicules  à  ceux-ci.  Tout  au  plus  un  critique 
peut-il  indiquer  utilement,  parmi  les  directions  d'un 
écrivain,  celle  qui  a  ses  préférences  et  où  il  aimerait  le 
voir  s'engager.  Là  encore  il  peut  se  tromper.  L'instinct 
vital  qui  défendait  à  Flaubert  d'écrire  une  seconde 
Bovary  était  probablement  plus  sûr  que  le  conseil  des 
critiques  qui  l'invitait  à  redoubler.  Mieux  vaut  que  le 
succès  de  la  Porte  Etroite  auprès  de  la  critique  n'ait  pas 
incité  Gide  à  en  refaire  une  autre,  et  qu'il  ait  de  préfé- 
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rence  écrit  les  Caves  du  Vatican.  <s  Je  ne  l'accablerai 
point,  dit  M.  Truc,  sous  le  poids  des  Nourritures  Ter- 
restres. Ces  divagations  datées  de  1897  portent  le  signe 
de  répoque.  »  Le  seul  regret  des  lettrés  doit  être  au 
contraire  que  ce  chef-d'œuvre  de  prose  sensuelle  n'ait  pas 
eu  de  successeur.  Mais  Gide  seul  peut  savoir  ce  qu'il 
devait  sacrifier  pour  produire  les  œuvres  de  sa  seconde 
manière.  En  tous  cas,  si  les  Nourritures  sont  un  «excès», 
je  ne  vois  pas  qu'il  ait  eu  besoin  d'un  Mentor  critique 
pour  réagir  lui-même  contre  cet  excès  et  pour  passer  à 
une  forme  plus  dépouillée,  précise  et  sèche. 

Il  est  vrai  que  cette  forme  ne  satisfait  pas  davantage 
M.  Truc.  «Il  a  campé  dans  \  Immoraliste  un  type  paradoxal 
et,  tout  à  ce  plaisir,  il  n'a  touché  à  peu  près  en  rien  à  la 
question  si  perpétuellement  émouvante  de  l'humanité  de 
la  morale  ;  montrant  dans  la  Porte  Etroite  les  effets 
accidentels  et  externes  du  renoncement  religieux,  il  n'a 
montré  nilesorigines  lointaines,  ni  le  sens,  ni  le  non-sens 
de  cette  coupable  déformation  de  la  vie.  »  Je  comprends 
que  M.  Truc  éprouve  le  besoin  que  tout  cela  lui  soit 
«  montré  »  et  même  démontré.  Mais  il  se  trompe  d'adresse. 
La  librairie  Alcan  publie  à  cet  effet  quantité  de  volumes 
verts,  souvent  fort  intéressants,  et  qui  sont  édités  pré- 
cisément pour  lui  donner  satisfaction.  La  fin  de  Vlmmo- 
raliste  et  de  la  Porte  Etroite  est  toute  différente,  et  c'est 
peut-être  la  fin  de  toute  œuvre  d'art  vrai  et  pur,  et 
M. Truc  est  le  premier  à  m'aidera  mettre  cette  différence 
au  point  quand  il  écrit  :  «  Il  n'a  ni  la  vue  d'un  Rod  ni  la 
compréhension  prodigieuse  d'un  Péguy.  »  Parbleu  ! 
M.  Truc  me  paraît  appartenir,  en  matière  de  critique  es- 
thétique, à  l'école  de  Proudhon  qui  se  plaignait  que  le 
tableau  de  Delacroix  où  Boissy  d'Anglas  se  découvre  de- 
vant la  tête  de  Féraud  n'apprit  pas  au  spectateur  que  ces 
journées  de  prairial  avaient  été  provoquées  par  les  excès 
de  la  réaction  thermidorienne,  et  s'écriait  :  Que  m'im- 
porte dès  lors  que  M.  Delacroix  peigne  autrement  que 
M.  Ingres  ! 
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Que  M.  Truc  en  soit  un  peu  là,  voici  une  phrase  qui 
ne  permet  guère  d'en  douter  :  «  Le  style  de  Huysmans 
et  de  Jean  Lombard  semble  par  ses  tournures  et  son 
vocabulaire  un  parti-pris  d'école  et  une  manie  de  malade.  » 
Ainsi  M.  Truc  ne  voit  pas  de  différence  entre  l'admirable 
style  de  Huysmans,  que  l'on  peut  à  la  rigueur  considérer 
comme  le  seul  et  singulier  mérite  de  ses  paradoxes  can- 
dides, et  la  cacographie  du  pauvre  Jean  Lombard  !  On 
écrirait  avec  autant  de  justesse  :  Victor  Hugo  et  Petrus 
Borel,  —  Cézanne  et  Rousseau  le  douanier.  Il  est  facile  de 
voir  que  ce  sont  des  matières  qui  n'intéressent  M.  Truc 
qu'à  de  rares  et  peu  heureuses  occasions. 

Quant  à  Marcel  Proust,  «  il  se  moque  du  monde  »,  «le 
français  pâtit  chez  lui.  »  Marcel  Proust  écrit  un  français 
que  je  souhaiterais  à  beaucoup  de  ses  adversaires.  Son 
style  est  un  des  plus  neufs,  des  plus  complets,  des  plus 
expressifs  d'aujourd'hui.  Faire  la  chasse  à  telles  négli- 
gences de  rédaction  (^négligences,  plus  souvent,  de 
correction  d'épreuves)  cela  n'est  pas  sérieux.  Il  me  sou- 
vient que  Faguet,  reprochant  à  Balzac  de  mal  écrire, 
citait  avec  scandale  ce  membre  de  phrase  :  «  les  tuyaux 
capillaires  du  grand  conciliabule  femelle  »  et  cela  me 
semblait  en  effet  du  jargon.  Quelque  temps  après  je 
trouvai  l'expression  dans  le  roman  même  d'où  Faguet 
l'avait  tirée  :  elle  faisait  partie  d'une  métaphore  de  plu- 
sieurs lignes,  soutenue,  juste,  où  elle  ne  présentait  plus 
l'ombre  d'un  ridicule.  La  critique  de  Faguet  offrait 
dès  lors,  l'aspect  d'un  faux,  dont,  sur  le  moment,  je 
fus  stupéfait.  Il  est  regrettable  que  M.  Truc  emploie  en 
toute  bonne  foi  un  procédé  qui  peut  donner  lieu  à  des 
réflexions  analogues.  Citant  une  phrase  de  Marcel  Proust, 
il  souligne  ceci  comme  exemple  de  jargon  :  «  quelques 
sporades  de  la  bande  zoophytique  des  jeunes  filles  », 
qui  n'est  étrange  que  parce  qu'il  est  isolé  de  l'image, 
abondammentdéveloppée  une  ou  deuxpagesplushaut(i) 

(i)  y^  l'ombre  des  jeunes  filles  en  fleurs  :  première  édition,  p.  361  ; 
édition  en  2  voL,  tome  II,  p.  141. 
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Le  petit  jeu  qui  consiste  à  vouloir  discréditer  le  style 
d'un  auteur  par  le  système  —  auquel  aucun  écrivain  ne 
résiste—  des  citations  isolées  a  été  pratiqué  depuis 
longtemps  par  Victor  Hugo  sur  Racine,  par  Brunetière 
sur  Victor  Hugo,  par  tout  le  monde  sur  Brunetière,  — 
et  qu'est-ce  qu'il  prouve  ? 

M.  Truc  est  conséquent  avec  lui-même  lorsqu'il  repro- 
che à  Marcel  Proust  de  ne  pas  exprimer  des  «  sentiments 
clairs»,  c'est-à-dire  d'exprimer  des  sentiments  qui  soient 
des  sentiments  et  non  des  sentiments  qui  soient  des 
idées.  Un  sentiment  n'est  clair  qu'une  fois  réduit  à  une 
abstraction.  L'art  n'a  rien  à  gagner  dans  l'intellectualisme 
hyperbolique  de  M.  Benda  ni  dans  le  scolasticisme  de 
M.  Truc. 

Notre  critique  flétrit  ensuite  les  «  déformations  poli- 
tiques à  la  faveur  desquelles  passent  M.  Barbusse  pour 
un  grand  romancier  doublé  d'un  penseur  politique  et 
M.  Romain  Rolland  pour  un  philosophe  doublé  d'un 
écrivain  ».  Les  déformations  politiques  sont  de  tous  les 
temps,  mais  comme  elles  viennent  de  deux  partis  elles 
ont  chance  de  s'équilibrer.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'être 
nationaliste  pour  juger  que  M.  Rolland  n'est  ni  un  phi- 
losophe ni  un  styliste,  et  il  est  inutile  de  professer 
l'internationalisme  pour  penser  qu'il  s'est  montré  dans 
Jean  Christophe  un  romancier  original  et  un  noble  créa- 
teur d'êtres  vivants.  Mais  l'information  de  M.  Truc  est 
décidément  bien  étrange  :  «  Pour  ne  manquer  ni  de  jus- 
tice, ni,  si  possible,  de  générosité,  j'en  ai  appelé  à  des 
témoignages  favorables  et  j'ai  choisi,  afin  de  le  relire,  de 
la  famille  nombreuse  des  Jean-Christophe,  le  volume  le 
plus  généralement  goûté  des  gens  de  goût.  On  entend 
que  je  veux  parler  de  la  Foire  sur  la  Place.  »  Comme  si 
les  gens  de  goût  ne  voyaient  pas  au  contraire  dans  ce 
gros  et  naïf  pamphlet  le  plus  manqué  des  dix  volumes 
de  Jean  Christophe  ! 

M.  Gonzague  Truc  termine  en  donnant  aux  débutants 
le  conseil  de  se  mettre  à  la  suite  d'une  tradition.  La 
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tradition  classique  sans  doute.  Mais  on  se  demande  quel 
degré  d'académisme  elle  devrait  favoriser  pour  agréer  au 
sévère  auteur  du  Retour  à  la  Scolastique.  Cet  appétit  de 
réaction  rationaliste  est  singulier.  Je  verrais  sans  déplai- 
sir M.  Truc  comme  M.  Benda  l'exagérer  encore.  Ils  en 
deviendraient  de  plus  curieux  phénomènes.  Quant  à  la 
modeste  critique  de  goût,  à  l'épicurisme  littéraire  que 
nos  dogmatistes  superbes  regardent  sans  doute  de  haut, 
il  lui  sufifit  de  pouvoir  encore,  et  librement,  sourire  dans 
son  coin.  - 

ALBERT  THIBAUDET 
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NOTES 


OPTIQUE  DU  LANGAGE  :  INTENTIONS  DE  ŒJEL- 
aUES  POÈMES  CHINOIS. 

L'on  nous  a  fait  honte  avec  les  Chinois,  les  Japonais.  11  a  paru  que 
ces  peuples  surprenants,  et  quelques  autres,  étaient  plus  purement 
artistes  que  nous  :  j'entends,  quand  ils  se  mêlaient  de  l'être. 

Une  méfiance  acquise  nous  peut  défendre  aujourd'hui  d'un  tel 
exotisme;  tout  de  même  l'on  n'a  pas  dégagé)  l'illusion  qui  le  fon- 
dait :  "de  sorte  qu'elle  risque  de  demeurer,  cachée,  plus  active 
qu'elle  n'était  triomphante. 


I.  —  D^une  glose  chinoise. 

La  tradition  veut  que  Confucius  ait  fait  le  choix  des  chansons  qui 
composent  le  Cbe-King(i);  les  lettrés,  à  son  exemple,  les  prirent 
pour  thèmes  de  leurs  réflexions  : 

y^u  val  est  un  carambolier, 

Douce  est  la  grâce  de  ses  branches  ! 

Que  sa  jeunesse  a  de  vigueur  ! 

Quelle  joie  que  tu  n'aies  pas  de  connaissance. 

Au  val  est  un  carambolier, 
Douce  est  la  grâce  de  ses  fleurs  ! 
Que  sa  jeunesse  a  de  vigueur  ! 
Quelle  joie  que  tu  n'aies  pas  de  mari. 

(1)  Cf.  Laloy  :  Chansons  des  royaumes.  Nouvelle  Revue  Française. 
1909,  n,  pp.  15,  130,  195. 
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Au  val  est  un  caramboUer, 
Douce  est  la  grâce  de  ses  fruits  ! 
Que  sa  jeunesse  a  de  vigueur  ! 
Quelle  joie  que  tu  n^ aies  pas  de  femme. 

(Je  suis  prêt  à  me  contenter  du  poème  :  sa  difficulté  ne  va  pas 
sans  charme,  ni  ce  vide  entre  deux  phrases  claires,  qui  requiert  ma 
complicité.  11  semble  que  le  poète  ait  voulu,  par  une  suite  d'images, 
l'une  de  l'autre  indépendantes...) 

Il  s'agit  d'autre  chose  :  le  seigneur  débauché  de  Kouei,  dit  la  glose 
de  Mao  Tch'ang,  gouvernait  mal.  Son  peuple  s'affligeait,  et  souhai- 
tait, pour  moins  éprouver  sa  tristesse,  n'être  pas  plus  chargé  de 
sentiments  ni  de  famille  qu'un  petit  arbre.  Tel  est  le  sujet  du 
poème,  dont  le  P.  Couvreur  traduit  justement  le  quatrième  vers  : 
«  Arbuste,  je  te  félicite  de  n'avoir  pas  de  connaissance.  »  Un  pareil 
souhait,  et  celui  de  vivre  seul  plus  encore,  supposent,  dans  le  Chi- 
nois, un  grand  abattement. 

L'on  découvre,  par  dessous  les  mots  apparents,  le  sens  d'applica- 
tion :  quel  prince,  et  qui  a  lu  le  CaramboUer,  gardera  une  âme 
perverse  au  point  de  conduire  ses  sujets  à  un  tel  excès  de  peine  ? 
Le  poète  veut  frapper  par  avance  ce  prince  d'inquiétude  :  il  sou- 
met à  cette  intention  ses  moindres  mots  et  ceux-là  surtout  qui 
d'abord  nous  paraissaient  images. 

Les  gloses  chinoises  imposent  une  portée  semblable  aux  divers 
poèmes  du  Che-King.  11  arriva  que  «  ces  poèmes,  récités  dans  les 
fiefs  du  Royaume,  transformèrent  heureusement  les  mœurs  »  {Glose 
des  Ts'ing). 

II.  —  D'une  nouvelle  glose,  et  de  l'autorité  des  lieux  communs» 

M.  Marcel  Granet,  qui  a  écrit  sur  le  Cbe-King  un  ouvrage  subtil 
et  mesuré  (i),  observe  que  le  corps  des  interprètes  et  grammairiens 
chinois,  par  devoir  professionnel,  était  prêt  à  entendre  en  «  morale  » 
n'importe  quelle  œuvre  qu'on  lui  eût  soumise.  L'on  peut  donc  se 
défier  de  la  glose  :  d'autant  plus  que  le  CaramboUer  est  proche, 

(1)  Marcel  Granet  :  Fêtes  et  chansons  anciennes  de  la  Chine. 
Leronx  éd.  1919. 
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pour  le  sens  apparent  et  l'ordre  même  des  rimes,  de  mainte  chanson 
populaire  d'amour,  ou  de  fiançailles  : 

Le  pêcher,  comme  il  pousse  bien  ! 
Qu'ils  ont  d'abondance,  ses  fruits  ! 
La  fille  va  se  marier  ! 
Il  faut  qu'on  soit  mari  et  femme. 

11  y  a  plus  :  les  mots  qui  expriment  la  grâce  de  l'arbuste  sont  les 
termes  «  de  droit  »  qui  rendent  la  douceur  charmante  de  l'épousée. 
De  ceci,  et  de  quelques  autres  recoupements,  M.  Granet  conclut 
que  le  Carambolier,  plutôt  qu'un  blâme  adressé  au  perfide  duc  de 
Kouei,  a  dû  être,  dans  l'origine,  une  chanson  d'accordailles  :  le 
jeune  homme,  la  jeune  fille  l'un  après  l'autre  y  disent  leur  joie  de 
se  voir  libres  de  tout  autre  attachement,  mari,  femme,  ami,  amie(i). 

(11  faudra  donc  bien  parler  de  l'attrait  de  telle  image  :  cet  arbuste, 
tour  à  tour  fille  ou  garçon,  et  les  branches  leurs  bras  sans  doute...) 

Non  :  «carambolier»  est,  à  qui  parle  d'une  jeune  fille,  le  mot  le 
plus  incolore,  et  le  plus  habituel  qui  soit.  Ainsi  dans  : 

Ob  !  les  petites  !  Oh  !  les  faibles 
Vapeurs  de  l'aube  aux  monts  du  Sud  ! 
Ob  !  les  jolies  !  Ob  !  les  charmantes 
Jeunes  filles  qui  ont  si  faim  ! 

La  faim  n'est  point  métaphore,  ni  manière  inventée  d'évoquer 
l'angoisse  d'amour,  mais  cette  angoisse  dans  son  expression  maî- 
tresse et  dans  son  lieu  commun. 

Voici  la  porte  fermée  à  tout  ce  qui  nous  paraît  former  la  valeur 
d'art  d'un  poème.  Que  reste-t-il,  à  quoi  prétendent  ces  mots  que 
l'on  choisit  les  plus  admis  qui  soient  ?  M  Granet  établit  qu'ils  ont 
possédé  d'abord  une  valeur  de  persuasion. 

Une  valeur  rituelle.  Les  poèmes  se  chantaient  au  cours  des  fêtes 
saisonnières,  en  des  joutes  amoureuses.  Les  jeunes  garçons  et  les 
filles,  d'ordinaire  séparés,  se  réunissaient  alors  aux  jeunes  gens  des 
villages  voisins  :  défis,  invitations,  aveux  ou  refus.  Le  lieu  commun, 

(1)  Il  se  trouve  que  "connaissance"  prête  en  chinois  au  même  jeu 
de  mots  qu'en  français  et  veut  dire  ici  :  amant,  maîtresse. 
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le  proverbe,  le  dicton  saisonnier  mettaient  ici  leur  bon  droit.  Telle 
chanson,  qui  leur  faisait  la  place  plus  grande,  persuadait  mieux. 

III.  —  Illusions  de  l'exotisme. 

Une  traduction  scrupuleuse  du  poème  chinois  le  devrait  ainsi,  par 
le  moyen  de  quelque  algèbre,  rendre  en  termes  «  de  force  »,  fixant 
à  chaque  groupe  de  mots  un  degré  d'autorité  qui  varierait  suivant 
les  mots  voisins  ;  (l'on  sait  que  la  valeur  d'un  proverbe  tient,  pour 
une  part,  à  la  façon  dont  il  est  appliqué,  et  mis  «en  situation  »)> 
L'ensemble  évoquerait,  plutôt  qu'une  suite  de  légères  surprises  sen- 
timentales, la  notation  des  «  états  »  successifs  d'un  combat  de  boxe,, 
ou  d'un  match  de  foot-ball. 

Il  reste  que  le  système  de  signes  fait  défaut,  qui  nous  permettrait 
une  telle  écriture  du  poème  :  le  plus  honnête  sans  doute  serait  de 
rechercher  les  mots  français  doués  d'une  force  de  persuasion,  d'un 
poids  analogues  à  ceux  des  mots  chinois.  (Encore  serait-il  impru- 
dent de  poser  ainsi  la  question  :  ces  mots  pourvus  d'autorité,  nous 
répugnons  à  les  appeler  mots  et  les  prendre  pour  tels);  plutôt  fau- 
drait-il chercher  quelque  interprétation,  au  regard  de  nos  goûts 
moraux... 

et  suivant  la  même  méthode,  après  tout,  dont  use  la  glose  chinoise  : 
son  explication  n'était  pas  si  fantaisiste,  mais,  les  temps  ayant 
changé,  et  les  façons  de  s'obliger  à  vivre,  la  plus  exacte,  doit-on 
supposer,  et  celle  du  moins  qui  parvenait  à  maintenir,  sous  des 
sens  nouveaux,  la  première  raison  d'être  du  poème,  son  ordre  inté- 
rieur (i). 

Il  est  peu  de  dire  que  cet  ordre  ne  supposait  pas  la  métaphore  : 
il  était  encore  de  telle  sorte  qu'il  ne  pût  supporter  par  la  suite,  à 
aucun  moment,  de  devenir  cette  métaphore;  le  carambolier  aussitôt 
qu'il  n'était  plus  l'autre  nom,  le  nom  utile  de  la  jeune    fille,   se 

(1)  L'on  s'en  tiendra,  pour  plus  de  précision,  aux  poèmes  du  Che-King,- 
mais  enfin  des  remarques  semblables  se  pourraient  exactement  appli- 
quer aux  hain-tenys  malgaches,  qmil  pantouns  malais,  axix  jeux-partis 
ou  bien  aux  vers  des  rhétoriqueurs  du  xvi*  siècle  ;  celles-ci  demeure^ 
raient  donc  valables,  alors  même  que  l'on  viendrait  à  établir,  contre 
Granet,  que  les  poèmes  chinois,  par  leur  succès,  ont  fait  les  proverbes, 
et  non  ces  proverbes  les  poèmes. 
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retrouvait  arbuste.  Dans  cette  écriture  serrée,  dans  cette  trame 
convergente,  les  images  et  ce  souci  d'art  pur  dont  nous  nous  flat- 
tions marquaient  la  seule  place  de  notre  ignorance.  Par  où  se  voit 
doublement  moqué  notre  goût,  et,  plus  profond  que  ce  goCit,  notre 
intelligence  exotique.  Mais  il  faut  isoler  l'illusion,  qui  abuse  ici 
cette  intelligence. 

Lé  lecteur  d'un  poème  imagine  naturellement  le  poète  tel  qu'il 
eût  été  lui  même,  s'il  avait,  d'aventure,  écrit  précisément  ce  poème  : 
il  lui  paraît  ainsi  que  les  difficultés,  les  surprises  que  lui  propose 
l'œuvre  étaient  le  but  et  l'intention  maîtresse  de  l'écrivain  ;  où  la 
surprise  se  répète,  il  crie  au  procédé. 

IV.  —  Situation  du  langage.. 

Toute  phrase  aussi  bien,  à  peine  est-elle  formée,  vient  nécessaire- 
ment masquer  la  pensée  qui  l'a  précédée.  Ce  qui  était  en  elle  spon- 
tané paraît  voulu,  et  l'inverse.  C'est  qu'elle  est  terme  et  conclusion 
pour  qui  la  dit,  mais  point  de  départ  au  contraire,  et  problème  à 
résoudre  (fût-il  aussitôt  résolu)  pour  qui  la  reçoit.  Synthèse  dans  un 
cas,  analyse  dans  l'autre,  il  fait  partie  de  sa  nature,  de  sa  situation, 
qu'on  l'entende  à  l'envers. 

Or  l'écart  d'une  langue  à  la  langue  étrangère,  s'il  contribue  à 
créer  l'illusion,  du  moins  lui  imprime  quelque  grossièreté,  et  fait 
qu'elle  saute  aux  yeux.  M.  de  Crac,  de  passage  à  Moscou,  disait  : 
«  Quel  pays  extraordinaire.  Même  les  enfants  y  savent  le  russe.  » 
L'erreur  que  l'on  a  notée,  touchant  au  Che-King,  était  à  peine  plus 
dissimulée. 

Cependant  il  est  grave  déjà  que  le  glossateur  chinois,  à 
l'intérieur  de  sa  langue,  obéisse  à  la  même  illusion  :  il  affirme  que 
l'inventeur  des  chansons  ne  pouvait  être  qu'un  lettré,  «  usant  de 
procédés  raffmés  »,  prêtant  ainsi  au  poète  la  même  subtilité  qui 
fut  nécessaire  à  l'interprète  pour  découvrir,  sous  la  chanson 
amoureuse,  une  poésie  gnomique. 

M.  Granet  écrit  :  «  L'art  des  chansons  chinoises  est  tout  spontané  : 
métaphores  et  comparaisons  en  sont  pour  ainsi  dire  absentes  »,  et 
tout  aussitôt  ajoute  :  «On  n'y  trouve  pas  de  ces  procédés  littéraires 
qui  révèlent  l'art  d'un  auteur...  »  J'entends  que  les  poètes  français, 
au  contraire  des  chinois,  usent  de  procédés  :  que  fait-on  ainsi,  que 
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de  reporter  sur  une  autre  littérature  l'erreur  dont  on  vient  à  peine 
de  se  défaire.  Car  enfin  la  même  illusion  nous  va  présenter  ces  pro- 
cédés où  ils  ne  sont  pas. 

M.  Albalat  justement  nous  recommande  de  fréquenter  les  écri- 
vains chez  qui  l'effort  pour  «  faire  de  l'art  »  est  visible.  «  Rousseau, 
dit-il,  que  l'on  peut  prendre  sur  le  fait...  »;  et  je  me  défie.  Mais  «  En 
tête  des  auteurs  qui  nous  laissent  voir  leurs  procédés,  chez  lesquels 
on  distingue  les  artifices  de  structure,  il  faut  placer  Homère»  (i). 
L'illusion  a  joué. 

«  Ce  qui  m'étonne,  dit  encore  Brunetière,  c'est  qu'on  se  soit  laissé 
prendre  à  cette  rhétorique  ».  Mais  il  parle  de  Baudelaire  (2). 


L'erreur  exotique  ainsi  n'est  qu'un  aspect  peut-être,  et  le  plus 
innocent,  d'une  illusion  qui  se  peut  attacher  à  toute  œuvre  littéraire, 

mais  dont  il  suffisait  ici  de  reconnaître,  sur  quelques  poèmes  du 
Che-King,  la  trace  et  la  direction. 

JEAN   PAULHAN 


L'ŒUVRE  DES  ATHLETES  de  Georges  Duhamel  au 
Théâtre  du  Vieux-Colombier. 

La  nouvelle  pièce  de  Duhamel  est  à  la  fois  une  farce,  une  comédie 
de  mœurs,  une  comédie  de  caractère.  En  tant  que  comédie  de  mœurs, 
elle  se  propose  de  peindre  tour  à  tour  la  petite  bourgeoisie  de  notre 
époque  et  certains  milieux  littéraires  qui  sont  pour  la  littérature  une 
sorte  de  Bourse  aux  pieds  humides. 

Enfin,  elle  n'est  pas  sans  évoquer,  par  endroits,  ces  charmantes 
légèretés  de  la  comédie  shakespearienne,  que  Musset  déjà  fit  passer 
dans  notre  langue,  jeux  du  poète  à  la  barbe  du  dramaturge. 

(1)  A.  Albalat  :  Vart  d'écrire  enseigné  en  vingt  leçons,  pp.  24  et  27. 

(2)  et  précisément  de  ce  qui,  dans  Baudelaire,  n'est  pas  rhétorique, 
et  de  la  Beauté  ou  de  Vinvitation  au  voyage  plutôt  que  de  Don  Juan 
aux  Enfers.  Mais  tout  ceci  a  déjà  été  dit. 
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Et  si  l'Œuvre  des  Athlètes  est  tout  cela,  il  y  faut  voir  non  une 
maladresse  mais  une  coquetterie  de  l'auteur.  Voulant  s'essayer  à  la 
comédie,  il  lui  a  plu  de  couvrir  tout  le  clavier  et  de  tirer  tous  les 
registres.  Que  l'on  songe  à  la  merveilleuse  difficulté  de  l'entreprise, 
et  l'on  s'étonnera  qu'elle  ait  réussi  à  ce  point. 

Les  critiques,  au  moins,  devraient  à  leurs  éloges  joindre  l'expres- 
sion d'une  vraie  gratitude  pour  Duhamel.  Car  s'il  est  une  pièce  qui 
appelle  la  dissertation  et  la  rende  aisée,  c'est  bien  la  sienne.  J'aper- 
çois une  bonne  vingtaine  d'articles,  de  sujet  précis  et  de  portée 
générale,  qu'on  y  pourrait  accrocher  sans  abus  ni  divagation.  Comme 
mon  amitié  pour  Duhamel  ne  me  donne  tout  de  même  pas  la  force 
de  les  écrire,  et  puisque  M.  Faguet  n'est  plus,  je  me  contenterai 
d'indiquer  quelques  titres,  que  l'imagination  de  mes  lecteurs  n'aura 
point  de  peine  à  faire  suivre  chacun  d'une  demi-douzaine  de  pages 
«rudites  et  substantielles  :  Le  comique  spécifique  ou  comique  pur  ; 
Pourquoi  rions-nous  au  théâtre  ?  D'une  différence  fondamentale  entre 
la  farce  et  le  vaudeville  ;  Y  a~t-il  un  comique  proprement  moliéresque  ? 
haut-il  parler  de  comique  classique  en  général  ou  plus  étroitement  d'un 
■comique  Louis  XI y?  Dans  quelle  mesure  Molière  «,  transposait-il y>  ? 
La  comédie  bourgeoise  au  XIX'  siècle;  Qu'est-ce  qu'une  tradition 
comique? 

Mais  je  m'aperçois  que  j'en  suis  bientôt  à  dix,  et  que  je  n'en  ai 
point  encore  fini  avec  une  première  famille  de  questions.  Songez 
<}ue  le  seul  mot  de  comédie  de  caractère  va  faire  lever  du  sol  une 
nuée  de  problèmes.  Et  le  style  comique? 

Je  sais  bien  qu'on  peut  chercher  à  Duhamel  une  querelle  plus 
circonscrite.  Sans  avoir  la  superstition  des  genres  tranchés,  n'est-il 
pas  nécessaire  de  déterminer  avec  beaucoup  de  soin  le  moment  oii 
une  heureuse  variété  de  ton  risque  de  devenir  une  juxtaposition  de 
genres  ?  J'avoue  par  exemple  que  certaines  scènes  émues,  d'une 
nuance  quasi  dramatique  et  d'une  vibration  sentimentale,  succédant 
à  de  vigoureux  morceaux  de  farce,,  ont  exigé  de  nous  une  gymnas- 
tique, un  léger  travail  de  rétablissement,  salubre  à  coup  sûr,  mais 
inaccoutumé,  et  qui  peut  donner  matière  aux  plus  intéressantes 
discussions  de  technique  ou  même  de  psychologie. 

A  y  réfléchir,  je  crois  qu'il  s'agit  moins  encore  d'une  question  de 
principe  que  d'une  affaire  de  mise  au  point.  Avec  une  modestie  que 


NOTES  747 

d'éclatants  succès  ne  rendent  que  plus  rare  et  plus  honorable, 
Duhamel  a  tenu  à  déclarer  qu'il  tentait  une  expérience.  L'Œuvre  des 
Athlètes  est  beaucoup  plus  que  cela.  Je  crois  même  qu'il  n'y  manque 
que  fort  peu  de  chose  pour  que  certains  heurtés  que  nous  signalions 
cessent  d'être  sensibles  :  peut-être  une  pénétration  plus  intime  des 
diverses  parties  du  tout  les  unes  par  les  autres,  ou,  si  l'on  veut,  une 
plus  complète  utilisation  des  reflets. 

S'il  ne  s'agissait  point  de  Duhamel,  j'ajouterais  à  cette  trop  courte 
note  que  sa  comédie  est  extrêmement  amusante.  Mais  avecun  artiste 
aussi  sûr  de  ses  moyens,  il  n'est  pas  à  craindre  qu'ayant  le  dessein 
de  nous  faire  rire,  il  nous  laisse  choir,  comme  maint  autre,  dans  les 
plus  amères  méditations. 

Pour  ce  qui  est  de  la  mise' en  scène  et^de  l'interprétation,  elles 
m  'ont  semblé  parfaites,  comme  à  tout  le  monde,  je  crois.  La  compa- 
gnie du  Vieux-Colombier  mérite  si  régulièrement  cette  qualité 
d'éloges  qu'on  éprouve  quelque  pudeur  à  les  redire  et  qu'on  pour- 
rait désormais  convenir  que,  sauf  mention  expresse  du  contraire,  ils 
sont  sous-entendus. 

JULES   ROMAINS 


A  PROPOS  DE  SHE  ET  DE  L'ATLANTIDE. 

Mon  cher  Gide, 

Même  ici,  dans  ce  paisible  coin  du  Royaume  de  Valence, 

Sous  les  palmiers  d'où  pleut  sur  les  yeux  la  paresse, 

il  nous  est  parvenu  des  échos  de  «  l'affaire  de  l'Atlantide  »,  mais  je 
n'ai  pas  appris  qu'on  ait  parlé  de  cette  ressemblance  assez  frappante 
entre  le  début  du  roman  de  M.  Pierre  Benoît  et  les  premiers  chapitres 
A''Ere'whon. 

Pour  ce  qui  est  du  rapprochement  qu'a  fait  un  critique  de  The 
Frencb  Quarterly  (de  Manchester)  entre  She  de  Sir  Rider  Haggardet 
l'Atlantide,  j'avais  lu  l'article  en  question  dans  les  premiers  jours  de 
décembre  1919,  avant  que  personne  en  eût  encore  parlé  dans  la  presse 
française,  mais  je  n'avais  pas  cru  opportun  de  le  signaler  dans  les 
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notes  sur  les  lettres  anglaises  que  j'ai  données  à  la  Nouvelle  Revue 
Française.  Du  reste,  ma  première  impression  avait  été  que  les  cita- 
tions de  She  et  de  l'Atlantide  par  lesquelles  le  critique  de  The 
Frsnch  Quarterly  prétendait  démontrer  une  certaine  filiation  entre 
les  deux  romans,  ne  prouvaient  pas  grand'chose.  Depuis,  j'ai  reçu 
un  second  exemplaire  du  même  numéro  de  cette  revue,  et  j'ai  voulu 
examiner  plus  attentivement  les  preuves  apportées  par  le  critique  de 
Manchester  à  l'appui  de  sa  thèse. 

Ces  preuves  sont  de  deux  sortes,  et  peuvent  se  rapporter  toutes  à 
deux  types,  dont  voici  le  schéma  : 

Premier  type  : 

ORIGINAL  ANGLAIS  :  PLAGIAT  FRANÇAIS  : 

—   Bonjour,  Monsieur,  dit-elle,  —  Bonjour,   Monsieur,   dit-elle, 

comment  allez-vous  ce  matin  ?  comment  allez-vous  ce  matin  ? 
(p.  35.)  (p.  42.) 

Deuxième  type  : 

ORIGINAL  ANGLAIS   '.  PLAGIAT  FRANÇAIS    ; 

Lorsque  j'entrai,  la  princesse  se  Lorsque  j'entrai,  le  chien  de  la 

prosterna  devant  moi,  la  face  con-  princesse  s'élança  sur  moi  et  me 
tre  terre,  (p.  173.)  jeta  par  terre,  (p.  204.) 

Et  la  preuve  que  je  n'exagère  pas  beaucoup,  la  voici,  tirée  de  l'ar- 
ticle de  The  French  Quarterly  (  vol.  I,  p.  184.)  : 
Premier  type  : 

«    SHE  »  «   L'ATLANTIDE    » 

Mais  ne  restez  pas  debout  ici,  Ne  reste  pas  ainsi  planté  au  mi- 

entrez  et  venez  vous  asseoir  près  lieu  de  la  salle...  Viens  t'asseoir 
de  moi.  (p.  145.)  là,  à  mon  côté.  (p.  203.) 

Deuxième  type  : 

«  A  l'entrée,  Bilalli,  qui  introduit  Holly,  se  jette  face  contre  terre  ;  à 
l'entrée  de  Saint-Avit,  c'est  le  guépard  d'Antinéa  qui  le  jette  lui-même 
par  terre.  » 

Et  là-dessus,  le  critique  de  The  French  Qiiarterly  écrit  avec  une 
belle  assurance  :  «  ...L'imitation  étant  bien  prouvée .,  nous  n'en  recon- 
naissons pas  moins  que  M.  Pierre  Benoît  a  donné  à  son  roman  une 
marque  personnelle,  etc.  » 

Non  seulement  l'imitation  n'est  pas  prouvée,  mais  nous  restons 
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sous  l'impression  que  l'auteur  français  n'a  probablement  jamais  lu 
le  roman  de  l'écrivain  anglais.  Voilà  où  mènent  le  désir  de  trop 
prouver  et  l'excès  d'ingéniosité  dans  la  recherche  des  sources. 

Chose  curieuse,  soit  dit  en  passant,  je  retrouve  cette  même  assu- 
rance et  ce  même  besoin  de  pousser  un  raisonnement  jusqu'à  ses 
extrêmes  conséquences,  dans  d'autres  articles  de  The  French  Quar- 
terly,  et  notamment  dans  celui  qui  a  pour  titre  «Quelques  poèmes» 
(p.  190-193.)  On  y  lit  ceci  : 

«  La  fortune  littéraire  d'Edmond  Rostand  a  démesurément  outre" 
passé  sa  valeur...  Cyrano  devait  être  et  ne  pouvait  être  qu'unique. 
Mais  le  dangereux  assaut  de  la  gloire  obligeait  Rostand  à  devenir 
digne  du  jugement  qu'on  avait  porté  sur  lui.  Il  était  heureux,  on 
l'avait  cru  grand.  Il  s'attaqua  donc  à  de  vastes  sujets,  et  les  réduisit 
à  sa  taille....  »  Jusqu'ici,  d'accord  ;  c'est  du  reste  ce  qu'on  écrivait 
dans  les  petites  revues  littéraires,  du  vivant  même  de  Rostand,  et 
le  grand  public  croyait  que  ces  jugements  étaient  inspirés  par  la 
jalousie.  Mais  voici  autre  chose  : 

«  Si  on  nous  demandait  de  le  définir  (Rostand)  en  peu  de  mots, 
nous  dirions  de  lui  :  ce  fut  un  Précieux,  —  un  Précieux,  Benserade 
ou  Voitu-re,  épris  des  concetti  italiens,  des  forfanteries  espagnoles, 
mais  qui  bénéficia  d'un  instrument  moderne,  d'un  clavier  enrichi  par 
les  romantiques  et  les  symbolistes...  »  Là,  nous  ne  sommes  plus 
d'accord.  D'abord,  jusqu'à  quel  point  le  clavier  de  Benserade  et  de 
Voiture  a-t-il  été  enrichi  par  les  romantiques  et  les  symbolistes  ? 
Voilà  qui  est  discutable.  Mais  prendre  le  mot  précieux  presque  en 
mauvaise  part  !  et  surtout  considérer  Benserade,  Voiture  et  Rostand 
comme  des  écrivains  de  même  taille  !  A  la  rigueur  nous  lui  aban- 
donnerions Benserade.  Mais  Voiture,  non.  Il  suffit  de  lire  Voiture 
pour  sentir  qu'il  est  un  de  nos  grands  lyriques,  le  digne  successeur 
de  Tristan  L'Hermitte,  de  Jean  de  Lingendes  et  même  de  Malherbe; 
quelqu'un  comme  le  Verlaine  (et  un  peu  le  Baudelaire)  du  XVH* 
siècle.  Et  il  est  bien  douteux  que  Rostand  eût  jamais  été  capable  de 
camper  un  hJu  comme  celui-ci,  de  Voiture  : 

C'est  un  grand  temple  d'ivoire 
Plein  de  grâce  et  de  beauté 
En  quelque  endroit  marqueté 
D'une  ébène  douce  et  noire, 
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Qiii  fait  en  un  lieu  si  beau 
Comme  l'ombre  en  un  tableau. 

(Ah!  le  clavier  des  romantiques...,  rinstri^ment  moderne  —  et  par 
conséquent  supérieur  !) 

Ailleurs,  ce  même  critique  déclare  sans  ambages  que  le  public 
d'aujourd'hui  est  «  profondément  inculte.  »  (Merci).  Un  peu  plus 
loin,  en  parlant  de  quelques  poètes  contemporains,  il  dit  ceci  : 

«  J'avoue  que  leur  technique  me  déconcerte.  Fidèle  aux  aphorismes 
du  bonhomne  Jourdain,  je  continue  à  croire  que  tout  ce  qui  n'est 
point  vers  est  prose...  Le  manque  de  proportions  entre  la  pensée  et 
le  ton  apocalyptique  dont  elle  est  proférée  produit  presque  un  effet 
de  parodie  et  de  ridicule.  A  moins  toutefois  que  je  n'y  comprenne 
rien,  et  que  je  n'en  juge  comme  un  baudet^  ce  qui  est  parfaitement 
possible.  »  Voilà  bien  cette  rage  de  pousser  tout  aux  dernières  con- 
séquences, to  the  bitter  end,  cette  ruée  vers  les  extrêmes,  dont  je 
vous  parlais. 

je  ne  sais  pourquoi,  mais  cette  espèce  de  critique  me  fait  penser 
à  un  tableau  que  je  vois  tous  les  jours  en  passant  dans  la  Galle 
Mayor,  où  il  est  accroché  à  la  devanture  d'une  boutique.  C'est  une 
«  Vue  de  Paris  »  qui  représente,  au  premier  plan,  la  façade  de  Notre- 
Dame,  et  en  arrière,  à  gauche,  du  côté  de  Belleville,  la  Tour  Eiffel. 
C'est  une  de  ces  choses  qui,  lorsque  vos  yeux  la  rencontrent  pour 
la  première  fois,  bouleversent  en  vous  tant  d'associations  d'idées, 
que  vous  éprouvez  un  léger  vertige  et  comme  les  tout  premiers 
symptômes  du  mal  de  mer.  Et  cependant  l'auteur  de  cette  «  Vue  de 
Paris  »  pourrait  dire  :  «  En  quoi  mon  ouvrage  pèche-t-il  ?  Les  deux 
monuments  les  plus  caractéristiques  de  Paris  ne  sont-ils  pas  Notre- 
Dame  et  la  Tour  Eiftel  ?  Et  la  preuve,  c'est  que  vous  avez  reconnu 
vous-même  que  j'avais  voulu  représenter  Paris.  »  Oui,  mais  il  ne 
sait  pas  qu'il  est  impossible  de  se  situer  de  telle  manière  qu'on  voie 
au  premier  plan  la  façade  de  Notre-Dame  et  dans  le  fond  la  Tour 
Eiffel.  La  logique  est  notre  meilleur,  notre  seul  guide  ;  mais  il  y  a 
tant  de  choses  à  prendre  en  considération  ! 

Revenons  à  «  l'affaire  de  l'Atlantide  ».  Il  est  fort  possible  que, 
lorsque  paraîtra  la  traduction  d'Erewbon,  quelques  lecteurs  remar- 
quent, comme  nous-mêmes  l'avons  fait,  la  ressemblance  très  curieuse 
qu'il  y  a  entre  le  début  du  roman  de  M.  Pierre  Benoît  et  les  six  pre- 
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miers  chapitres  de  la  satire  de  Samuel  Butler.  Mais  je  suis  persuadé 
qu'il  ne  s'agit  là  que  d'une  coïncidence  fortuite,  comme  c'est  à  une 
coïncidence  fortuite  qu'est  due  la  ressemblance  indéniable  qui  existe 
entre  le  sujet  du  roman  de  Sir  Rider  Haggardet  le  sujet  de  V Atlan- 
tide. Le  sujet  de  She,  celui  de  V Atlantide,  et  la  partie  «  roman 
d'aventure  »  d^Erewhon,  —  partie  qui  n'est  là  que  pour  amorcer  le 
lecteur  et  servir  de  lien  entre  les  essais  satiriques  et  philosophiques 
qui  constituent  Erewbon,  —  tout  cela  vient  du  domaine  commun, 
sort  du  magasin  d'accessoires,  du  genre  Roman-d'Aventures.  On  le 
retrouve  dans  La  race  qui  vient  de  Bulwer  Lytton,  et,  en  remontant 
de  proche  en  proche,  on  le  retrouve  dans  la  littérature  romanesque 
de  la  première  moitié  du  XIX*  siècle,  et  de  tout  le  XVIII'  siècle,  et 
puis  dans  Swift,  et  dans  Cyrano  de  Bergerac  dont  les  Histoires 
Comiques  sont  l'ancêtre   immédiat  des   Voyages  de  Gulliver  ;  c'est 

aussi  l'Eldorado,  l'Utopie, —c'est  même l'Atlantide  !..  Le  critique 

de  The  Frencb  Quarterly  s'est  trop  hâté  de  conclure  à  une  imitation 
délibérée  de  la  part  de  l'écrivain  français.  Il  ne  s'agit  que  d'une  ren- 
contre, et  de  ce  qu'on  peut  appeler  une  rencontre  dans  la  banalité. 
Cela  ne  veut  pas  dire  qu'aucun  des  trois  livres  en  question  mérite 
l'épithète  de  «  banal  ».  Leur  plan  est  banal  — et  Samuel  Butler  non 
seulement  l'avoue  mais  s'en  vante;  mais  en  art  le  plan  n'est  rien, 
et  l'exécution  est  tout,  et  le  roman  qui  ne  vaut  que  par  son  intrigue 
est  un  bien  pauvre  roman.  11  est  tout  naturel  que  deux  et  même 
trois  auteurs  se  rencontrent  sur  un  sujet  banal,  comme  on  se  ren- 
contre plus  aisément  et  plus  souvent  dans  les  lieux  fréquentés. 
Ainsi,  il  est  très  probable  que,  la  prochaine  fois  que  nous  nous  ren- 
contrerons par  hasard,  ce  sera  dans  Paris  (ou  dans  Florence)  plutôt 
qu'à  Criquetôt-l'Esneval  ou  à  Saint-Pourçain-sur-Sioule. 

VALERY    LARBAUD 


L'HONNEUR  AU  MIROIR  DE  NOS  LETTRES,  par 
G.  Le  Bidois  (Garnier).  ~  L'ART  VAINQUEUR,  par 
Joachim  Gasquet  (Nouvelle  Librairie  Nationale). 

Il  est  certain  que  la  guerre  n'a  encore  renouvelé  aucun  genre.  II 
est  probable  que  la  grande  transformation  dans  laquelle  nous  som- 
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mes  entrés  et  dont  la  guerre  n'aura  été  qu'un  épisode  modifiera 
dans  le  quart  de  siècle  qui  vient  presque  tous  nos  points  de  vue. 
Pour  le  moment  nous  sommes  réduits  à  quêter  et  à  recueillir  des 
indications.  La  guerre  a  coïncidé  avec  la  disparition  de  nos  deux 
derniers  grands  critiques  traditionnels,  Lemaître  et  Faguet.  Comme, 
en  outre,  il  n'y  a  pas  de  genre  qui  soit  plus  perméable  que  la  cri- 
tique aux  influences  du  dehors,  il  est  naturel  que  les  préoccupa- 
tions morales  et  nationales  d'hier  et  d'aujourd'hui  y  aient  pris 
quelque  place,  et,  sans  d'ailleurs  la  transformer  ni  même  la 
réformer,  l'aient  amenée  parfois  à  une  orientation  digne  d'être 
signalée. 

C'est  le  seul  point  commun  à  ces  deux  ouvrages,  d'esprit  si 
opposé.  M.  Le  Bidois  est  un  critique  moraliste,  discret,  fin,  pondéré, 
imbu  d'anciennes  et  bonnes  traditions.  Son  ouvrage  «  pour  plus  ou 
moins  littéraire  qu'it  puisse  paraître  à  quelques-uns,  est  avant  tout 
moral.  Il  n'a  point  pour  objet  propre  de  faire  admirer  la  beauté  dé 
nos  lettres  —  elles  suffiront  bien  seules  à  se  révéler  admirables. 
Mais  qu'avons-nous  à  faire,  aujourd'hui  surtout,  d'une  admiration 
stérile  ?  Par  le  beau,  pour  le  bien,  en  ce  mot  d'ordre  a  tenu  pour 
l'auteur,  au  cours  d'une  vie  déjà  longue,  toute  la  discipline  litté- 
raire. »  Ce  sont  des  sentiments  qu'on  doit  respecter  et  qu'on  peut 
discuter.  Toujours  est-il  que  M.  Le  Bidois  a  été  assez  heureusement 
inspiré  en  isolant  dans  notre  littérature  ce  sentiment  de  l'honneur 
et  en  le  suivant  de  la  Chanson  de  Roland  à  Octave  Feuillet,  à  tra- 
vers nos  poètes,  nos  moralistes,  nos  romanciers.  On  goûtera  sur- 
tout ses  analyses  très  fines  de  Corneille,  de  Racine,  de  Moh'ère. 
J'aime  moins  son  dix-neuvième  siècle.  La  plus  grande  place  y  est 
faite  à  Augier  et  à  Feuillet,  mais  il  n'y  a  pas  un  mot  sur  Balzac. 
L'honneur  mondain  n'est  pourtant  pas  le  seul.  César  Birotteau,  avec 
les  dessous  vivants  qui  le  lient  à  la  personne  de  Balzac,  était  peut- 
être  plus  digne  d'être  noté  et  apprécié  que  le  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre,  œuvre  d'une  platitude  écœurante.  Le  Javert  des  Misé- 
rables figure  une  hyperbole  bizarre  de  l'honneur  qui  pouvait  être 
relevée  (sévèrement  si  on  voulait^  au  passage.  Et,  puisqu'une  longue 
et  bonne  analyse  était  consacrée  à  la  Princesse  de  Clèves,  pourquoi 
pas  une  étude  sur  l'honneur  féminin  dans  le  roman  moderne,  sur 
Madame  de  Mortsauf,  sur  la  Madeleine  de  Dominique,  sur  Madame 


NOTES  753 

Arnoux?  Le  livre  tourne  un  peu  court.   L'idée  n'en  est  pas  moins 
heureuse  et  une  bonne  partie  excellente. 

Le  livre  de  M.  Joachim  Gasquet  est  aussi  un  livre  de  critique 
éclos  dans  les  fanfares  de  la  victoire.  11  appartient  à  l'ordre  de  l'en- 
thousiasme romantique.  Il  ne  me  déçoit  pas  dans  le  goût  peut-être 
un  peu  paradoxal  que  j'ai  pour  les  vers  et  aussi  pour  la  prose  de 
M.  Gasquet.  Ce  méridional  satisfait  un  de  mes  vieux  faibles,  aujour- 
d'hui déprécié  de  toutes  parts,  le  faible  oratoire.  M.  Gasquet  est, 
je  crois,  d'Aix-en-Provence.  Ce  compatriote  de  Mirabeau  met  du 
mistral  dans  notre  littérature.  C'est  du  vent,  dira-t-on.  C'est  aussi 
du  mouvement,  de  la  santé,  et  le  mistral  s'appelle  en  Provence  le 
mange-fange.  Les  sermons  de  Massillon,  certains  mouvements  de 
VEloge  de  Marc-Awêle  par  Thomas,  les  discours  de  Lamartine  à  la 
Chambre,  parfois  ceux  de  M.  Poincaré  me  font  passer  d'agréables 
moments,  et  maintenant  que  Jaurès,  autre  Méridional,  et  Zola, 
autre  Aixois,  ne  sont  plus,  je  sais  gré  à  M.  Gasquet  de  maintenir  la 
tradition  de  l'éloquence  littéraire.  Évidemment  l'idée  générale  de 
son  livre  est  artificielle  et  M.  Gasquet  exagère  fort  le  mouvement 
lyrique  qui  a,  selon  lui,  accompagné  notre  victoire  :  l'ode  de 
M.  Maurras  sur  la  Marne,  qu'il  compare  à  VEnèide,  est  une  belle 
effusion  de  lettré,  accordée  à  nos  plus  nobles  rythmes,  mais  elle 
apporte  évidemment  plus  d'honneur  à  M,  Maurras  que  de  renou- 
vellement à  la  poésie  française.  M.  Gasquet  parle  dignement  et  en 
poète  de  l'ode  de  Ronsard  à  Michel  de  l'Hospital,  fontaine  sacrée 
non  seulement  de  la  poésie,  mais  de  l'éloquence  française.  Il  est 
bien  que  tout  cela,  chez  M.  Le  Bidois  et  chez  M.  Gasquet,  qui  enve- 
loppe notre  victoire  dans  de  vieux  étendards  héréditaires,  ait 
été  dit. 

ALBERT   THIBAUDET 


LE  BOL  DE  CHINE  OU  DIVAGATIONS  SUR  LES 
BEAUX-ARTS,  par  Pierre  Mille  (Crès). 

M.  Pierre  Mille  est,  connu  comme  un  esprit  intelligent  et  fin.  Ses 
nombreuses  réflexions  ou  «  divagations  »  hebdomadaires  sur  les 
choses  de  la  politique,  de  la  vie  et  des  mœurs  mériteraient  parfois 
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de  survivre  aux  événements  passagers  qui  en  ont  été  l'occasion  ; 
mais  ce  qu'il  écrit  sur  la  littérature  et  les  beaux  arts  trouve  sa  place 
et  son  conservatoire  naturel  dans  un  de  ces  élégants  petits  volumes 
comme  le  Bol  de  Chine  qui  tiennent  facilement  dans  la  poche,  et 
qu'il  serait  si  opportun  d'en  tirer,  au  cours  d'une  promenade  entre 
amis,  sur  quelque  banc  de  parc  royal,  en  une  conversation  où  l'on 
discuterait,  au  hasard  du  doigt  dans  les  pages,  quelque  paradoxe  ou 
quelque  aveu  candide  de  sens  commun,  en  un  de  ces  whists  de  la 
pensée  on  l'auteur  est  le  mort.  Le  premier  morceau,  qui  donne  son 
titre  à  l'ouvrage,  occuperait  une  heure  de  causerie  agréable. 
M.  Mille  y  regrette  que  la  littérature  du  xix"  siècle  ne  fasse  aucune 
place  aux  sensations  du  toucher,  qu'elle  soit,  à  cet  égard,  en  retard 
sur  Racine  lui-même,  et  il  cherche  à  se  mettre  à  l'école  du  bol  de 
Chine  onctueux  et  doux  qu'il  tourne  voluptueusement  dans  ses 
doigts.  «  Aujourd'hui  notre  vocabulaire  n'est  plus  que  d'orateur  et  de 
peintre,  surtout  de  peintre,  de  peintre  en  surface;  le  volume,  le 
poids,  les  richesses  du  tact  en  sont  absents.  Aussi,  sans  la  littérature 
romantique,  est-il  possible  que  la  peinture  impressionniste  ne  soit 
jamais  née.  »  M.  Mille,  qui  est  en  art  voluptueusement  réactionnaire, 
ne  pense  sans  doute  pas  qu'il  donne  ici  une  excellente  justification 
du  cubisme  et  de  la  réaction  contre  l'impressionnisme.  Outre  que 
sans  «  littérature  »  le  cubisme  ne  serait  probablement  jamais  né, 
tandis  que  les  impressionnistes  paraissent  avoir  été  surtout  des  ana- 
lystes de  la  sensation  singulièrement  purifiés  de  littérature.  Mais, 
sur  le  terrain  littéraire  pur,  est-il  juste  de  dire  que  la  poésie  du 
xix"  siècle  n'ait  été  qu'oratoire  et  picturale?  Ne  s'est-elle  pas  assi- 
milé avec  Baudelaire  le  monde  des  parfums,  avec  Mallarmé  une 
hyperbole  de  la  musique  ?  Et  la  lacune  à  laquelle  songe  ici  l'auteur 
avait  frappé  avant  l'intelligence  de  M.  Mille  la  sensibilité  de  Renée 
Vivien.  L'auteur  de  la  Vénus  des  Aveugles  a  voulu  être  et  a  été  le 
poète  du  toucher.  Mais  alors  nous  nous  rendons  compte  que  la  poé- 
sie du  toucher  ne  saurait  être  qu'une  poésie  erotique.  M.  Mille  sait 
fort  bien  que  ce  n'est  pas  sur  les  flancs  des  bols  de  Chine  que  se  fait 
l'éducation  voluptueuse  de  ce  sens.  Il  nous  dit  que  sur  lui  Racine 
en  savait  plus  long  que  nos  poètes.  11  pense  sans  doute  à  tels  vers 
sensuels  de  Phèdre.  Mais  au  contraire  la  vue  est  le  centre  et  la  cité 
propre  de  l'art,  l'atlas  visuel  est  son  répertoire  naturel,  parce  que  la 
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vue  est  un  sens  libre  et  désintéressé,  et  que  l'amour  n'y  prend  place 
qu'en  une  société  tempérée  et  organisée  avec  le  reste  du  monde. 
Une  heure  de  causerie  là  dessus  ne  serait  pas  mal  employée,  et  quel- 
ques uns  des  dix-sept  articles  de  M.  Mille  fourniraient  d'aussi  inté- 
ressantes occasions,  car  il  a  le  don  de  trouver  des  sujets.  Comme  le 
melon  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  son  Bol  de  Chine  est  fait  pour  le 
repas  intellectuel  d'une  petite  famille  d'amis. 

ALBERT    THIBAUDET 

VÉLAZQIJEZ,  par  Auguste  Brèal  (Grès  et  0«). 

M.  Auguste  Bréal  consacre  à  Vélazquez  un  livre  court,  dense  et 
lucide  qui  est  un  modèle  du  genre.  L'œuvre  d'un  peintre  est  trop 
souvent  pour  le  critique  d'art  occasion  de  littérature  —  et  comment 
en  pourrait-il  être  autrement,  à  une  époque  où  quiconque  tient  une 
plume  se  croit  qualifié  pour  parler  de  tout,  même  de  ce  qu'il  ne 
connaît  point  et  spécialement  de  peinture  ?  La  critique  d'impression 
qui  est  une  chose  agréable  suppose  un  énorme  talent;  il  ne  s'agit 
de  rien  moins  que  de  faire  passer  l'intérêt  de  l'objet  au  sujet  et  de 
l'ouvrage  commenté  au  commentaire.  Je  préfère  la  critique  selon  les 
règles,  qui  est  soumission,  étude,  compétence;  elle  n'exclut  pas 
l'enthousiasme  et  n'entraîne  pas  nécessairement  la  pédanterie.  Un 
«honnête  homme»  qui  voudra  se  faire  une  idée  claire  et  juste  de 
Vélazquez,  qu'il  ait  ou  non  visité  le  Prado,  devra  lire  ce  petit  livre. 
L'érudition  s'y  cache,  mais  nous  livre  l'essentiel.  Le  jugement  per- 
sonnel, sans  abdiquer  ses  préférences,  tâche  de  se  borner  à  un  effort 
de  compréhension.  Qu'est-ce  que  Vélazquez  ?  Comment  s'est-il 
formé?  En  quoi  diffère-t-il  des  autres  maîtres?  Que  leur  doit-il? 
Qu'apporte-t-il  de  neuf?  Par  quoi  son  art  est-il  émouvant  et  durable? 
Voilà  les  questions  que  pose  et  auxquelles  répond  M.  Bréal,  plus 
passionné  pour  son  sujet  et  plus  érudit  qu'il  ne  veut  paraître.  Mais 
il  écrit,  je  le  répète,  pour  les  «honnêtes  gens». 

Ce  n'était  point  le  cas  de  Cari  Justi,  qui  publiant  à  Bonn  en  1888 
un  «  monument  de  la  science  allemande  »  Diego  yéla^que^  et  son 
siècle,  en  deux  forts  volumes  in-quarto,  s'avisa  d'y  insérer,  par  scru- 
pule d'érudit,  d'importants  fragments  inédits  d'un  Journal  attribué 
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au  peintre,  mais  dont  le  ton  singulier  surprit  M.  Bréal.  Celui-ci 
enquêta  et  Cari  Justi  dut  reconnaître  qu'il  avait  forgé  de  toutes 
pièces  le  document.  11  s'excusait  en  rappelant  l'exemple  «  des  dis- 
cours inventés  par  les,  historiens  romains  et  celui  de  Macaulay  qui 
les  a  imités  ».  L'amusante  préface  de  M.  Bréal  nous  retrace  toute 
l'aventure.  Quand  un  savant  à  lunettes  improvise,  il  prévient  les 
gens.  Cari  Justi  n'avait  oublié  que  de  prévenir.  —  Comparez  à  cette 
impudente  sottise  la  sûreté  de  goût  de  l'écrivain  français  qui  fut 
mis  sur  la  piste  de  l'imposture  par  l'auto-incompréhension  que  le 
Journal  apocryphe  décelait  en  Vélazquez.  Il  n'a  écrit  sur  le  maître 
espagnol  que  deux  cents  petites  pages  et  l'a  mieux  pénétré  —  ce 
trait  le  prouve  —  que  Cari  Justi  en  deux  épais  volumes.  Je  me 
refuse  à  généraliser.  Il  serait  tout  de  même  tentant  d'opposer,  dans 
l'ordre  critique,  les  deux  manières.  Bornons-nous  à  marquer  le  coup. 
Le  livre  de  M.  Bréal  n'est  pas  fait  de  suppositions.  Il  donne  des 
faits  et  des  dates  :  il  tient  compte  du  temps,  du  pays,  du  milieu, 
mais  sans  l'insistance  de  Taine.  Il  remarque  en  premier  lieu,  après 
quelques  descriptions  fort  discrètes,  que  l'atmosphère  qui  baigne  les 
toiles  du  maître  est  exactement  celle  de  l'Espagne.  Il  en  déduit 
«  qu'en  Angleterre,  par  exemple,  un  homme  du  génie  de  Vélazquez 
eût  été  un  autre  peintre  »  et  ce  n'est  pas  là  un  «  truisme  ».  Cette 
remarque,  juste  pour  quelques  autres,  l'est  surtout  pour  celui-ci.  La 
suite  de  l'étude  va  nous  l'apprendre  :  Vélazquez,  entre  tous  les 
peintres,  est  celui  pour  lequel  «le  monde  extérieur  existe  »  et  qui  ne 
peint  que  ce  qu'il  voit.  Affaire  de  don  et  de  vocation.  «  Il  semble 
qu'il  ait  toujours  su  dessiner.  Son  œil  est  infaillible.  C'est  la  sûreté 
d'un  appareil  de  précision..  »  On  ne  pense  pas  plus  à  son  dessin 
«  qu'on  ne  songe  au  dessin  des  choses  que  l'on  voit  dans  la  nature.  » 
Il  ne  dessinera  jamais  «  de  chic  ».  Une  seule  exception  :  le  cheval  au 
galop  du  petit  Baltha^ar  Carlos,  qui  justement  sera  informe.  Il 
demeurera  toute  sa  vie  incapable  d'invention.  —  Il  lui  reste  à 
apprendre  à  peindre.  Il  peint  d'abord  des  «  bodegones  »,  autrement 
dit  natures-mortes,  et  de  la  même  main,  des  figures  vivantes. 
«Chaque  pli  de  la  peau  est  comme  fouillé  au  burin;  les  moindres 
.  traits  sont  arrêtés,  creusés,  sertis  et  les  figures,  si  justes  soient-elles, 
se  détachent  sans  aucune  souplesse  sur  les  fonds  sombres.,  etc..  » 
Sommes-nous  si  loin  des  Ménines  ?  Très  loin..  «  Alors  que  les  carac- 
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tères  les  plus  remarquables  des  chefs-d'œuvre  de  Vélazquez  sont 
une  merveilleuse  aisance  d'exécution,  une  souplesse  extraordinaire 
et  une  subtilité  de  valeurs  presque  insaisissable,  ses  premiers 
ouvrages  montrent  une  raideur  pénible,  une  dureté  de  faire  qui  va 
jusqu'à  la  lourdeur  et  un  manque  d'enveloppe,  une  absence  d'at- 
mosphère qui  sembleraient  marquer  une  absolue  différence  de  tem- 
pérament entre  le  peintre  qui  plaquait  le  cuir  de  ses  figures  rigides 
sur  le  noir  du  fond  et  l'artiste  incomparable  qui  baigne  d'air  et  de 
lumière  les  visages  fins  et  transparents  des  infantes.  Vélazquez  est 
un  parfait  exemple  de  ce  que  doit  être  l'habileté,  la  virtuosité  chez 
un  maître,  à  savoir  le  résumé  de  longues  et  sincères  études.  Petit  à 
petit,  il  a  acquis  et  amassé  l'expérience  que  représente  une  coulée 
de  pâte  des  Ménines.  Jamais  synthèse  plus  hardie  n'a  été  précédée 
d'une  analyse  plus  soigneuse.  »  Et  M.  Bréal  ajoute  :  «  Ce  pourrait- 
être  là  un  sujet  de  méditation  à  proposer  aux  jeunes  «  maîtres  »  qui 
débutent  par  des  hardiesses  d'autant  plus  aisées  qu'elles  sont  plus 
inconscientes.  On  ne  peut  synthétiser,  on  ne  peut  résumer  (en  pein- 
ture) que  ce  que  l'on  a  étudié.  A  commencer  par  la  fin,  on  risque 
de  finir  par  le  commencement  et  si  des  débuts  pénibles  n'annoncent 
pas  une  maîtrise  future,  les  débuts  «  magistraux  »  sont  la  manifes- 
tation d'un  artiste  sans  personnalité.  »  Ceci  est  la  vérité  même. 
Mais  revenons  à  Vélazquez. 

En  somme  il  s'agissait  pour  lui  d'arriver  à  peindre  aussi  sûre- 
ment, aussi  exactement,  aussi  facilement  qu'il  dessinait  dès  son 
adolescence.  Il  réduisit  tous  Icls  problèmes  de  l'art  à  un  seul  :  appren- 
dre à  voir  de  mieux  en  mieux  et  à  exécuter  de  mieux  en  mieux  pour 
de  mieux  en  mieux  rendre  ;  éduquer  son  œil,  entraîner  sa  main  ;  et 
ramener  la  figuration  des  choses  à  une  question  de  «  métier  ». 
L'histoire  des  œuvres  de  Vélazquez  c'est  l'histoire  d'un  «métier» 
de  peintre.  S'il  compose,  c'est  par  mégarde  ;  à  peine  s'il  arrangera  : 
il  faut  bien  mettre  les  objets  quelque  part  ;  la  croupe  d'un  cheval 
occupera  tout  un  coin  du  tableau  des  Lances;  les  Ménines  se  grou- 
peront comme  au  hasard.  Le  maximum  de  son  ambition  sera  en 
toute  occasion,  réaliste,  impressionniste;  c'est  ainsi  qu'îl  joindra 
figures  et  paysage.  Comme  il  apprit  à  rendre  les  solides  il 
apprendra  à  rendre  l'épaisseur  de  l'air,  la  vibration  de  la  lumière  et 
la  transparence  de  l'ombre.  11  pourra  fréquenter  Rubens  à  Madrid, 
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visiter  Venise,  s'attarder  à  Rome.  Titien,  Véronèse  et  Rubens  n'au- 
ront pas  d'autre  influence  sur  lui  que  de  l'exciter  à  nouveau  à 
regarder  de  plus  près  la  nature.  Il  n'aura  l'idée  de  s'inquiéter,  à 
leur  école,  ni  du  style,  ni  de  l'harmonie.  Il  se  mettra  en  quête  de 
certaines  particularités  que  Rubens,  Titien,  Véronèse  ont  décou- 
vertes dans  les  choses  et  qu'ils  exploitent  librement.  Il  en  reprendra 
l'étude  à  la  source.  Il  veut  mieux  voix;  il  veut  mieux  rendre;  je  le 
répète,  voilà  tout.  —  Ainsi,  jamais  entre  son  œil  et  les  objets,  il 
n'interposera  une  esthétique.  Il  a  assez  à  faire  de  perfectionner  son 
outil.  Parti  de  la  copie  exacte  et  littérale,  il  finira  par  savoir  évo- 
quer, comme  fait  la  nature,  le  maximum  d'apparence  et  de  vie  avec 
le  minimum  de  traits.  En  ce  sens,  aucun  peintre  n'aura  poussé 
aussi  loin  dans  son  art  la  vertu  de  choix  et  c'est  par  là  qu'il  est 
artiste.  Mais  tout  son  choix  se  fait  dans  l'ordre  du  métier.  Et  en 
effet  ce  n'est  pas  ce  qu'il  voit,  mais  ce  qu'il  peint  qui  l'intéresse  ; 
et  en  proportion  de  l'exactitude  magique  avec  laquelle  il  le  rendra 
tel  qu'il  le  voit  et  le  fera  voir  tel  qu'il  est.  Tout  ce  qu'on  peut 
voir,  il  le  voit  d'ailleurs,  et  il  rend  tout  ce  qu'on  peut  rendre. 
Regardons  les  Ménines  et  écoutons  M.  Bréal  nous  en  parler. 

«  ..Nous  savons  qu'un  tableau,  dit-il,  ne  se  doit  pas  regarder  de 
trop  près  ;  mais  malgré  ce  que  nous  savons,  nous  demeurons  con- 
fondus. Il  semble  qu'il  n'y  ait  rien.  L'œil  de  la  jeune  fille  à  genoux 
est  une  traînée  bistre.  Des  sabrures  bistres  couvrent  tout.  Les  doigts, 
les  doigts  de  ces  mains  qui  sont  la  vie  même,  sont  des  taches  sans 
forme  ne  finissant  pas,  etc..  Ce  chien  est  plus  grossièrement  peint 
qu'un  décor,  etc..  Reculons  de  quelques  mètres  :  tout  s'anime  à  nou- 
veau. Les  traînées  bistres  sont  des  yeux  qui  regardent,  les  sabrures 
de  bistre  sont  de  petites  mains  légères  :  tous  les  personnages  surpris 
dans  l'attitude  d'un  moment  et  tournés  vers  le  spectateur  qui  appelle 
leur  attention  sont  à  leur  place,  dans  les  profondeurs  vivantes  de 
cette  toile  extraordinaire.  »  Un  vaste  chef-d'œuvre  enlevé  de  verve 
et  réussi  jusqu'au  miracle.  Il  est  bien  vrai  que  le  métier  ne  peut 
aller  plus  loin  dans  la  représentation  du  monde  extérieur.  —  Voilà 
essentiellement  Vélazquez  :  un  œil  et  une  main  ;  «un  œil  merveil- 
leux, dit  M.  Bréal,  ouvert  dans  un  pays  de  lumière»,  une  main  sûre 
et  prompte  à  obéir.  Certes,  je  souhaiterais  cet  œil  et  cette  main  à  un 
grand  nombre  de  nos  peintres.   Mais  est-ce   là   le   tout  de    l'art  ? 
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M.  Auguste  Bréal  a  décidé  de  ne  point  quitter  son  sujet;  aussi  pose- 
t-il  à  peine  la  question. 

Lorsque  voici  bientôt  dix  ans  je  pénétrai  pour  la  première  fois 
dans  les  grandes  salles  du  Musée  du  Prado,  j'étais  encore  plein  de 
Florence,  c'est  à  dire  de  l'art  le  plus  étranger,  voire  le  plus  contraire, 
dans  son  but  et  dans  ses  moyens,  à  l'art  de  Vélazquez.  Conditions 
déplorables,  je  le  reconnais,  pour  goûter  et  juger  équitablement  ces 
chefs-d'œuvre.  Mais  l'excès  même  de  ma  réaction,  de  mon  opposi- 
tion, de  mon  hostilité  en  face  d'eux,  me  permit  de  ressentir  avec 
plus  de  force  le  caractère  anti-intellectuel,  anti-spirituel  et  je  puis 
dire  anti-esthétique  de  cet  art  et  de  le  remettre  à  sa  place  qui  est  la 
première  en  un  certain  genre,  mais  dans  la  hiérarchie  des  genres 
loin  de  là.  J'en  suis  d'accord  avec  M.  Bréal  :  il  n'y  a  pas  plus  fort. 
Mais  l'entente  étant  faite  sur  ce  qu'un  tel  métier  a  de  surprenant  et 
de  magistral,  je  suis  tenté  de  tourner  à  grief  bien  des  traits  qu'il 
tourne  à  louange,  et  même  ce  métier  qui  a  l'audace  de  se  suffire  ici. 
Matériellement  parlant, "un  monde  sépare  la  Forge  de  yulcam  et 
les  Buveurs,  le  premier  d'une  banalité  et  le  second  d'une  grossièreté 
si  offensantes,  des  Fileuses  et  des  Ménines,  encore  que  celles-là 
n'aient  pas  la  distinction  de  celles-ci.  Mais  entre  ces  deux  étapes  je 
ne  constate  aucun  progrès  spirituel,  aucun  progrès  esthétique.  A 
égalité  d'exécution,  j'ai  l'impression  que  toute  peinture  du  maître 
ne  vaut  jamais  en  style,  en  harmonie,  en  poésie,  en  caractère  que 
ce  que  valait  le  motif:  encore  ne  Ta-t-il  pas  choisi.  J'ai  l'impression 
que  l'artiste  en  est  toujours  absent  et  qu'il  laisse  aller  ses  réflexes 
comme  une  plaque  sensible  se  laisse  impressionner.  11  peint  ce 
qu'on  lui  donne  à  peindre  et  avec  autant  d'application  et  de  plaisir 
la  difformité  que  la  vénusté.  M.  Bréal  en  convient  :  il  est  indifférent 
à  la  laideur.  Je  dis  qu'il  l'est  de  même  au  style,  à  l'harmonie,  à  la 
poésie  et  au  caractère.  S'il  a  peint  des  chefs-d'œuvre  presque  impos- 
sibles à  regarder,  il  en  a  peint  quelques-uns  d'agréables  ;  soyez  sûrs 
que  cet  agrément  fut  le  dernier  de  ses  soucis.  11  n'ajoute  rien,  ne 
retranche  rien  à  ce  qui  lui  est  proposé.  S'il  rencontre  le  caractère,  le 
style,  l'harmonie,  c'est  qu'ils  étaient  dans  les  objets  ;  aussi  bien  la 
vulgarité.  Témoins  ce  Mars,  ces  Philosophes  (contemporains  des 
Fileuses  !),  qui  nous  ramènent  à  la  Forge  de  yulcain.  Vous  me  répon- 
drez par  le  grand  principe  de  la  «  soumission  à  la  réalité  ».  Je  suis 
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tout  le  premier  à  le  défendre  contre  ceux  qui  l'oublient  un  peu  trop 
délibérément.  Mais  je  considère  que  ce  n'est  qu'un  temps  dans  l'éla- 
boration d'un  ouvrage  et  dans  la  formation  d'un  talent.  Pour  tout 
dire,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  sentir  la  distance  qu'il  y  a  entre 
un  Vélazquez  et  par  exemple  un  Titien,  ou  un  Poussin,  ou  même 
un  Véronèse.  J'arrivais  à  Madrid  un  peu  en  froid  avec  l'école  véni- 
tienne, tout  ivre  du  quattrocento  florentin  qui,  avec  des  moyens 
réduits,  porte  l'esprit  aussi  haut  que  puisse  l'art  humain.  Vélaz- 
quez eut  tôt  fait  de  me  réconcilier  avec  elle  et  nulle  part  les 
Vénitiens  ne  m'émurent  autant  qu'au  Prado.  Je  recherchai  alors 
pourquoi  et,  sous  l'amour  éperdu  de  la  peinture  pour  la  peinture, 
qui  leur  est  commun  avec  Vélazquez,  je  découvris  ce  qu'il  n'a  pas, 
ce  qu'il  ne  se  soucie  aucunement  d'avoir,  cette  volonté  de  transpo- 
sition qui  fait  qu'un  tableau  est  un  tout;  non  pas  seulement  un 
morceau  brillant  de  peinture,  non  pas  seulement  l'image  plus  ou 
moins  approchée  de  la  réalité,  mais  un  système  clos  de  couleurs  et 
de  formes  qui  ébranle  en  nous  la  pensée  aussi  bien  que  la  vision 
—  et  notez  que  je  mets  à  part  toute  émotion  littéraire  ou  psycholo- 
gique. Aussi  bien,  Vélazquez,  rompant  avec  une  esthétique  qui  par 
Titien  rejoint  les  Grecs,  fondait  peut-être  l'école  réaliste.  C'est  ce 
que  je  lui  reprochais.  Dans  une  formule  saisissante,  M.  Bréal  nous 
prévient  que  son  peintre  «  en  aucun  cas  et  sur  aucun  sujet,  ne  vous 
dira  rien  de  plus  que  ce  que  la  lumière  lui  dit  ».  C'est  exactement 
le  cas  de  Monet.  Et  ainsi  Vélazquez  serait  le  précurseur  des  impres- 
sionistes  comme  des  réalistes  et  aussi,  d'autre  part,  des  virtuoses  du 
pinceau.  Soit  !  il  est  ce  qu'il  est.  Admirons  ce  maître  admirable, 
mais  dans  les  limites  exactes  où  il  veut  être  admiré. 

HENRI    GHÉON 


FAUCONNET,  THIESSON,  MODIGLIANI 

Notre  saison  picturale  a  été  endeuillée  par  trois  disparitions  préma- 
turées. Ce  fut  d'abord  Modigliani  qui  mourut  à  l'heure  même  où  il  intro- 
duisait, dans  les  trop  câlines  arabesques  dont  il  se  satisfaisait  naguère, 
de  l'accent  et  de  la  fermeté.  Il  laisse  des  portraits  dont  les  attitudes, 
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jadis  Un  peu  maniérées,  s'étaient  peu  à  peu  détendues  ;  une  notation 
de  plus  en  plus  scrupuleuse  des  détails  particuliers  animait  sans  les 
détruire  les  ovales  trop  parfaits  du  début.  On  connaît  également  de  lui 
des  nus  repliés  et  charmants,  beaux  de  matière,  et  d'un  chromatisme 
sobre  et  cependant  puissant. 

Fauconnet,  connu  surtout  par  ses  décors  et  ses  costumes  si  intelli- 
gents, se  révèle,  dans  ses  dessins,  subtil  analyste  du  visage  humain.  Ses 
peintures  claires,  comprennent  des  paysages  parisiens  où  les  types  de 
la  rue  sont  observés  avec  esprit  et  bonhomie  et  des  paysages  campa- 
gnards où  b  êtes  et  gens  sont  comme  auréolés  de  cette  touchante  naïveté 
que  le  douanier  Rousseau  conférait  à  tout  ce  qu'il  peignait.  Ses  nus, 
enfin,  d'un  style  cherché  et  cependant  dénué  de  maniérisme  dénotent 
une  âme  d'une  grande  pureté.  Les  masques  qu'on  pouvait  voir  à  la  rétros- 
pective que  ses  amis  organisèrent  chez  Barbazanges,  indiquent  le  fruit 
qu'un  esprit  distingué  peut  retirer  de  l'enseignement  des  sculptures 
nègres.  Certains  des  siens  pourraient  «  tenir  »  à  côté  des  masques  inspi- 
rateurs, et  ce  n'est  pas  un  mince  éloge  qui  leur  est  fait  là. 

Le  dernier  disparu  est  Thiesson  de  qui  on  connaissait  des  natures- 
mortes  sombres  et  empâtées,  selon  une  formule  dont  Dunoyer  de 
Segonzac  tire  le  plus  brillant  parti.  Ses  dons  de  peintre  s'y  montraient 
déjà,  mais  comme  englués,  embarrassés  dans  des  matériaux  trop  lour- 
dement amoncelés.  Lentement  il  se  tira  de  ce  dangereux  pas,  épura 
son  métier,  éclaircit  ses  tons  et  ne  confondit  plus  belle  matière  avec 
épa'sseur  de  matière.  Il  demanda  comme  tous  les  jeunes  peintres, 
conseil  et  assistance  à  Cézanne,  et  il  en  fut  récompensé.  Son  cézan- 
nisme  ne  consista  pas,  comme  celui  de  tant  de  profiteurs  paresseux,  à 
peindre  indéfiniment  des  compotiers,  des  bouteilles  inclinées  et  des 
pommes  dans  une  serviette.  Il  comprit  que  ce  n'est  pas  par  l'a  peu  près 
du  paysage  ou  de  la  nature-morte  qu'on  commence  l'étude  de  l'Univers, 
mais  par  l'analyse  minutieuse  de  la  figure  humaine.  Il  apprit  ainsi 
qu'un  paysage  observé  après  de  multiples  séances  devant  un  visage,  à 
notre  insu  s'organise,  et  s'enfle  d'une  signification  inconnue  du  touriste 
bâcleur  de  pochades.  Certains  portraits  de  paysans  :  femme  à  la  tête 
entourée  d'un  foulard,  honnête  et  naïf  forgeron  aux  yeux  bleus  sont 
exprimés  avec  un  grand  amour  et  une  certaine  force. 

La  seule  erreur  d'interprétation  cézannienne  qu'à  notre  avis  Thiesson 
ait  pu  momentanément  commettre,  est  dans  cette  fidélité  à  la  touche 
fragmentée,  au  métier  nuancé  à  l'extrême  qui  est  peut-être  la  seule 
partie  de  la  technique  nombreuse  de  Cézanne  qui  soit  intransmissible 
et  que  le  maître  d'Aix,  malgré  ce  qu'en  dit  Emile  Bernard  dans  un 
article  aux  conclusions  fausses,  ne  songea  jamais  à  ériger  en  procédé 
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exemplaire.  Tout  peintre,  fùt-il  de  génie,  subit  l'empreinte  des  artistes 
qui  l'environnent.  La  modulation  cézannienne  est  le  tribut  que  paya  le 
grand  primitif  à  l'école  impressionniste  dont  il  sortit  —  (comme  Renoir 
et  Seurat)  —  et,  depuis  lui,  les  cubistes  que  M.  Emile  Bernard  lui-même 
considère  comme  ses  disciples  directs,  ont  trouvé  des  moyens  plus 
simples  et  moins  individuels  de  moduler  les  surfaces,  c'est-à-dire  de  les 
animer  de  façon  à  les  empêcher  de  devenir  décoratives.  Cet  article  de 
Bernard,  qui  décèle  des  aspirations  aussi  louables  que  mal  orientées, 
est  extr(^mement  dangereux  en  ce  sens  qu'il  propose  des  solutions 
inactuelles  aux  problèmes  que  se  pose  toute  conscience  avide  de 
retrouver  les  grands  rythmes  traditionnels.  Nous  nous  proposons  de 
préciser  prochainement  nos  idées  sur  ce  sujet  émouvant  et  de  réfuter 
cet  article  injuste  qui,  s'il  était  pris  au  sérieux,  porterait  atteinte  aux 
intérêts  spirituels  de  toute  la  jeune  génération. 

Thiesson  trop  «  intelligent  »  —  picturalement  parlant  -  pour  ne  pas 
être  «  sensible  »,  eut  vite  compris,  devant  les  dernières  toiles  de 
Cézanne,  d'un  chromatisme  si  ardent  et  si  mesuré,  que  l'effort  de  ce 
maître  qu'après  tant  d'autres  il  avait  élu,  s'orientait  de  plus  en  plus 
vers  une  étude  des  possibilités  plastiques  que  peuvent  contenir  nos 
sensations  de  peintres  épris  d'absolu  et  rajeunis  au  contact  de  la  plus 
immédiate  réalité. 

ANDRÉ    LHOTE 


* 


DARIUS  MILHAUD 

M.  Camille  Saint-Saëns  a  déclaré  un  jour  qu'il  produisait  de  la  mu. 
sique  «par  une  fonction  de  sa  nature,  comme  un  pommier  donne  des 
pommes».  Malgré  sa  banalité,  cette  métaphore  s'impos)  à  mon  esprit 
quand  je  veux  caractériser  la  fécondité  de  Darius  Milhaud.  Les  bran- 
ches ploient,  le  sol  est  jonché  de  fruits.  Prenez  et  mangez.  Vous  vous 
exclamez?  La  pomme  était  verte.  Cell  >ci,  un  peu  aigrelette,  est  d'une 
saveur  imprévue.  En  voici  plusieurs  qui  sont  véreuses,  mais  admirez 
celle-ci  dont  la  peau  est  dorée,  l'arôme  puissant,  la  pulpe  juteuse  !... 

Certains  écrivent  de  la  musique  par  un  effort  soutenu  de  volonté.  Le 
travail  est  pour  eux  une  souffrance  heureuse.  D'autres  sont  brusque- 
raient possédés  par  l'inspiration  comme  par  une  fièvre  intermittente, 
d'autres  créent  en  se  jouant.  Milhaud  ignore  ces  labeurs,  ces  extases. 
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ces  jeux.  Il  est  plein  de  musique  et  laisse  ses  idées  se  cristalliser  et  se 
déposer  en  notes  sur  le  papier. 

A  vingt-sept  ans,  son  œuvre  comprend  de  nombreuses  mélodies,  des 
compositions  de  musique  de  chambre,  des  œuvres  symphoniques,  des 
intermèdes  lyriques,  des  ballets^  etc..  En  vérité,  je  ne  puis  qu'admirer 
l'infaillible  discernement  de  certains  critiques  qui  ont  cru  pouvoir 
porter  un  jugement  d'ensemble  sur  la  musique  de  Milhaud  et  définir 
son  style  après  avoir  entendu  à  la  Comédie  des  Champs-Elysées,  le 
Bœuf  sur  le  toit. 

Un  style?  Mais  il  est  en  train  d'en  acquérir  un  et  l'on  peut  en  perce- 
voir dans  ses  compositions  récentes  les  éléments  qui  s'élaborent,  mais 
on  ne  saurait  nier  que  la  langue  dont  il  se  sert  ne  soit  encore  indécise 
et  formée  de  mots  empruntés  par  lui  aux  idiomes  les  plus  divers.  Dans 
Alissa^  c'étaient  les  termes  usuels  de  l'impressionnisme  debussyste 
qui  dominaient;  à  présent  ce  sont  les  tours  de  phrases  de  Strawinsky 
et  de  Schœnberg.  Au  reste,  que  m'importent  les  harmonies  debussyste 
dî'Alissa  et  la  polyphonie  strawinskiste  des  Choéphores,  si  en  ces 
deux  œuvres  se  manifeste  un  tempérament  original.  Avant  de  porter 
un  jugement  sur  Darius  Milhaud,  il  faut  se  souvenir  qu'il  s'agit  d'un 
artiste  en  pleine  formation,  en  pleine  évolution,  exerçant  dans  tous  les 
genres  une  activité  débordante.  Alissa,  les  Poèmes  juifs,  les  Choéphores^ 
le  Bœuf  sur  le  toit,  le  2"  Quatuor,  Protée,  autant  d'œuvres  qui  ne  pré- 
sentent entre  elles  que  bien  peu  d'affinités  et  de  traits  communs.  Darius 
Milhaud  produit  beaucoup  et  sans  doute  trop,  mais  on  sent  que  cette 
incessante  création  est  un  besoin  pour  lui.  C'est  à  nous  de  trier,  de  faire 
le  choix,  car  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tout  soit  d'égale  valeur. 

«  Gardez-moi  de  mes  amif^:...  »  Il  faut  avoir  les  reins  solides  pour  sup- 
porter le  choc  des  lourds  pavés  que  certains  critiques  lancent  en 
guise  d'éloges  sur  les  »  nouveaux  jeunes  ».  Le  plus  grand  tort  qu'ils 
ont  pu  leur  faire  dans  l'opinion  a  été  de  les  représenter  comme 
des  compositeurs  qui  à  vingt  ans  n'avaient  plus  rien  a  apprendre 
et  pouvaient  même  en  remontrer  en  virtuosité  technique  à  un 
Ravel  ou  à  un  Strawinsky  !  C'est  absurde.  Darius  Milhaud,  Honegger, 
Francis  Poulenc,  Louis  Durey,  Germaine  Tailleferre,  Georges  Auric 
ne  sont  point  des  manières  d'enfants  prodiges.  Ce  sont  vraiment 
des  jeunes,  avec  tout  ce  que  ce  mot  implique  d'audace,  de  gaieté, 
d'outrance  et  aussi  parfois  d'inexpérience.  Je  ne  dis  point  cela  pour 
Milhaud  qui  est  l'habileté  même,  mais  plusieurs  de  ses  camarades,  qui 
ont  vingt  ans  à  peine,  sont  encore  loin  d'être  en  possession  de  tous  les 
secrets  du  métier.  Milhaud  semble  appartenir  presque  à  une  autre 
génération  que  ses  camarades  de  lutte,  tant  sa  forme  est  pleine,  son 
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art  assuré...  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'ait  lui  aussi  beaucoup  à 
travailler  pour  acquérir  cette  maîtrise  du  style  qui  est  le  signe  des 
grands  artistes. 

On  a  profité  les  représentations  du  Bœuf  pour  condamner  en  bloc  l'œu- 
vre de  Darius  Milhaud  :  «  Du  procédé,  bien  peu  de  musique.  »  Et  moi,  en  li- 
sant cet  arrêt,  je^sonpeais  à  la  douce  A  lissa.  Un  cycle  de  vingt-deux  lieder 
sur  des  textes  en  «rose  tirés  de  Idi  Porte  Jîfroiïe  d'André  Gide,  peignant 
un  sentiment  unique  sous  des  nuances  "peu  variées  et  qui,  tant  est 
puissante  l'intensité  de  l'expression  musicale,  ne  donne  pas  un  'instant 
d'ennui.  N'est-ce  pas  la  preuve  évidente  qu'il  y  a  chez  le  jeune  homme 
de  vingt  ans  qui  l'a  conçue  autre  chose  que  du  savoir-faire? 

Alissa  fut  chantée  un  soir  par  Madame  Jane  Bathori  en  cette  Maison 
des  Amis  des  Livres  qui,  pour  être  aussi  petite  que  la  demeure  de 
So  "rate,  n'en  est  pas  moins  toujours  pleine  de  vrais  amis  des  Arts. 
Lorsque  ce  fut  fini,  on  sentit  à  la  manière  dont  les  voix  tremblaient, 
dont  les  yeux  brillaient,  que  l'âme  avait  vraiment  parlé  à  l'âme.  Qu'im- 
porte dès  lors  que  la  technique  soit  debussyste  ;  qu'on  retrouve  dans  la 
déclamation  les  accents  de  Bilitis  et  dans  les  harmonies  l'écho  lointain 
de  la  Cathédrale  engloutie,  puisque  ce  qui  rend  cette  musique  émou- 
vante, ce  n'est  pas  tel  effet  de  sonorité,  mais  le  sentiment  qui  l'anime. 
D'ailleurs,  cette  œuvre  qui  emprunte  à  l'impressionnisme  son  vocabu- 
laire courant,  n'est  aucunement  impressionniste  d'inspiration.  Ces  lieder 
feraient  bien  plutôt  penser  à  Schubert,  à  Schumann,  à  Mendelsonn  qu'à 
Debussy  ou  à  Ravel,  sinon  pour  la  forme,  du  moins  pour  l'esprit.  Il  y 
a  chez  Milhaud  un  fond  d'inspiration  sentimentale  assez  romantique  et 
la  manière  même  dont  parfois  ce  gros  garçon  saute  sur  la  table  et  fra-  • 
cas-*e  la  vaisselle  en  dansant  un  exubérant  cavalier  seul,  rappellerait 
assez  bien  les  ébats  des  musiciens  et  poètes  chevelus  au  temps  de 
Louis-Philippe. 

On  voit  paraître  de  temps  à  autre  chez  Darius  Milhaud  ce  besoin  de 
jeu  bruyant.  Sa  gaieté  n'est  pas  la  farce  tonitruante  d'un  Chabrier,  ni 
l'humorisme  pince-sans-rire  d'un  Ravel,  c'est  celle  de  sa  génération  qui 
prend  un  plaisir  infini  au  cinéma,  aux  clowns,  diViXjazz  bands.  Person- 
nellement ce  comique  m'échappe  en  grande  partie,  mais  je  constate  qu'il 
amus  '  les  autres  et  je  ne  songe  pas  à  lui  refuser  dogmatiquement  le  droit 
d'exister.  Le  Bœuf  sur  le  toit  est  le  meilleur  exemple  de  ce  genre  excen- 
trique. Une  fantaisie  construite  en  forme  de  rondo,  sur  un  certain 
nombre  de  tangos  et  de  danses  ou  chants  populaires  brésiliens,  avec 
des  effets  d'orchestres  imprévus  renouvelés  des  jazz-hands  nègres  de 
l'Amérique  du  Sud,  traduit  en  une  langue  discordante,  aux  rauques 
accents,  les  impressions  de  l'auteur  assistant  au  tumultueux  carnaval 
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de  Rio.  Ainsi  Chabrier  en  son  exubérante  Espana  avait  résumé  ses 
souvenirs  d'Espagne.  L'un  des  motifs  de  la  partition  est  emprunté  à  un 
tango  brésilien  dénommé  le  Bœuf  sur  le  toit,  d'où  le  titre  cocasse  de 
ce  morceau. 

Des  fragments  des  Choéphoves  ont  plusieurs  fois  été  exécutés  dans 
les  concerts,  mais  l'œuvre  fut  conçue  et  écrite  en  vue  des  représenta- 
tions sur  le  théâtre  d'Orange  de  la  magnifique  version  de  Paul  Claudel. 
Depuis  le  Psaume  de  Florent  Schmitt  on  n'avait  plus  eu  l'occasion 
d'entendre  une  œuvre  française  d'égale  puissance.  Cette  musique  a  du 
drame  antique  la  rudesse,  l'âpreté,  la  violence  primitive,  la  sauvage 
énorgie.  On  ne  saurait  écouter  sans  trouble  la  vocifération  funèbre  des 
vierges  choéphores  et  cette  libation  sur  la  tombe  d'Agamemnon  en 
laquelle  éclate,  frénétique,  le  désir  du  meurtre  expiatoire.  Quel  sentiment 
d'allégement  quand  le  chœur  en  invoquant  la  justice  radieuse  fait  des- 
cendre un  peu  de  lumière  parmi  ces  ténèbres  !  Aux  exécutions,  on  sup- 
prima une  longue  scène  chantée  entre  Electre,  Hélène  et  le  chœur  ainsi 
que  deux  récits  accompagnés  par  des  instruments  à  percussion.  Je  n'ai 
entendu  en  ce  genre  que  la  scène  où  le  chœur  exprime  son  horreur 
sacré  devant  les  présages  qui,  de  toutes  parts,  se  multiplient.  Tandis 
que  l'acteur  déclame,  la  batterie  (où  sont  groupés  dix-sept  instruments 
à  percussion  divers)  marque  un  certain  nombre  de  rythmes  qui  s'entre- 
mêlent, se  contrarient,  se  superposent,  formant  une  trame  sonore  à  la 
fois  confuse  et  distincte,  que  brodent  les  voix  des  choristes  susurrant  ou 
clamant  des  sons  inarticulés.  Je  dois  avouer  que  l'impression  très 
grande  que  me  laissa  cette  scène  n'est  peut-être  pas  d'origine  purement 
musicale.  Darius  Milhaud  me  semble  avoir  exploité  cette  sensation  toute 
physique  qui  nous  étreint  lorsqu'au  théâtre,  dans  une  situation  pathé- 
tique, se  déclenchent  des  «  bruits  de  foule  en  coulisse  ».  Ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'il  n'ait  très  heureusement  enrichi  l'orchestre  d'effets  nou- 
veaux. Il  ne  s'est  d'ailleurs  servi  que  des  instruments  à  percussion 
énumérés  par  Berlioz  dans  son  traité  d'orchestration,  depuis  les  clas- 
siques timbales  jusqu'aux  crotales,  castagnettes  de  fer,  fouet,  etc.  —  et 
n'a  pas  songé  à  utiliser  les  appareils  bruiteurs  chers  aux  futuristes. 

Pour  me  rendre  mieux  compte  de  l'intérêt  non  plus  dramatique,  mais 
purement  musical  de  ces  recherches,  je  voudrais  pouvoir  entendre  le 
ballet  :  L'Homme  et  son  désir  composé  sur  un  scénario  symbolique  de 
Paul  Claudel.  Dans  cette  partition  écrite  pour  grand  orchestre  et  chœurs 
traités  instrumentalement,  il  y  a  des  épisodes  entiers  où  la  mimique 
est  rythmée  par  les  dix-huit  instruments  à  percussion  de  la  batterie. 
Il  ne  pourra  donc  plus  y  avoir  d'équivoque  sur  les  origines  réelles  de 
l'impression. 
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La  suite  symphonique  composée  pour  les  représentations  projetées  du 
Protée  (le  i'aul  Clau  lel,  me  paraît  être  l'œuvre  la  plus  complètci  que 
Darius  Milhaud  ait  réalisée.  La  matière  en  est  riche,  les  idées  originales, 
le  style  vigoureux  <  t  concis.  On  ne  retrouve  pas  en  elle  cette  impres- 
sion de  continuelle  improvisation,  d'excessive  facilité  qui  fait  souvent  la 
faiblesse  de  cet  artiste  trop  doué.  En  fait,  elle  a  été  souvent  remise  sur 
le  métier  de  1913  à  1919.  La  dernière  version  pour  grand  orch' stre  com- 
prend cinq  parties.  Après  une  Ouverture  de  caractère  élégiaque,  se 
déchaîne  un  tumultueux  prélude  qui  se  résout  en  un  chaos  sonore.  Une 
fugue  sonnée  par  les  trompettes  et  les  trombones  ramène  Tordre  et  la 
lumière  au  sein  des  ténèbres.  Mais  plus  que  la  pastorale  au  rythme 
léger,  à  l'allure  populaire  et  que  le  nocturne,  j'aime  le  dernier  morceau: 
un  fl,nal  massif,  brutal,  frénétique,  haletant,  secoué  de  sursauts  comme 
une  puissante  machine  à  vapeur. 

Milhaud  écrit  avec  un  plaisir  particulier  la  musique  de  chambre. 
C'est  la  partie  de  son  œuvre  que  je  connais  le  moins,  n'ayant  entendu 
que  le  Printemps  et  la  Pastorale  à  neuf  et  sept  instruments,  la  Sonate 
pour  piano  et  instruments  à  vent  et  le  quatrième  quatuor  qui  est  une  de 
ses  œuvres  maîtresses.  On  n'y  trouve  plus  trace  de  la  forme  cyclique 
laquelle  assurait  l'unité  du  deuxième  quatuor.  Comme  dans  un  tri- 
ptyque les  deux  volets  mettent  en  valeur  le  panneau  central,  le  premier 
mouvement  modéré,  de  teinte  mélancolique  et  le  final  vif  et  gai,  tous 
deux  fort  courts,  font  ressortir  par  contraste  la  puissante  désolation 
du  funèbre,  au  rythme  obstiné. 

Milhaud  a  écrit  un  nombre  incroyable  de  mélodies.  Il  y  en  a  de  très 
belles.  J'en  connais  d'exécrables.  Tout  lui  est  bon.  Ne  s'est-il  pas  avisé 
un  jour  de  mettre  en  musique  des  prospectus  de  machines  agricoles  et 
de  traduire  d'une  manière  surprenante  la  poésie  particulière  des  puis- 
sants appareils  qui  fauchent  et  moissonnent?  J'aime  surtout  les  mélo- 
dies composées  sur  des  textes  populaires  Juifs  et  sur  des  poèmes  de 
Paul  Claudel  ou  de  Tagore.  Il  y  marque  une  réaction  contre  le  système 
de  la  déclamation  lyrique,  il  revient  au  chant,  à  la  mélodie  organisée. 
Certes  celle-ci  n'a  plus  que  de  très  lointains  rapports  avec  la  torme  aux 
dispositions  symétriques  qui  charmait  nos  pères,  mais  elle  n'en  a  pas 
moins  sa  vie  indépendante.  Elle  n'est  plus  l'esclave  des  mots.  Si  l'on  ne 
se  laisse  pas  déconcerter  par  l'emploi  d'une  polyphonie  redoutable  aux 
oreilles  novices  et  par  les  tours  de  phrases  mélodiques  et  harmoniques, 
dont  les  Strav^^insky  et  les  Schœnbergont  les  premiers  introduit  l'usage 
dans  la  langue  musicale,  on  reconnaîtra  en  ces  mélodies  un  retour  à 
l'esthétique  de  Schumann  et  de  Mendelssohn  réalisée  avec  des  procé- 
dés nouveaux. 
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Il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux  apparences.  Sous  des  dehors  très  révolu- 
tionnaires, Milhaud  est  un  conservateur.  Evidemment,  il  renie  les  lois 
tonales  sur  lesquelles  repose  l'enseignement  traditionnel,  évidemment, 
sa  polyphonie  harmonique  se  plaisant  à  faire  évoluer  parallèlement  en 
des  tons  différents  des  mélodies  superposées  n'épouvantera  t  pas 
moins,  je  peiis  ',  M.  Vincent  d'Indy  que  M.  Camille  Saint-SaJins,  mais 
dans  toute  son  œuvre  se  manifeste  un  souci  de  la  construction,  du 
dessin,  des  proportions  qui  le  rattache  plutôt  à  l'école  de  César  Franck, 
de  d'Indy,  de  Magnard  qu'à  celle  des  maîtres  fie  l'impressionnisme  : 
'  ebussy  et  Ravel.  Ce  n'est  pas,  comme  certains  l'ont  cru,  par  dérision, 
qu'il  cite  Mendelssohn  parmi  ses  musiciens  de  prédilection.  Je  suis 
tenté  de  croire  que  Darius  Milhaud  peut  jouer  dans  l'art  contemporain 
on  proie  à  l'anarchie,  un  rôle  analogue  à  celui  du  musicien  de  génie 
qui  a  mis  au  service  d'un  idéal  classique,  les  merveilleuses  découvertes 
instinctives  des  promoteurs  du  romantisme.  A  tort  ou  à  raison,  je  vois 
en  lui  l'une  des  jeunes  forces  qui  contribueront  à  faire  sortir  l'ordre  de 
l'excès  du  déS'>rdre. 

HENRY    PRUNIÈRES 


LETTRES  ALLEMANDES  :  L'UTOPIE  DE  RATHENAU 

Je  ne  crains  pas  ce  nom  d'utopiste,  déclare  Rathenau.  Il  sait  que  c'est 
l'iitopie  qui  a  manqué  à  l'Allemagne  impérialiste  et  marxiste,  que  c'est 
encore  une  utopie  digne  du  nom  qui  manque  au  monde  d'aujourd'hui. 
Qu'elle  paraisse,  et  si  elle  est  assez  haute,  peut-être  accepterons- 
nous  la  «  décadence  de  la  liberté  »  dont  nous  sommes  menacés,  peut- 
être  ferons-nous  que  ce  ne  soit  qu'une  transformation  de  cette  liberté 
que  nous  avions  conçue  sous  une  forme  trop  simple. 

Il  ne  s'agit  point  de  présenter  les  idées  de  Rathenau  comme  absolu- 
ment neuves  ou  nécessairement  déterminantes  pour  la  société  à  venir. 
L<'  sociologue  allemand  est  inspiré  de  Marx  ;  il  a  le  sens  prussien  de 
l'autorité  ;  à  son  origine  Israélite  il  doit  d'apporter  un  heureux  ferment 
de  dissociation  dans  un  corps  national  et  un  corps  social  dont  l'évolu- 
tion s'est  arrêtée;  sa  pratique  des  affaires  lui  fait  concevoir  l'organisa- 
tion selon  un  schéma  industriel  ;  son  mysticisme  le  rend  favorable  à  la 
Russie,  où  il  dit  avoir  vu  s'accomplir  celle  de  toutes  les  transformations 
historiques  la  plus  capable  de  renouveler  Tinspiration  humaine.  Mais 
par  dessus  tout  il  est  Allemand,  et  si  son  action  dépasse  en  portée 
les  bornes  d'une  nation,  elle  est  cependant  concentrée  sur  un  point  :  la 
rénovation  de  l'Allemagne  à  qui  il  faut  rendre  sa  ••  mission  spirituelle.» 
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Mission  qui  n'est  pas  ce  que  les  Allemands  abusés  ont  cru  qu'elle  était 
Elle  demeure  obscure,  conforme  à  la  nature  problématique  du  Germain] 
Mais  il  faut  qu'une  figure  de  l'Allemand  se  dessine,  dégagée  des  sur- 
charges accidentelles;  il  faut  que  s'affirme  un  idéal  allemand  qui 
réponde  aux  teniances  profondes  de  la  nation  et  convienne  à  l'état 
présent  de  si  civilisation. 

Cet  idéal,  selon  Rathenau,ne  saurait  être  d'ordre  politique.  La  Franc  , 
l'Angleterre  ont  derrière  elle  des  siècles  de  vie  politique  ;  leur  traditiin 
démocratique,  leur  éducation  civique  y  rendent  le  parlementarisme 
moins  nocif  qu'il  ne  le  serait  pour  l'Allemagne.  Que  les  Allemands 
soient  incapables  de  se  donner  des  représentants  et  des  dirigeants, 
qu'il  leur  faille  borner  l'horizon  parlementaire  à  des  intérêts  locaux  et 
immédiats,  ce  fait  l'a  prouvé  qu'ils  ont  réclamé  à  côté  de  la  Répu- 
blique allemande  des  républiques  locales  ou  corporatives,  des  conseils 
d'ouvriers. 

En  cela  pourtant  ils  s'accordent  aux  nécessités  nouvelles.  L'Etat  politi- 
que,tel  que  le  concevaient  Frédéric  II,  Louis  XIV  et  Clemenceau,  a  fait  son 
temps.  La  complexité  de  la  vie  économique  rend  désormais  impossible 
aux  politiciens  purs  la  tâche  de  diriger  la  vie  d'une  nation.  Cette  vie 
dépend  du  facteur  économique.  Quoi  qu'on  en  ait  il  passe  au  premier 
plan,  et  c'est  de  lui  que  doit  tenir  compte  une  organisation  rationnelle 
et  efficace.  En  Allemagne  —  mais  le  problème  ne  se  pose-t-il  pas  ailleurs 
avec  les  mêmes  données?  —  il  s'agit  d'abord  d'exister,  de  ne  pas  mourir 
de  faim,  de  froid,  de  misère,  et  pour  satisfaire  aux  exigences  élémen- 
taires, de  renoncer.  Pour  un  siècle  et  plus,  dit  Rathenau,  (à  nous  de 
généraliser)  l'Allemagne  sera  pauvre.  Nul  miracle  ne  r/duira  l'écart 
entre  la  production  et  la  consommation  :  il  y  faut  un  effort  prolongé. 
Que  tout  ce  qui  est  luxe  soit  supprimé  d'autorité.  Et  d'autorité  égale- 
ment tout  ce  qui  est  gaspillage  de  l'effort,  concurrence  stérile,  intermé- 
diaires improductifs.  Plus  de  jouisseurs,  plus  d'oisifs,  plus  d'artistes 
peut-être.  Ici  Rathenau  hésite  comme  au  bord  de  l'abîme  ;  faudra-t-il  un 
siècle  de  barbarie  avant  que  l'on  puisse  à  nouveau  songer  au  geste 
désintéressé,  à  l'acte  gratuit  ?  Ou  bien  trouvera-t-on  moyen  d'utiliser,  de 
socialiser  le  poète,  l'artiste  lui  aussi  ? 

Car  c'est  le  but  :  que  tout  être  soit  en  fonction  de  la  collectivité  — 
qu'en  retour  la  collectivité  permette  à  l'être  son  plein  épanouissement. 
Il  y  faut  un  sacrifice  des  deux  côtés.  A  chacun  Rathenau  demande 
d'accepter  comme  un  fait  inéluctable  la  socialisation  totale.  Il  n'est 
point  aisé  de  se  représenter  le  fonctionnement  de  la  machine  telle  qu'il 
entend  la  monter.  Mais  elle  jouera  durement.  La  dictature  est  inévitable 
BOUS  forme  d'organisation  :  qu'elle  soit  intelligente  et  fasse  rendre  à 
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chaque  homme,  à  chaque  chose,  le  maximum.  Nul  ne  se  sentira  libre 
par  rapport  à  la  communauté.  Le  travail  sera  obligatoire,  comme  le  loi- 
sir. Plus  de  capital,  plus  de  revenu  qui  ne  dépende  du  travail,  plus 
d'héritage.  Toute  liberté  étant  laissée  à  l'individu  de  posséder  pour  jouir 
de  sa  possession,  toute  liberté  lui  sera  ôtée  d'en  faire  un  moyen  de 
de  production.  La  production  s^^ra  collective,  et  le  seul  lien  mis  entre 
les  hommes  sera  celui  de  leur  profession;  dans  l'engrenage  corporatif, 
monté  en  vue  de  l'intérêt  commun  et  jouant  sans  résistances  indivi- 
duelles, ils  seront  un  rouage  consentant.  Ainsi  seraient  supprimées  les 
classes  sociales;  un  seul  peuple,  une  seule,  communauté.  Mais  aussi 
une  seule  supériorité;  celle  de  la  Bildung,  de  la  «  formation  »,  dont  les 
moyens  seraient  donnés  également  à  tous.  La  guerre  n'a  été  qu'un 
conflit  de  bourgeoisie  à  bourgeoisie.  La  paix,  malgré  le  triomphe  appa- 
rent des  bourgeoisies  occidentales,  amène  leur  inévitable  destruction. 

Et  la  destruction  de  leurs  institutions,  de  leurs  constitutions  ,de  leur  État 
politique.  Celui-ci  survivra  commeu  ne  sorte  de  tribunal,  comme  la  plus 
haute  instance  à  laquelle  puissent  s'adresser  les  corporations  en  cas  de 
conflit.  Mais  il  n'aura  que  voix  consultative.  Il  répondait  à  une  concep- 
tion mécanique;  la  vie  y  refluait  du  centre  à  la  périphérie  ;  il  faut  que 
s'y  substitue  une  conception  organique,  que  la  vie  se  trouve  partout  à 
elle-même  son  centre,  dans  des  parlements  économiques,  corporatifs, 
idéologiques,  chacun  de  ceux-ci  réglant  une  activité  limitée  et  se  com- 
posant d'individus  qui  discutent  de  leurs  intérêts  immédiats.  Ainsi  au 
lieu  du  statique  on  favorisera  le  dynamique  ;  à  la  notion  de  l'être  s'asso- 
'ciera  celle  du  devenir.  Les  forces  profondes  d'un  peuple  ne  seront  plus 
paralysées  par  la  tradition,  mais  multipliées  par  l'organisation.  Ce  qui 
aura  été  perdu  d'individualisme,  se  retrouvera  dans  l'association 
qui  évolue.  L'initiative  de  chacun,  iaefflcace  dans  l'anarchie  ou 
étouflfée  par  la  centralisation,  aura  libre  jeu  dans  les  groupements  de 
moyenne  mesure  où  les  industriels  discuteront  de  leur  industrie,  les 
savants  de  leur  science,  les  artistes  de  leur  art.  Dans  tous  les  domaines 
s'opérera  une  frévolution  —  «  la  révolution  continue  »,  dit  Rathenau,  — 
qui  sera  eïfort  de  constante  adaptation,  mais  aussi  de  constante  réno- 
vation. 

Car  —  et  c'est  ici  que  Rathenau  se  distingue  essentiellement  des  fer- 
vents du  matérialisme  historique  et  aussi  des  Allemai)ds  enclins  par 
nature  à  accepter  ce  qui  est  comme  ayant  sa  raison  d'être  —  l'individu 
ne  sera  plus  seulement  déterminé  par  la  collectivité,  l'homme  par  le» 
choses,  l'esprit  par  la  matière  ;  il  jouera  à  son  tour  un  rôle  déterminant. 
C'en  doit  être  fait  pour  l'Allemagne  de  l'acte  machinal  auquel  la  con- 
damnait Marx  aussi  bien  que  Bismarck.  C'est  l'esprit,  c'est  l'ûme  qu'il 
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faut  éveiller.  La  Prusse  rétoufïait.  L'Allemagne  ne  retrouvera  cette 
mission  spirituelle  à  laquelle  elle  continue  de  croire  qu'en  se  libérant 
de  Berlin,  de  Potsdam,  de  son  prussianisme,  et  de  son  faux  socialisme. 
Que  l'ère  soit  close  de  l'homme-mai-hine;  qu'il  s'en  ouvre  une  autre 
dont  la  dominante  sera  «  équilibre  du  travail  ».  Rathenau  n'entend 
point  par  là  que  cesseraient  de  s'opposer  travail  de  la  main  et  travail 
de  l'esprit.  Mais  il  entend  que  cesse  une  distinction  :  celle  du  travail- 
leur  manuel  et  du  travailleur  intellectuel.  Dans  un  peuple  où  il  n'y 
aurait  plus  de  classes,  où  la  journée  de  travail  serait  réduite  pour  tous, 
où  le  loisir  serait  organisé,  qui  empêcherait  le  maçon  de  passer  des 
après-midi  au  laboratoire  où  l'expérimentateur  lui  expliquerait  son 
expérience,  et  le  savant  d'aller  un  matin  à  l'usine  où  il  suivrait  l'œuvre 
des  doigts  ouvriers  ?  C'est  Goethe  prenant  leçon  de  son  relieur  et  admi- 
rant plus  à  mesure  qu'il  vieillissait  la  vie  de  l'artisan.  L'échange  reste- 
rait superficiel  pourtant;  il  faut  qu'il  devienne  intérieur,  que  le  même 
hommt3  soit  ouvrier  et  penseur,  que  le  cerveau  et  la  main  conjuguent 
leur  activité.  Pas  de  travail  intellectuel  sans  le  contrôle  de  la  pratique, 
pas  d'application  sans  le  secours  de  la  pensée.  L'ouvrier  américain  — 
un  type  rare  encore  même  aux  Etats-Unis,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  trop 
se  h'ter  de  donner  en  exemple  —  qui  peut  quitter  l'atelier  pour  l'Unii- 
versité,  faire  alterner  la  théorie  et  l'expérience,  les  heures  de  cours  et 
celles  de  travail,  semble  à  Rathenau  plein  de  promesses  pour  l'avenir  ; 
échappant  à  la  spécialisation  par  l'activité  de  la  pensée  qui  comprend, 
contrôle  et  améliore  la  machine,  il  devient  ingénieur,  il  devient  homme. 
Peut-être  y  a-t-il  à  tirer  de  là  les  principes  d'une  éducation  qui  combi- 
nerait des  éléments  jusqu'ici  épars  dans  notre  enseignement  bourgeois 
et  notre  enseignement  populaire  :  la  théorie  a  été  exposée  dans  le  pro- 
jet d'éducation  syndicaliste  qu'Albert  Thierry  publia  autrefois  dans  la 
Vie  Ouvrière  ;  on  y  reviendra. 

L'intérêt  de  ces  vues  est  qu'elles  sont  moins  utopiques  qu'il  n'y  paraît 
d'abord.  Rathenau  est  moins  un  visionnaire  qu'un  clairvoyant  se  ren- 
dant compte  un  quart  d'heure  avant  d'autres  des  nécessités  qui  déjà 
nous  ont  saisis  à  la  gorge.  Ceux  qui  (^hez  nous  se  préoccupent  d'une 
organisation  du  travail  intellectuel  ne  sauraient  demeurer  indifférents 
à  ses  projets,  à  ses  préoccupations.  Elles  ne  sont  pas  si  loin  des  nôtres. 
Le  rôle  français  serait,  s'engageant  dans  cette  voie  de  l'organisation, 
d'y  sauvegarder  la  liberté  de  l'individu,  la  liberté  de  l'esprit—  ce  n'est 
qu'à  -ette  condition  que  l'organisation  sera  féconde  —  et  la  difficulté 
n'est  pas  insurmontable. 

FÉLIX   BERTAUX 
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LES  CARNETS  DE  GUERRE  DE  RICHARD  DEHMEL. 
(Zwischenl^olkund  Menshheit.  S.  Fischer,  Berlin,  1919). 

Le  bruit  avait  couru  on  1911  que  le  poète  socialiste  Richard  Dehmel 
s'était  engagé  à  cinquante  ans  pour  combattre  le  czarisme.  En  fait 
Dehmel  était  dès  octobre  1914  sur  le  front  français  à  Chauny  où  il  resta 
jusqu'en  avril  1915.  Des  tranchées  il  passa  au  service  d'étapes  où  il  fut 
chargé  de  conférences  de  propagande  dans  l'armée  allemande.  Tyrtée 
désabusé,  en  1916,  il  quitta  le  front  d'Alsace  pour  entrer  à  la  censure  en 
Lithuanie.  Les  abus  dont  il  y  fut  témoin  le  décidèrent  à  deman<!ersoa 
rappel.  Il  devait  finir  la  guerre  au  service  des  archives  et  après  l'armis- 
tice lancer  un  appel  vain  aux  volontaires  qui  consentiraient  à  mourir 
plutôt  que  d'accepter  les  conditions  faites  à  l'Allemagne;  la  flamme 
autour  de  lui  s'était  éteinte.  En  lui-même  rlle  ne  jetait  plus  qu'une 
lueur  et  le  Kriegstagebuch  qu'il  rédigea  pendant  quatre  années  ne  s  r- 
vira  guère  la  mémoire  de  l'écrivain  mort  hier. 

On  s'attendait  à  y  trouver  les  réactions  d'un  homme  averti,  qu'un 
geste  héroïque  avait  jeté  dans  la  mêlée.  Comment  un  Allemand,  s  non 
de  génie,  du  moins  de  talent,  concevait-il  cette  guerre  <  De  quoi  se  sen- 
tait-il adversaire?  Que  combattait-il  en  la  France?  Que  découvrait-il  de 
l'Allemagne?  Et  l'on  est  déçu  que  toute  pensée  soit  tenue,  dans  es  car- 
nets, à  un  niveau  si  médiocre.  Pour  un  officier  de  réserve  !•  s  notations 
paraîtraient  assez  intelligentes  et  humaines.  Pour  un  Dehmel,  cela  se.it 
trop  uniquement  l'officier  de  réserve.  Il  ne  se  demande  pas  pourquoi  il 
se  bat.  Il  ne  réfléchit  ni  ne  critique.  La  guerre  est  un  fait  qu'il  accepte, 
une  fatalité  h  ureuse;  un  regret  seulement  :  c'est  que  la  France,  dont  il 
faut  bien  constater  la  vitalité,  n'y  soit  pas  associée  à  l'Allemagne  pour 
atteindre  à  l'hégémonie.  Car  il  ne  s'agit  que  de  cela  dans  l'esprit  du 
combattant  volontaire.  Il  ^st  enrôlé,  enrégimenté,  acquis  sans  réserve  à 
la  cause  allemande.  Etre  quelque  chose  dans  le  rouage  —  officier,  poète 
officiel,  titulaire  d'ordres  prussiens,  participant  d'une  commune  victoire, 
son  ambition  ne  va  pas  à  autre  chose.  S'il  a  un  soubresaut  en  recevant  le 
cordon  de  l'Aigle  Rouge,  c'est  parce  que  ce  n'est  qu'une  décoration  civile 
—  et  la  quatrième  classe  de  l'ordre,  à  lui  qui  se  fait  complaisamment 
appeler  le  plus  grand  des  poètes  de  la  génération  actuelle,  et  il  souftre 
moins  des  actes  de  barbarie  autour  de  lui  que  du  dédain  des  officiers  de 
caste  pour  son  talent  d'écrivain  :  c'est  à  ce  signe  seulement  qu'il  recon- 
naît que  l'Allemand  n'est  point  "  cultivé  «. 

Déceptions  heureuses  en  ce  sens  qu'elles  ont  peu  à  peu  éveillé  l'esprit 
critique  :  le  naïf  ayant  épousé  sans  conteste  la  cause  de  son  peuple  en 
vient  peu  à  peu  à  douter.  Aux  notations  de  météorologie  et  d'hygiène 
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qui  d'abord  encombrent  les  feuillets,  se  substituent  peu  à  peu  des 
réflexions  sur  les  Français  au  milieu  desquels  il  vit  au  cantonnement 
et  qui  lui  apparaissent  moins  «  finis  »  qu'il  ne  l'admettait  d'abord,  moins 
prêts  pour  Tabsorption,  la  colonisation.  Et  au  sujet  de  la  culture  alle- 
mande dont  il  était  le  fervent,  au  spectacle  des  exactions  qu'il  lui  faut 
bien  noter  malgré  lui,  Dehmel  sent  aussi  le  doute  monter,  jusqu'au  jour 
où  il  déclare  que  le  professenr  allemand  a  perdu  la  bataille  :  Avouons- 
nous  que  les  dirigeants  de  l'ancien  régime  nous  ont  engagés  dans 
un  combat  pour  la  domination  du  monde^  à  laquelle  nous  n'^étions 
pas  prêts  moralement. 

C'est  précisément  cette  absence  de  préparation  profonde,  ce  défaut  de 
vie  intérieure,  d'aspirations  personnelles  et  vraiment  héroïques,  même 
chez  ceux  qui  passaient  pour  les  meilleurs  des  Allemands,  qui  s'accusent 
dans  les  Carnets  de  Dehmel.  Des  forces  médiocres  étaient  en  jeu  :  captées 
par  un  courant  collectif  elles  ont  pu  donner  un  moment  Tillusion  de  la 
grandeur.  Maintenant  qu'elles  sont  éparses,  il  reste  à  trouver  ce  qui 
d'elles  pourrait  encore  servir  et  dans  quel  aens  elles  doivent  s'orienter. 
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LES  REVUES 

NAISSANCE  DE  TROIS  REVUES 

Voici  le  premier  acte  du  Parti  de  l'Intelligence  :  la  Revue  Universelle. 
Cette  revue  a  pour  directeur  Jacques  Bainville,  Henri  Massis  pour 
rédacteur  en  chef  ;  Ton  connaissait  déjà  son  espoir  :  il  est  que  le  génie 
classique  —  et  précisément  l'intelligence  liée  à  la  patrie  française,  à  la 
religion  catholique  —  offre  le  principe  de  reconstruction,  que  l'Europe 
attend.  Et  son  programme  :  fédérer  les  éléments  intellectuels  qui,  sur 
tous  les  points  du  globe,  sont  attachés  à  la  sauvegarde  de  la  civilisation. 

Un  article  de  Charïes  Maurras  :  L'Avenir  de  l'Ordre;  une  étude 
d'Augustin  Cochin  sur  le  Patriotisme  humanitaire  ;  \m  discours  du 
cardinal  Mercier  :  Dante  et  saint  Thomas,  trois  chroniques  fermes  et 
simples  de  Pierre  Lasserre,  René  Johannet,  Jacques  Maritain,  tel  est, 
pour  la  part  politique  et  critique,  le  sommaire  du  premier  numéro 
(1""  avril).  Une  surprend  pas  notre  attente;  il  offre  la  figure  la  plus  fidèle 
qui  soit,  la  plus  variée  qui  puisse  être,  d'une  France  de  l'ordre,  et  de 

l'ordre  qui  s'appelle  Maurras. 

* 

Action  est  un©  revue  ingénieuse,  charmante,  injuste;  (je  puis  bien 
m'étonner  qu'elle  nous  propose  à  la  fois,  pour  maîtres,  Han  Ryner  et 
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Max  Jacob).  «  Nous  avons  voulu,  écrit  Florent  Fels,  unir  des  écrivains, 
choisis  pour  l'originalité  de  leur  esprit  et  l'équilibre  de  leur  forme  .» 
Bien.  Il  ajoute  :  «  individ  lalistes  en  ce  sens  qu'ils  n'appartiennent  à 
aucune  école,  »  Mais  s'il  leur  arrive  de  fonder  école  ?  Et  encore  :  «  Nous 
avons  besoin  d'inattendu  et  surtout  de  joie.  » 

Roger  Allard,  Jeai  Cocteau,  Max  Jacob,  André  Mary,  André  Salmon, 
André  Suarès,  André  Thériveont  collaboré  aux  deux  numéros  de  février 
et  de  mars.  Pas  de  da  laïstes.  Quelqu-.'S  bois  de  Derain.  Un  beau  dessin 
au  pochoir  de  Gleizes.  Des  réflexions  de  Gabriel  Brunet  :  La  conception 
stendhaiienne  du  héros. 

(A  ce  propos,  il  est  curieux  que  M.  L.  Arréat  écrive  dans  la  Revue 
philosophique  (janv.-févr.,  p.  153)  :  «  l'intérêt  qui  s'attache  à  Beyle  est 
aujourd'hui  moins  vif  qu'il  n'a  été  jadis  ;  l'oubli  même  a  peut-être  déjà 
commencé  pour  lui.  >>) 

♦ 

La  Connaissance,  que  dirigent  René-Louis  Doyon  et  Edouard  Willer- 
moz,  a  publié  dans  ses  numéros  de  janvier,  février  et  mars,  ou  s'apprête 
à  publier  cent  vingt  lettres  inédites  de  Stendhal,  dont  le^  premières 
datent  de  1804,  un  roman  de  J.  Péladan  '.La  Torche  renversée,  des  lettres 
de  Verlaine  et  de  Laurent  Tailhade.  Elle  se  plaît  aux  tableaux  de  Henry 
de  Groux.  Elle  écrit  :  «  Il  y  a  tout  un  peuple  de  dégoûtés  pour  qui  une 
pièce  d'un  Wolff  ou  (i'un  Croissft,  Us  chansons  de  Mayol,  un  film  sim- 
pli>te,  l'infamie  littéraire  d'un  Bouhélier,  l'admiration  affectée  d'arts 
incompréhensibles  enlèvent  la  pensée  de  devoirs  so  iaux.  »  Lorsqu'elle 
ajoute  :  «  Nous  aimons  par  dessus  tout  rint<^llig  nce  et  nous  la  voulons 
servir  »,  nous  coimaissons  ainsi,  de  l'intelligence  particulière  qu'elle 
choisit  et  veut  favoriser,  les  goûts  et  les  premières  dématches. 

Ces  démarches  semhLiront  parfois  divergeâtes  :  du  moins  sont-elles 
soumises  également  à  une  discipline  stricte,  sobre,  attentive.  La  Con- 
naissance laisse  peu  au  liasard  ou  au  lieu  commun  «  de  parti  litté- 
raire ».  Elle  mérite  d'être  suivie,  elle  exige  d'être  étudiée. 


NOUVEAUX  HOMMAGES  A  MOREAS 
La  Minerve  Française  (P"-  avril)  contient  quelques  stances  inédites 


du  poète 


Voici  donc  une  fois  encore 
La  fin  précoce  de  l'été  : 
Quelle  pâle  et  tremblante  aurore 
Se  réveille  sur  la  citél 
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Tout  Tesprit  d'Apollon  et  cette  ardeur  divine 
Qui  n'était  que  lumière  et  que  frémissement, 
Quand  nous  prenions  la  lyre  au  pied  de  la  colline 
Que  le  Tarn  dans  son  cours  baigne  secrètement!... 

Le  bruit  des  chariots  sur  la  route  poudreuse, 
Au  crépuscule  lent,  sous  les  matins  jaillis  : 
La  vigne  et  la  prairie,  et  cette  ombre  joueuse 
Qui  tournait  au  soleil  dans  les  jeunes  taillis!... 

L'orageux  Orion  guidait  nos  belles  courses. 

Pan  -onflait  notre  cœur,  et  nous  avions  bien  su 

Donner  des  noms  jolis  à  ces  petites  sources, 

Qui  filtraient  doucement  au  creux  d'un  roc  moussu. 


Raymond  de  la  Tailhède  joint  à  son  hommage  trois  lettres  de  Théo- 
dore de  Banville  et  de  Stéphane  Mallarmé  (La  Renaissance^  20  mars). 
André  Rouveyre  écrit  au  Mercure  de  France  (P''  avril): 

D'un  mot  je  voudrais  désigner  sa  manière  publique  :  il  avait  l'air 
d'une  apostrophe. 

Maurice  Barrés  avait  donné  à  la  Revive  critique  des  idées  et  des  livres 
ce  souvenir  : 

C'était  un  exilé!  J'ajoute  sans  y  insister  que  j'ai  connu  un  Moréas 
amoureux  et  prince  charmant.  Je  me  rappelle  les  temps  lointains  et 
recouverts  déjà  par  la  brum^  où,  boulevard  Saint-Marcel,  dans  le  vaste 
appartement  à  peine  meublé  d'une  maison  neuve,  il  reçut  une  belle 
étrangère  qu'il  ne  devait  plus  revoir.  Son  chagrin  fut  un  des  éléments 
de  son  art,  et  la  passante  voilée  respire  à  toutes  les  pages  de  son  œuvre. 

L'on  aimera,  de  Tristan  Klingsor,  un  hommage  plus  léger,  non  moins 
tendre  {Ecrits  Nouveaux,  Avril)  : 

Au  temps  où  Moréas  montrait  son  nez 

Et  sa  moustache 

Dans  les  cafés  du  Montparnasse, 

Le  vieux  cheval  de  fiacre 

Etait  de  roses  couronné, 

Au  temps  de  Moréas. 

Monsieur  Lintilhac 

D'ire  protestait  : 

«  Qu'on  harnache 

D'^un  vil  cuir 

Cette  carcasse 

De  baudet!  » 

Sur  quoi,  tous  de  rire. 
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Et  tandis  qu'un  nuage  flottant 

Au-dessus  de  Paris 

Filait  dans  l'espace, 

La  brise  fine  du  printemps 

Portait  du  Luxembourg  ^usqu'à  notre  terrasse 

L'odeur  des  marronniers  fleuris. 

UNE  TRIBUNE  FRANÇAISE  AU  LOUVRE 

Poussin  remporte  sur  Watteau,  de  peu;  encore  est-ce  grâce  à  Mr  Jean 
Giraudoux  qui  lui  donne  quatre  voix  sur  les  huit  dont  il  dispose.  Ingres 
vient  ensuite;  il  obtient  vingt-et-une  voix;  Chardin,  dix-neuf;  Corot  quinze  ; 
Claude  quatorze;  Delacroix  onze,  Manet  dix.  Le  Nain  et  Clouet  sont 
battus  :  Cézanne  aussi,  de  façon  assez  humiliante  :  quatre  voix.  Tels 
sont  les  résultats  de  l'enquête  conduite  par  M.  Jean-Louis  Vaudoyer 
auprès  de  vingt  artistes,  écrivains,  critiques  :  «  Quels  sont  les  huit 
tableaux  que  vous  placeriez  dans  une  tribune  dédiée  à  la  peinture 
française  ?  »  {VOpinion,  28  février,  6, 13,  20,  27  mars  et  3  avril). 

Mais  certains  choix  particuliers  nous  peuvent  surprendre  ou  toucher 
davantage,  M.  Louis  Dimier  ainsi  répond  : 

«  Votre  consigne  de  ne  requérir  que  le  Louvre  pour  former  la  Tribune 
de  l'Ecole  française  a  l'inconvénient  de  gêner  le  choix.  J'aurais  voulu 
mettre  Ingres  et  Corot,  et  naturellement  Watteau,  mais  avec  des  toiles 
qui  manquent  au  musée  ;  quoi  qu'il  en  soit,  voici  : 

Poussin  :  Le  Paysage  de  Dioyêne. 

Lesueur  :  Le  plafond  de  Phaéton  demandant  à  conduire  le  char  du 
soleil 

Claude -Lorrain  :  Chryséis  rendue,  où  l'on  voit  une  petite  barque 
passer  dans  l'ombre  d'un  grand  navire. 

Valentin  :  Le  Concert,  où  une  femme  tape  de  l'épinette. 

Philippe  de  Champaigne  :  Le  Prévôt  et  les  Echevins. 

Chardin  :  La  Brioche  à  la  fleur  d'oranger,  avec  le  petit  carafon  de 
vin. 

Prud'hon  :  La  Justice  et  la  Vengeance  poursuivant  le  Crime. 

Théodore  Rousseau  :  Les  Chênes.  » 

M.  Joachim  Gasquet  : 

«  Je  ne  puis  pour  ma  part  imaginer  cette  tribune,  sans  songer  à  l'in- 
fluence qu'elle  exercerait  fatalement  et  raisonnablement  sur  les  jeunes 
peintres  de  notre  Renaissance.  Il  y  faut  donc  un  Cézanne,  une  Sainte 
Victoire,  et  le  Louvre  n'en  possède  pas  encore.  Il  y  faudrait  aussi  un 
radieux  Courbet  et  je  sais  bien  lequel,  mais  les  Demoiselles  des  bords 
de  la  Seine  ne  sont  pas  au  Louvre  non  plus,  ni  la  Baigneuse  que  vous 
connaissez.  » 

M.  André  Gide  : 

«  D'abord,  sans  hésiter,  l'admirable  Pieta  d'Avignon,  —  qu'il  est  si 
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intéressant  de  voir  se  rattacher,  et  par  ses  imperfections  mêmes  (hélas  ! 
par  ses  imperfections  surtout)  aux  tendances  les  plus  modernes... 

Un  Delacroix:  Oh!  je  sais  bien  son  importance;  mais,  vrai!  si  j'en 
prends  un,  ce  sera  par  devoir  Je  les  regarde  encore  :  à  la  seule  excep- 
tion peut-être  de  V Appartement  du  comte  de  Mornay  ou  du  Coin 
d'atelier  de  la  collection  Rouart,  tous  m'ennuient.  Même  la  Noce  juive 
dans  le  Maroc.  Et  je  suis  content  qu  ils  m'ennuient;  à  la  manière  des 
drames  de  Hugo  et,  plus  généralement,  de  toute  œuvre  entachée  de 
romantisme  —  et  comme  ennuieront  sûrement  plus  tard  Ls  œuvres  qui 
«  amusent»  le  plus  aujourd'hui  et  paraissent  les  plus  hardies.  Non,  je 
ne  prendrai  pas  de  Delacroix.  » 

M,  Maurice  Denis  observe  : 

«  Je  n'en  sortirai  pas  !  Ou  plutôt,  si,  avec  les  tableaux  en  main.  Que 
votre  hypothèse  se  réalise  et  que  je  sois  ciiargé  de  la  réaliser,  alors  je 
composerais  une  salle  de  huit  Français  sans  trop  de  peine,  comme  on 
compose  un  tableau,  en  balançant  les  masses,  en  opposant  les  ligures 
aux  paysages,  les  tons  chauils  aux  tons  froids.  L'ensemble  ainsi  obtenu, 
parce  qu'il  serait  harmonieux,  ferait  à  son  tour  valoir  chaque  partie  ; 
et  chaque  chef  d'œuvre,  ainsi  présenté,  deviendrait  le  sur-chef  d'œuvre 
des  Trnbunes.  Ne  doutez  pas  que  c'est  ainsi  qu'à  l'origine  des  musées 
les  choses  se  sont  passées,  et  que  dans  notre  admiration  des  toiles 
célèbres,  il  y  a  la  part  de  réussite  a'un  accrochage  séculaire  et  heureux.  » 


MAX  JACOB 

Henri  Hertz  écrit  dans  Action  (mars  1920)  sur  l'œuvre  de  Max  Jacob  : 

Nous  assistons  à  une  manifestation  particulièrement  complexe  de 
«  l'espfit  »  au  sens  où  ce  mot  ne  leprés  nte  pas  S'^ulemeut  la  spiritualité 
pur.  ni  seulement  l'intelligence  comique  des  cho>es,  mais  un(^  étrang(î 
inspiration  énigmatique  et  ardente  dans  laquelle  les  deux  se  conrondent, 
provoquant  parfois  des  accès  de  mysticisme  en  un  langage  dépouillé, 
et  parfois  un  bombardement  d  •  notes,  notules,  pointes,  points  de  vue, 
mis  en  valeur  et  a'guisés  au  moyen  des  parures,  torsions,  danses  et 
inventions  de  mots,  les  plus  adroites  et  les  plus  artificieuses. 

Henri  H-'rtz  cite  ens  .ite  un  passage  des  Œuvres  burlesques  et  mys- 
tiques de  Frère  Matorel  : 

«On  apercevait  les  hangars  éclairés  à  1'  lectricité  et  pareils  à  des 
machines  de  gu  rre  romaines.  Quand  la  guerre  éclata,  le--  pauvres  et  1.  s 
Soldats  cou  hèreut,  pê  e-mêle,  dans  les  halles  qu'on  avait  b.Uics  le 
long  des  maisons.  Un  soir  qae  j'étais  allé  chez  mes  amis,  selon  la 
couti4me  de  paix,  ma  sœur,  pour  me  faii-e  honte,  me  conta  l'héroïsme 
d'ui  homme  qui  était  parti  contre  1'.  n  emi,  abandonnant  sa  f  mme  à 
Dieu;  et  au  contraire  elle  m'^  montiait  avee  fureur  ceux  qui  profitaient 
de  la  guerre  pour  abandonner  leurs  ancienn  -s  luaît  esses. 

«  En  vous  quitt.ait,  ô  mes  amis,  <>  mes  fières,  pour  la  guerre,  est-ce 
une  maîtress  que  j'ai  abandonnée  ou  une  fem  ne  qu'j  j'ai  héroïquem -nt 
sacrifiée  à  la  patrie  J  » 
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Max  Jacob  donne  au  même  numéro  à.'' Action  une  fable,  dont  voici  le 
fin  et  la  morale  : 

Dans  une  chasse  en  or  natif, 

la  reine  donnait  le  sein  à  l'héritier  présomptif, 

—  un  belvéïlère  avec  des  éten  ards  du  monde  entier, 

un  verre  de  lampe  où  l'arc-en-ciel  est  en  tiers,  — 

quand  le  bateau  sombra, 

l'arc- 'n-ciel  irisait  ses  cheveux  et  son  bras. 

Or,  cet  arc-en-ciel 

était  un  avertissement  du  ciel. 

L'enfant  devait  un  jour  être  un  fort  grand  génie. 

L'ouragan  était  fait  par  les  fées  et  génies. 

L'enfant  fut  retrouvé  sec  après  la  marée 

par  uij  ange  sur  une  poutre  bien  amarré. 

Il  fallait  qu'Alfonso  fut  élevé  à  l'américaine, 

c'esi-à-(lif,'  sans  cour  et  sans  gêne. 

Personne  n'était  digne  du  préceptorat, 

que  les  pilleurs  d'é,>aves  de  la  pointe  du  Raz. 

La  nature  seulement!  aucune  aide! 

Sa  vo  ation  t'at  :  damasqui.ieur  des  sabres  de  Tolède. 

Mais  les  Breto.is  ignorent  encore  l'art  de  Vulcain. 

Aifonso  avait  un  don,  n'en  avait  qu'un. 

L'enfant  mourut  sans  s'être  jamais  révélé! 

Que  de  génie  perdu  en  ce  monde  mal  surveillé! 

REVUES  PASSÉES  :  HAIS-KAIS  DE  -GUERRE 

Julien  Vocance  a  publié  dans  la  Grande  Revue  (mai  1916)  cent 
«  visions  de  gu -rre  »,  soumises  à  la  forme  du  haï-kaï  japonais.  Ce  mode 
d'expression  bref  convient  à  des  surprises  menues  et  à  une  surprise 
plus  grave,  que  l'on  ne  s'avoue  pas  : 

Pour  arriver  jusqu'à  ma  peau 
Les  balles  ne  pourraient  jamais 
Se  débrouiller  dans  mes  lainages. 


Ne  sois  pas  ainsi  haletant. 
La  balle  t'a  couvert  de  sang. 
Mais  n'a  fait  qu'craficr  la  tempe. 


Les  rafales  de  nos  canons 
D'une  ville  à  l'horizon 
Allument  la  vision  brève. 


Les  cadavres  entre  les  tranchées, 
Di'puis  tr  'is  mois  nuircssant, 
Ont  attrapé  la  pelade. 
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Terrés  dans  nos  cagnas, 
L'ouragan  tournoyant  de  fer 
Ne  nous  atteindra  guère. 

A  leur  table  frugale 

Un  saucisson  noir  s'est  invité. 

Il  a  défoncé  trois  poitrines. 


Ferraille  aiguë. 
Tympan  fourbu. 
Maisons  perdues. 


Mon  oreille  inquiète  analyse  les  sons  : 

De  nous...  des  Boches...  77...  120 

A  droite...  en  face...  au-dessus...  Touché! 


Je  l'ai  reçu  dans  la  fesse, 

Toi  dans  l'œil. 

Tu  es  un  héros,  moi  guère.  ' 

MEMENTO 

Le  Bulletin  de  la  Vie  Artistique  (i"  Avril):  L'humour  et  la  cari- 
cature, par  Guillaume  Janneau. 

Le  Carnet  Critique  (Mars  1920):  Pour  le  tombeau  de  Guillaume 
Apollinaire,  par  ÏVilly  ;  Edgar  Poë  et  l'esthétique  de  poésie  pure, 
par  Jean  Royère. 

Le  Correspondant  (25  Mars,  10  Avril)  :  Le  Planteur  de  Malata, 
roman  par  Joseph  Conrad,  trad.  G.  Jean-Âuhry. 

Le  Crapouillot  (i"  Avril):  Dada,  par  André  Varagnac ;  critique 
des  Films,  de  Jean  Galtier-Boissière. 

Le  Divan  (Mars-Avril)  :  Sur  Flaubert,  par  Michel  Puy  ;  Tombeau, 
par  Louis  Pi^e. 

Les  Ecrits  Nouveaux  (Avril)  :  Rencontre  des  Infinis,  par  André 
Suarès  ;  L'enfance  et  la  jeunesse  de  Samuel  Butler,  par  Valéry 
Larhaud. 

L'Encrier  (25  Mars)  :  La  féerie  humaine,  par  Roger  Dévigne. 

Les  Feuilles  Libres  (Mars-Avril):  Porul,  conte  par  Vincent  Muselli ; 
Bandurria  vieja,  poème  par  R.  M.  Hermant. 

La  Gerbe  (Mars)  :  Essaim,  par  René  Schwob.  Bois  de  Paul  Deltombe, 
Morin-Jean. 

La  Grande  Revue  (Mars)  :  La  coutume  des  ancêtres,  roman  par 
Charles  Renel. 
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Les  Lettres  (i"  Avril)  :  Minerve  démasquée,  par  Gaétan  Bernoville. 

Les  Marges  (15  Avril):  Eloge  de  l'absinthe,  par  E.  Tisserand;  Une 
invitation  de  J.  K.  Huysmans,  par  René  Martineau. 

Le  Mercure  de  France  (15  Mars):  La  poésie  américaine  d'aujourd'hui, 
par  Jean  Catel  ;  (T"'  Avril):  Poésies,  par  André  Spire  ;  A  l'extré- 
mité corporelle  de  Moréas,  par  André  Roiweyre  ;  Le  bélier,  la 
brebis  et  le  mouton,  roman  par  Henri  Bacbelin  ;  (15  Avril): 
Rimbaud  mourant,  une  lettre  di' Isabelle  Rimbaud. 

La  Minerve  française  (i"  Avril)  :  Hommages  à  Moréas,  par  Raymond 
de  la  Tailhède,  la  comtesse  de  Noailles,  Henri  de  Régnier,  Pierre 
Camo,  Xavier  de  Magallon  ;  La  Première  de  «  Toussaint-Louver- 
ture  »,  par  René  de  Planhol. 

La  Nouvelle  Journée  (i"  Avril^  :  Les  Russes  tels  que  je  les  ai  vus, 
par  Maurice  Gaucheron. 

Nouvelle  Revue  d'Italie  (15  Mars)  :  Les  humoristes  italiens  contem- 
porains, par  Charlotte  Renauld. 

L'Opinion  (29  Mars)  :  Quelques  aspects  de  la  peinture  moderne,  par 
y.  L.  Vaudoyer  ;  (3  Avril):  Le  conte  et  le  roman,  par  Jacques 
Boulenger  ;  Adrien  Mithouard,  par  Eugène  Marsan  ;  Au  Vieux- 
Colombier,  par  Jean  de  Pierrefeu ;  {\o  Avril):  Sur  un  ami  de 
Frédéric  Nietzsche,  par  Daniel  Halévy. 

La  Renaissance  (10  Avril)  :  Le  concours  pour  l'extension  de  Paris, 
par  Pierre  Valmont  et  Pierre  Billotey. 

La  Revue  critique  des  idées  et  des  livres  (10  Avril)  :  Le  théâtre  et 
le  rêve,  par  Henry  Bidou  ;  La  mort  de  Paul-Louis  Courier,  par 
Jacques  Boulenger  ;  Chronique  stendhalienne,  par  Henri  Martineau. 

La  Revue  du  Centre  (Mars)  :  A  nuitée,  poème  par  Hugues  Lapaire. 

La  Revue  des  Deux-Mondes  (i"  Avril):  La  langue  française  et  la 
guerre,  par  Paul  Ha:^ard. 

La  Revue  fédéraliste  (Février)  :  Jean-Marc  Bernard  critique,  par 
Henri  Rambaud. 

La  Revue  des  Jeunes  (10  Février)  :  Les  sympathies  catholiques  de 
Georges  Sorel,  par  Paul  Bonté. 

La  Revue  Mondiale  (i"  Avril):  Diderot  et  l'abbé  Barthélémy,  dia- 
logue inédit  de  Diderot. 

La  Revue  de  Paris  (15  Avril)  :  Les  Lettres  et  la  Vie,  par  F.  Vandérem. 

Revue  pratique  d' apologétique  (15  Mars)  :  L'homme  né  de  la  guerre, 
par  François  Bénédict. 

L\  Revue  Romande  (i"  Mars):  Ton  esprit  neuf...,  poème  par  René- 
Louis  Piachaud. 

La  Revue  Universelle  (15  Avril):  La  Mort  de  Syveton,  souvenirs  par 
Léon  Daudet  ;  Le  Suicide  de  la  pensée,  par  G.  K.  Chesterton. 
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LE  CIMETIÈRE  MARIN 


Ce  toit  tranquille,  oti  marchent  des  colombes , 

Entre  les  pins  palpite,  entre  les  tombes. 

Midi  le  juste  y  compose  de  feux 

La  mer,  la  mer,  toujours  recommencée  ! 

O  récompense  après  une  pensée 

Qu'un  long  regard  sur  ce  calme  des  dieux  l 


Quel  pur  travail  de  fins  éclairs  consume 
Maint  diamant  d'imperceptible  écume, 
Et  quelle  paix  semble  se  concevoir  ! 
Quand  sur  l'abîme  un  soleil  se  repose. 
Ouvrages  purs  d'une  éternelle  cause. 
Le  temps  scintille  et  le  songe  est  savoir* 


^. 
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Stable  trésor,  temple  simple  à  Minerve, 
Masse  de  calme,  et  visible  réserve. 
Eau  sourcilleuse,  Œil  qui  gardes  en  toi 
Tant  de  sommeil  sous  un  voile  de  flamme, 
O  mon  silence  /...  Edifice  dans  Y  âme. 
Mais  comblé  d'or  aux  mille  tuiles,  Toit  I 


Sais-tu,  fausse  captive  des  feuillages, 
Golfe  mangeur  de  ces  maigres  grillages, 
Sur  mes  yeux  clos,  secrets  éblouissants. 
Quel  corps  me  traîne  à  sa  fin  paresseuse. 
Quel  front  m'attire  a  cette  terre  osseuse  ? 
Une  étincelle  y  pense  à  mes  absents. 


Comme  le  fruit  se  fond  en  jouissance, 
Comme  en  délice  il  change  son  absence. 
Dans  une  bouche  où  sa  forme  se  meurt. 
Je  hume  ici  ma  future  fumée. 
Et  le  ciel  chante  à  Vâme  consumée 
Le  changement  des  rives  en  rumeur. 


Temple  du  temps,  quun  seul  soupir  résume, 

A  ce  point  pur,  je  monte  et  m^ accoutume. 

Tout  entouré  de  mon  regard  marin  ; 

Et  comme  aux  dieux  mon  offrande  suprême, 

La  scintillation  sereine  sème 

Sur  Valtitude,  un  dédain  souverain. 
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Lame  exposée  aux  torches  du  solstice, 

Je  te  soutiens,  admirable  justice 

De  la  lumière  aux  armes  sans  pitié  ! 

Je  te  rends  pure  à  ta  place  première  ! 

Miroir  d'un  jour  !, . .  Mais  rendre  la  lumière 

Suppose  d'ombre  une  morne  moitié  ! 


Beau  ciel,  vrai  ciel,  regarde-moi  qui  change  ! 

Après  tant  d'orgueil,  après  tant  d'étrange 

Oisiveté,  mais  pleine  de  pouvoir, 

Je  ni  abandonne  à  ce  brillant  espace. 

Sur  les  maisons  des  nwrts  mon  ombre  passe. 

Qui  m'apprivoise  à  sonjrêle  mouvoir. 


O  pour  moi  seul,  a  moi  setd,  en  moi-même, 
Auprès  d'un  cœur  dont  je  suis  le  poème. 
Entre  le  vide  et  révénement  pur. 
J'attends  l'écho  de  ma  grandeur  interne, 
Amère,  sombre  et  sonore  citerne. 
Sonnant  dans  l'âme  un  creux  toujours  futur  l 


Fermé,  sacré,  plein  d'un  feu  sans  matière. 

Fragment  terrestre  étonnant  la  lumière, 

Ce  lieu  me  plaît,  dominé  de  flambeaux. 

Composé  d'or,  de  pierre  et  d'arbres  sombres, 

Où  tant  de  marbre  est  tremblant  sur  tant  d'ombres, 

La  mer  fidèle  y  dort  sur  mes  tombeaux. 
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Chienne  splendide,  écarte  Yidolâtre  ! 
Quand  solitaire  au  sourire  de  pâtre, 
Je  pais  longtemps,  montons  mystérieux. 
Le  blanc  troupeau  de  mes  tranquilles  tombes, 
Eloignes-en  les  prudentes  colombes, 
Les  songes  vains,  les  anges  curieux  I 


Ici  venu,  Vavenir  est  paresse. 
L'insecte  net  gratte  la  sécheresse  ; 
Tout  est  brûlé,  défait,  reçu  dans  Vair 
A  je  ne  sais  quelle  sévère  essence,., 
La  vie  est  vaste,  étant  ivre  d'absence, 
Et  l'amertume  est  douce,  et  V esprit  clair. 


Les  morts  cachés  sont  bien  dans  cette  terre 
Qui  les  réchauffe  et  sèche  leur  mystère. 
Midi  là-haut.  Midi  sans  7nouvement, 
En  soi  se  pense  et  convient  à  soi-même... 
Tête  complète  et  parfait  diadème. 
Je  suis  en  toi  le  secret  changement. 


Tu  nas  que  moi  pour  contenir  tes  craintes  ! 
Mes  repentirs,  mes  doutes,  fîtes  contraintes, 
Sont  le  défaut  de  ton  grand  diamant  !... 
Mais  dans  leur  nuit  toute  lourde  de  marbres. 
Un  peuple  vague  aux  racines  des  arbres, 
A  pris  déjà  ion  parti  lentement. 
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Ils  ont  fondu  dans  une  absence  épaisse. 
L'argile  rouge  a  bu  la  blanche  espèce. 
Le  don  de  vivre  a  passé  dans  les  fleurs  ! 
Où  sont  des  morts  les  phrases  familières, 
L'art  personnel,  les  âmes  singulières  ? 
La  larve  file  où  se  formaient  les  pleurs. 


Les  cris  aigus  des  filles  chatouillées. 

Les  yeux,  les  dents,  les  paupières  mouillées, 

Le  sein  charmant  qui  joue  avec  le  feu. 

Le  sang  qui  brille  aux  lèvres  qui  se  rendent. 

Les  derniers  dons,  les  doigts  qui  les  défendent. 

Tout  va  sous  terre  et  rentre  dans  le  jeu  ! 

Et  vous,  grande  âme,  espére:(^-voiis  un  songe 
Qui  naura  plus  ces  couleurs  de  mensonge 
Qu'aux  yeux  de  chair  l'onde  et  For  font  ici  ? 
Chantere^-vous  quand  sere:^  vaporeuse  ? 
Alle:(,  tout  fuit  I  Ma  présence  est  poreuse, 
La  sainte  impatience  meurt  aussi  ! 


Maigre  immortalité  noire  et  dorée. 
Consolatrice  affreusement  laurée. 
Qui  de  la  mort  fais  un  sein  maternel. 
Le  beau  mensonge  et  la  pieuse  ruse  ! 
Qui  ne  connaît,  et  qui  ne  les  refuse. 
Ce  crâne  vide  et  ce  rire  éternel  ? 
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Pères  profonds^  têtes  inhabitées. 

Qui  sous  le  poids  de  tant  de  pelletées, 

Etes  la  terre  et  confonde^  nos  pas. 

Le  vrai  rongeur,  le  ver  irréfutable. 

N'est  point  pour  vous  qui  dor7ne:{  sous  la  table. 

Il  vit  de  vie,  il  ne  me  quitte  pas  ! 


Amour,  peut-être,  ou  de  moi-même  haine  ? 

Sa  dent  profonde  est  de  moi  si  prochaine. 

Que  tous  les  noms  lui  peuvent  convenir  ! 

Je  sens  qu'il  voit,  qu'il  veut.,.  Il  songe,  il  touche  ! 

Ma  chair  lui  plaît,  et  jusque  sur  ma  couche, 

A  ce  vivant  je  vis  d'appartenir  ! 


Zenon  !  Cruel  Zenon  !  Zenon  d'Elée  ! 
M  as-tu  percé  de  cette  flèche  ailée 
Qui  vibre,  vole,  et  qui  ne  vole  pas  ? 
Le  son  7n  enfante  et  la  flèche  me  tue  ! 
Ah  !  le  soleil  /...  quelle  ombre  de  tortue 
Four  l'âme,  Achille  immobile  à  grands  pas  I 


Non,  non  !...  Debout  !  Dans  l'ère  successive  /.. 
Briseï,  mon  corps,  .votre  forme  pensive, 
Buve/^,  mon  sein,  la  naissance  du  vent  ! 
Une  fraîcheur,  de  la  mer  exhalée. 
Me  rend  mon  âme..,  O piiissaiice  salée!... 
Courons  à  l'onde  en  rejaillir  vivant  ! 
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Oui  I  Grande  Mer  de  délires  douée, 
Feau  de  panthère  et  chlamyde  trouée 
De  mille  et  mille  idoles  du  soleil, 
Hydre  absolue,  ivre  de  ta  chair  bleue, 
Qui  te  remords  Vétincelante  queue 
Dans  un  twyiulte  au  silence  pareil, 


Le  vent  se  lève  !  Il  faut  tenter  de  vivre  ! 
L'air  immense  ouvre  et  referme  mon  livre, 
La  vague  en  poudre  ose  jaillir  des  rocs  ! 
Envole:(^voiis,  pages  tout  éblouies  I 
Rompe:^,  vagues  !  Rompe^  d'eaux  réjouies 
Ce  toit  tranquille  où  picoraient  des  focs  ! 


PAUL  VALERY 


UNE  TACHE  AU  BLASON 

DRAME  ÉPOQUE  :  17... 

PERSONNAGES  : 

Mildred  TRESHAM,  14  ans.      Austin  TRESHAM. 
Guendolen  TRESHAM.  Henry,  Comte  MERTOUN. 

Thorold,  Comte  TRESHAM.      GÉRA^ID 

et  autres  gardes  de  Lord  TRESHAM. 

ACTE  I 

SCÈNE  PREMIÈRE 

(Vintérieur  d'un  pavillon  dans  le  Parc  de 
Tresham.  Des  gardes  se  pressent  à  une  fenêtre, 
laquelle  est  supposée  commander  une  vue  sur  la 
cour  intérieure  du  Château  et  son  entrée.  — 
Gérard,  le  Garde  principal,  est  assis  tout  seul, 
à  l'écart,  adossé  à  une  table  sur  laquelle  sont 
posés  des  flacons  &t  des  verres.) 

GARDES  et  VALETS,  GÉRARD. 

Premier  Garde.  —  Holà  I  si  vous  continuez  à 
pousser,  les  amis,  vous  allez  me  jeter  par  la  fenêtre  !  Et 
pourquoi  faire  ?  est-ce  qu'on  entend  seulement  le  pas 
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d'un  coureur,  ou  les  sabots  d'un  cheval,  ou  un  grince- 
ment de  roue  ?  Est-ce  que  le  Comte  arrive,  ou  son 
moindre  valet  ?  Mais  vous  êtes  tous  des  malappris  — 
sauf  Gérard,  là-bas.  Ohé  !  vieux  Gérard,  il  y  a  encore 
la  moitié  d'une  place  ici  ! 

Gérard.  —  Ménage  ta  politesse,  mon  ami,  je  suis 
bien  là. 

Second  Garde.  —  Voyons  Gérard,  il  faut  que  cela 
finisse  !  Qui  vous  rend  sombre,  en  ce  jour  unique 
parmi  les  jours  !  Ce  jour  où  le  jeune,  le  riche,  le  géné- 
reux, le  superbe  comte  Mertoun,  seul  pair  de  notre  lord 
dans  tout  le  pays,  vient  en  grande  pompe  ici  solliciter  la 
main  de  la  sœur  de  notre  maître  ? 

Gérard.  —  Et  après  ? 

Second  Garde.  —  Après  ?  Quoi  !  Vous  à  qui  elle 
parle,  quand  elle  vous  rencontre,  vous  à  qui  elle  sourit, 
lorsque  par  aventure  vous  vous  trouvez  sur.  son  passage, 
au  cours  de  ses  promenades  dans  les  bois,  pour  écarter 
d'elle  les  branches  des  arbustes»  vous,  l'éternel  favori 
—  et  on  se  demande  pourquoi  !  —  vous  entendez  dire 
depuis  trois  jours  que  lord  Mertoun  languit  de  déposer 
son  cœur,  sa  maison  • —  et  ses  vastes  domaines  aussi  — 
aux  pieds  de  Lady  Mildred,  et  tandis  que  nous  nous 
bousculons  dans  ce  trou  à  rats  de  peur  de  laisser  échap- 
per un  salut  du  dernier  des  pages  de  sa  suite,  vous  êtes 
là,  assis  à  l'écart  !  et  si  je  crie  :  «  Voici  le  Comte  !  »  vous 
répondez  :  «  Et  après  ?  » 

Troisième  Garde.  —  Parions  qu'il  a  laissé  échapper 
les  deux  cygnes  qu'il  apprivoisait  pour  Lady  Mildred,  et 
qu'à  cette  heure,  par  delà  le  barrage,  ils  nagent  sur  la 
rivière  ! 


790  LA  NOUVELLE   REVUE   FRANÇAISE 

GÉRARD.  —  Dis  donc  !  Ralph  !  c'est  bien  demain  que 
je  passe  l'inspection  de  tes  faucons  ? 

Quatrième  Garde.  —  Laisse  Gérard  tranquille  !  Il  est 
d'un  grain  rugueux  comme  la  crosse  trifouillée  de  son 
arbalète  noire.  Ah  !  Ah  !  regardez  donc  à  présent,  pen- 
dant que  nous  sommes  là  à  nous  chamailler^  regardez  ! 
Voilà  ce  que  c'est  !  On  dirait  que  cela  commence  ! 

Premier  Garde.  —  Nos  Gardes  ont  aussi  bon  air 
que  ceux  du  Comte^  tout  va  bien.  Seigneur  Dieu  ! 
comme  Richard  se  tient  avec  son  mire  blanc.  Est-ce 
qu'un  couteau  derrière  lui  ne  va  pas  sortir  pour  le  faire 
se  redresser  ? 

Quatrième  Garde.  —  Mais,  idiot,  tu  ne  vois  donc 
pas  qu'il  salue  ?  Celui  du  Comte  s'était  baissé  plus  bas 
encore. 

Premier  Garde.  —  Ah  !  c'est  bon  !  voilà  une  belle 
cavalcade  I 

Troisième  Garde.  —  J'avoue  que  je  ne  vois  pas  trop 
où  Richard  et  sa  troupe  de  laquais  de  soie  et  d'argent 
ont  pris  que  leurs  personnes  parfumées  étaient  indis- 
pensables pour  les  grands  jours,  les  hauts  jours  ?  Est-ce 
que  cela  disgracierait  la  noble  famille,  si  moi,  par 
exemple,  j'étais  là-bas_,  tenant  dans  ma  main  droite  un 
vol  de  faucons  suédois,  et  dans  ma  gauche  une  laisse  de 
lévriers  ? 

Gérard.  —  Avec  Hugh,  le  maître-bûcheron^  pour 
assistant  !  Dans  sa  droite  le  billot,  dans  sa  gauche  le 
coupe-broussailles  ! 

Troisième  Garde.  —  Sors-toi  de  là,  crabe  !  Qu'est-ce 
qu'on  voit  maintenant  ?  Qu'est-ce  qu'on  voit  donc  ?  Ah  l 
le  Comte  ! 
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Premier  Valet.  —  Dis-moi,  Walter,  palefrenier,  nos 
chevaux  valent-ils  ceux  du  Comte  ?  Hélas  !  la  première 
de  nos  six  paires  piétine  le  sol  !  Et  cette  bête  qui  a  les 
hanches  à  la  hauteur  des  roues  ! 

Le  Palefrenier.  —  Toi,  Philip,  tu  es  un  maître  en 
sauces,  mais  quant  aux  chevaux,  tu  n'y  entends  rien  ! 
Vois  donc  le  cheval  qu'ils  ont  dissimulé  si  astucieuse- 
ment dans  le  milieu,  regarde-le  un  peu,  il  n'a  pas  de 
jambes  de  quoi  se  tenir  dessus  ! 

Premier  Valet.  —  Vraiment  ?  Cela  me  soulage. 

Second  Valet.  —  Silence,  cuisinier  !  Le  Comte  met 
pied  à  terre  !  Ah  !  Gérard,  venez  regarder  le  Comte  au 
moins  !  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  homme!  Mon  pauvre 
Ralph,  nul  faucon,  de  Pologne  ou  de  Suède,  n'a  son  œil 
d'étoile  ! 

Troisième  Garde.  —  Ses  yeux  sont  bleus,  mais  ceux 
de  mes  faucons  les  valent. 

Quatrième  Garde.  —  Si  jeune,  et  déjà  si  grand  et 
de  si  belle  forme  ! 

CiNauiÈME  Garde.  —  Et  voici  Lord  Tresham  en 
personne  î  Ah  !  celui-ci,  pour  le  coup,  c'est  un  sei- 
gneur !  Il  est  plus  vieux,  il  est  plus  grave,  il  est  plus 
digne,  il  est  mieux  un  chef  de  Maison  ! 

Deuxième  Garde.  —  Tu  ne  voudrais  pas  qu'un 
enfant  —  et  qu'est  d'autre  le  Comte  ?  — possédât  si  tôt 
une  telle  majesté  ? 

Premier  Garde.  —  Notre  Maître  lui  prend  la  main, 
Richard  et  son  mire  blanc  vont  s'avancer,  nos  gens 
s'écartent.  —  (Pff  !  Timothy  qui  s'empêtre  dans  ses 
rubans,  et  la  sacrée  rosette  de  Peter  qui  tombe  !) 

Et  à  présent,  je  ne  vois  plus  que  le  dos  de  mon 
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seigneur  et  celui  de  son  hôte,  ainsi  que  ceux  de  toute  la 
brillante    Compagnie  qui  les  suit.  —  Les  voilà  entrés  ! 

(^Sautant  de  l'appui  de  la  fenêtre,  et  apprêtant 
les  verres  et  les  flacons.) 

Bonne  santé  !  Longue  vie  !  Grande  joie  à  notre  Lord 
Tresham  et  à  sa  Maison  ! 

Sixième  Garde.  —  Mon  père  a  conduit  son  père  à  la 
Cour  pour  la  première  fois  après  ses  noces,  oui,  mon  père. 

Second  Garde.  —  Que  Dieu  bénisse  Lord  Tresham, 
Lady  Mildred  et  le  Comte  !  Allons,  Gérard,  donnez 
votre  verre. 

Gérard.  —  Buvez,  mes  garçons,  ne  vous  occupez  pas 
•de  moi.  Je  ne  suis  pas  très  bien.  Buvez. 

Second  Garde  (A  part).  —  Cela  le  vexe  maintenant, 
de  n'avoir  pas  vu  le  cortège.  (A  Gérard).  Mais  vous 
savez  qu'ils  vont  revenir  par  ici  ? 

GÉRARD.  —  Par  ici  ? 

Second  Garde.  —  Oui. 

Gérard.  —  Alors  mon  chemin  est  parla  (7/  sort). 

Second  Garde.  —  Le  vieux  Gérard  n'en  a  pas  pour 
longtemps  à  vivre,  rappelez-vous  ma  prédiction.  Jadis  il 
se  souciait  de  la  moindre  chose  touchant  l'honneur  de  la 
maison.  Pas  un  œil  qu'il  ne  plantât  son  regard  dedans  ; 
pour  une  cause  qui  n'était  pas  du  quart  aussi  importante 
que  celle-ci,  il  eût  perdu  de  souci  la  chair  et  les  os, 
veillant  à  tout,  que  ceci  fût  bien,  que  cela  ne  fût  pas 
mal,  ce  point  d'étiquette,  cette  place,  il  savait  ces  vétilles 
mieux  ^u'héraldiste.  Et  à  présent,  vous  le  voyez  !  Il  va 
bientôt  mourir. 

Second  Garde.  —  Que  Dieu  l'aide  !  Et  maintenant, 
qui  vient  dans  le  grand  Hall  de  service,  entendre  ce  qui 
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se  passe  à  côté  ?  Car  tout  le  monde  va  suivre  Lord 
Tresham  dans  la  grande  salle. 

Troisième  Garde.  —  Moi  ! 

Quatrième  Garde.  —  Moi  !  Nous  laisserons  Frank 
à  la  porte  pour  attraper  un  peu  de  ce  qu'on  dira.  Pros- 
périté une  fois  de  plus  à  la  grande  Maison  !  C'est  la  der- 
nière goutte... 

Premier  Garde.  —  A  votre  santé  !  Hurrah,  enfants  l 

SCÈNE  II 

ÇUtie  Salle  du  Château.) 

Lord  TRESHAM,  Lord  MERTOUN,  AUSTIN, 

GUENDOLEN. 

» 

Tresham.  —  Une  fois  encore  soyez  le  bienvenu,  Lord 
Mertoun,  sous  mon  toit  ancestral.  Votre  nom  seul  — 
noble  en  soi  parmi  les  plus  nobles,  et  qui  acquiert  en 
vous  un  nouvel  éclat  et  un  nouveau  prix,  la  renommée 
l'affirme  —  (de  même  que  cette  pierre  que  vous  portez, 
après  avoir  passé  sur  cent  poitrines  chevaleresques  se 
rallume  sur  la  vôtre),  votre  nom  seul  vous  vaudrait  ma 
bienvenue. 

Mertoun.  —  Merci  ! 

Tresham.  —  Mais  si  vous  ajoutez  la  convenance,  la 
grâce,  la  dignité  du  dessein  qui  vous  amène  :  unir  nos 
deux  maisons  plus  étroitement  que  ne  le  fait  déjà  l'estime, 
songez  quel  accueil  je  vous  dois  !  Recevez-le  !  Monsei- 
gneur, mon  frère  unique,  Austin,  qui  est  au  service  du 
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Roi,  notre  cousine,  Lady   Guendolen,  fiancée  de  mon 
frère,  tous  sont  vôtres. 

Mertoun.  —  Je  vous  remercie...  moins  pour  vos 
compliments  mêmes  que  seule  leur  origine  rend  pré- 
cieux, qu'elle  seule  m^empêche  de  repousser...  vos 
éloges,  mon  cœur  les  reçoit...  mais  ils  excitent  moins 
ma  gratitude  que  votre  compréhension  de  ce  qui  peut 
compter  pour  un  homme  qui  vient,  comme  moi,  par  la 
permission  d'un  autre,  demander  une  faveur,  un  don... 
le  demander  à  mots  pesés  et  mesurés,  sans  passion,  de 
même  que,  si  ce  don  lui  était  avec  autant  de  calme 
refusé,  il  lui  faudrait  se  retirer,  le  visage  impassible  et  le 
désespoir  dans  l'âme...  que  j'ose  solliciter,  fermement, 
presque  hardiment,  presque  avec  confiance,  un  tel  don, 
c'est  de  cela  que  je  vous  remercie  !  Oui,  Lord  Tresham, 
j'aime  votre  sœur,  comme  vous  pouvez  vouloir  qu'un 
homme  l'aime.  Oh  !  plus,  bien  plus  !  La  richesse,  le 
rang,  tout  ce  que  le  monde  prétend  être  moi,  tout  cela 
€st  à  vous,  vous  le  savez,  pour  être  par  vous  accepté 
ou  rejeté,  à  votre  choix.  Mais  accordez-la  moi  à  moi, 
à  mon  être  véritable,  à  moi  sans  terre  et  sans  or,  avec 
un  nom  dliier,  donnez-la  moi!...  Est-ce  la  vie,  ou  la^ 
mort? 

Guendolen  (A  part,  à  Atistin).  —  Voilà  qui  s'appelle 
aimer,  Austin  ! 

AusTiN.  —  Il  est  si  jeune. 

Guendolen.  —  Si  jeune  ?  Assez  homme  déjà,  je 
crois,  pour  faire  à  demi  entendre  qu'il  ne  fût  jamais 
entré  ici  si  tant  de  crainte  et  de  tremblement  avaient  été 
nécessaires. 

Austin.  —  Chut  !  il  rougit. 
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GuENDOLEN.  —  Rcgardcz-le  bien,  Austin.  Son  amour 
est  du  vrai  amour.  Le  nôtre  est  à  refaire. 

Tresham.  —  Asseyons-nous,  Monseigneur. 

La  modestie  accompagne  toujours  le  mérite.  Que 
moi,  j'approuve  tout  en  vous,  quoique  cherchant  vos 
défauts  avec  un  regard  perçant,  c'est  quelque  chose.  Mais 
c'est  à  Mildred  seule  qu'il  appartient  d'accorder  sa  main 
ou  de  la  refuser. 

Mertoun.  —  Mais  vous  agréez  ma  demande  ?  Ai-je 
votre  promesse,  si  j'obtiens  la  sienne  } 

Tresham.  —  Vous  avez  ma  parole,  si  elle  vous  encou- 
rage. Je  crois  qu'elle  le  fera.  Est-ce  que  vous  avez  déjà 
vuLady  Mildred  ? 

Mertoun.  —  Je Nos  deux  domaines  se  tou- 
chent, vous  le  savez,  le  vôtre  et  le  mien.  J'ai  souvent  erré 
à  l'aventure,  poursuivant  le  gibier.  Le  héron  levé  au 
profond  de  mes  bois  a  pu  traîner  son  aile  brisée  à  travers 
fourrés  et  clairières  jusqu'à  un  mille  peut-être  dans  vos 
terres  ;  ou  bien  un  fauconneau  mal  dressé  s'est  enfui,  et 
m'a  entraîné  à  sa  suite  d'arbre  en  arbre  sans  que  je  prisse 
garde  où  j'étais...  Et  c'est  ainsi  que  j'approchai,  inaverti, 
de  la  Dame  merveilleuse...  Alors...  oui,  j'ai  vu  Lady 
Mildred. 

Guendolen  {A  part,  à  Austin).  —  Voyez  cette 
manière  de  se  troubler  parce  que,  la  Dame  ayant  passé, 
lui  ayant  des  yeux,  il  la  vit...  Vous,  vous  eussiez  dit  : 
«  Tel  jour  je  l'examinai,  de  la  tête  aux  pieds.  Il  y  avait 
du  rouge  là  où  il  n'y  eût  pas  dû  y  en  avoir,  à  son  coude 
par  exemple,  mais  dans  l'ensemble,  elle  me  plut  assez». 
Ah  1  perdez  à  l'avenir  votre  esprit  critique  î 

Tresham.  —  Ce  que  je  puis  vous  dire  d'elle  est  dit  en 
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quelques  mots.  Elle  n'a  jamais  connu  les  soins  mater- 
nels. J'ai  dû  aussi  lui  servir  de  père.  Je  vois  que  sa 
beauté  ne  vous  est  pas  étrangère.  Ce  que  vous  ne  pouvez 
pas  savoir^  c'est  son  cœur  bon  et  tendre^  sa  confiance 
d'enfant  et  sa  constance  de  femme,  combien  elle  est 
pure  et  pourtant  passionnée,  calme  et  sensible,  grave  et 
joyeuse,  décente  et  libre,  si  dévouée  aux  amis,  instruite 
de  tout  ce  que  le  monde  prise  le  plus,  cependant  la  plus 
simple,  la  plus...  n'importe  qui  pourrait  deviner  que  je 
parle  de  Lady  Mildred.  Nous,  ses  frères,  ne  parlons  pas 
d'elle  autrement  ! 

Mertoun.  —  Je  vous  remercie. 

Tresham.  —  En  un  mot,  certes  il  ne  s'agit  pas  de  lui 
rien  imposer  :  mais  son  désir  de  me  plaire  est  tel  qu'il 
excède,  dans  sa  subtilité,  ma  faculté  de  plaisir  ;  elle  crée 
le  désir  qu'elle  entend  satisfaire.  Or,  mon  cœur  accom- 
pagne votre  hommage  comme  s'il  était  sien.  Puis-je  en 
dire  plus  ? 

Mertoun.  —  Rien  !  Oh  !  merci  !  Rien  de  plus  ! 

Tresham.  —  Et  maintenant  que  ce  sujet  est  clos... 

Mertoun.  —  Non.  Pas  une  parole  sur  quoi  que  ce 
soit  de  moins  précieux  qu'elle.  Je  ne  pourrais  plus 
maintenant  songer  qu'à  une  chose  :  je  suis  sous  le  toit 
qui  l'abrite...  mon  esprit  serait  loin  de  ce  que  vous 
diriez  et  je  ne  le  veux  pas.  Souffrez  donc  que  je  prenne 
congé. 

Tresham.  —  Avec  moins  de  regret,  puisque,  bientôt, 
j'espère,  nous  nous  verrons  encore. 

Mertoun.  —  Vous  et  moi  ?  de  nouveau  ?  Ah  !  oui, 
pardonnez-moi.  Quand  voudrez-vous  mettre  le  comble 
à  vos  bontés  en  m'apprenant  quel  jour —  si  elle  accorde 
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un  jour  —  la  Dame  consentira  à  me  recevoir  en  votre 
présence  ? 

Tresham.  —  Dès  que  je  connaîtrai  sa  décision,  et  de 
quelque  côté  qu'elle  incline,  un  message  ira  vous  en 
porter  la  nouvelle. 

Mertoun.  —  De  quel  fort  lien  vous  m'attachez  à 
vous.  Monseigneur  !  Adieu,  jusqu'à  ce  que  nous  repre- 
nions, —  j'ai  confiance  que  nous  le  reprendrons  —  un 
entretien  que  rien  ne  pourra  plus  rompre. 

Tresham.  —  Qu'il  en  soit  ainsi  ! 

Mertoun.  —  Vous,  Madame,  vous,  Monseigneur, 
recevez  mon  humble  salut. 

GuENDOLEN  et  AusTiN.  —  Merci  ! 

Tresham.  —  Entrez,  vous  autres. 

{Les  Serviteurs  entrent,  Tresham  escorte  Mer^ 
toun  jusqu'à  la  porte  du  château.') 

AusTiN.  —  Convenez  que  j'ai  du  moins  un  avantage 
sur  ce  Comte  !  Il  ne  me  suffirait  pas,  à  moi,  d'avoir 
l'amitié  du  frère  de  ma  Dame  pour  me  tenir  assuré 
d'elle  !  Et  plutôt  je  voudrais  dire  :  «  Parlez-lui  de  moi, 
dites- moi  si  elle  sourit  à  mon  nom,  obtenez  qu'elle  m'ac- 
cepte, et  ensuite,  si  elle  m'accepte,  essayez  de  me  la  refu- 
ser, vous  et  le  monde  entier,  et  vous  verrez  ! 

Guendolen  (ironique).  —  Vraiment,  ami  Austin,vous 
emploieriez  ce  fier  langage  ?  quel  dommage  que  je  fusse 
votre  cousine,  promise  à  vous  depuis  l'enfance,  et  que 
tant  d'ardeur  soit  gaspillée  !  Savez-vous  que  vous  parlez 
raisonnablement  aujourd'hui  ?  Le  Comte  est  fou. 

AusTiN.  —  Voilà  Thorold.  Dites-lui  cela  ! 

Tresham  {rentrant^.  —  Maintenant,  parlez,  parlez  ! 
Que  dites-vous  de  lui  ?  N'est-il  pas  ?  que  dites-vous  ? 

51 
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Soyez  francs  !  Ah  !  ce  nom  !  ce  blason  !  Mais  voyons,  le 
Comte  lui-même  ?  Non,  à  la  femme  d'abord  de  parler. 
Voyons  Guendolen,  comment  trouvez-vous  le  Comte  ? 

GuENDOLEN. — Il  est...  jeune. 

Tresham.  —  Jeune  ?  et  elle  ?  une  enfant,  sauf  pour  le 
cœur  et  l'esprit.  Mildred  n'a  que  quatorze  ans,  vous  le 
savez. 

GuENDOLEN.  —  Je  voulais  dire  que  sa  jeunesse  pou- 
vait être  une  excuse. 

Tresham.  —  A  quoi  ? 

GuENDOLEN.  —  A  SOU  manque  d'habileté. 

Tresham. —  Manque  d'habileté  ?  Quand  et  comment  ? 

GuENDOLEN.  —  Il  restait  là,  droit  comme  le  bâton  de 
votre  majordome,  à  vous  faire  d'interminables  haran- 
gues. Pourquoi  ne  s'est-il  pas  glissé  à  mon  côté,  me 
disant  :  «  Votre  frère  va  me  faire  du  tort  près  de  ma 
Mildred  !  Il  va  tant  lui  parler  de  mes  ancêtres  qu'elle 
croira,  que  je  porte  la  perruque  de  mon  grand-père 
tombantsurles  joues.  Mais  vous,  avec  votre  gentillesse...» 

Tresham.  —  Eh  !  oui,  «  faites-lui  sur  moi  le  meilleur 
des  rapports  !  »  Ah  !  Guendolen,  cœur  d'or,  venez  lui 
parler  maintenant  î  Allons  tous  trois  trouver  Mildred. 
Elle  doit  être  à  la  Chambre  des  Livres.  Déjà  le  jour 
baisse.  Nous  lui  dirons  la  vérité.  Qu'y  a-t-il  à  reprendre 
dans  ce  jeune  Lord  ?  Je  vous  délie  de  trouver  en  lui  le 
moindre  défaut. 

Guendolen.  —  Si  :  il  doit  être  sorcier,  car  il  vous  a 
ensorcelé. 
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SCENE  III 

(La  Chambre  de  Milâred.  La  nuit  ;  une  fenêtre 
à  vitraux  donne  sur  le  parc. ^ 

MILDRED  et  GUENDOLEN. 


GuENDOLEN.  —  Epargnez-moi,  Mildred  î  Ai-je  aban- 
donné nos  bavards  dans  la  Bibliothèque,  grimpé  Tesca- 
lier  avec  vous  jusqu'à  votre  chambre,  ai-je  osé...  accom- 
plir ces  prodiges  de  couper  court  au  pedigree  de  Lord 
Mertoun  depuis  le  déluge,  et  de  faire  abjurer  à  Austin 
cette  hérésie  que  les  yeux  de  votre  prétendant  sont  gris 
et  non  pas  bleus,  ai-je  fait  tout  cela,  désirant  un  tran- 
quille entretien  féminin  avec  vous,  pour  être  renvoyée 
si  froidement  ? 

Mildred.  —  Guendolen,  qu'ai-je  dit  ?  qui  peut  vous 
faire  supposer... 

GuENDOLEN.  —  Voyous  !  Voyons  !  ne  puis-je  com- 
prendre que  vous  avez  besoin  d'être  seule  pour  ras- 
sembler cette  masse  de  témoignages,  les  dithyrambes 
de  Thorold,  les  monosyllabes  d' Austin,  les  maladroites 
expressions  de  cette  sotte  de  Guendolen,  —  et  en 
extraire  le  sens  ?  Mais  non,  je  suis  venue  exprès  pour 
vous  éviter  une  nuit  de  travail.  Demandez,  vous 
aurez  !  Interrogez  !  on  vous  répondra.  Est-ce  que  je  n'ai 
pas  des  yeux  et  des  oreilles  ?  Je  sais  tout  :  même  de 
quel  côté  de  la  table  de  pierre  dînait  Guillaume  le  Con- 
quérant le   premier  soir  de  son   arrivée  lorsqu'il  fit  à 
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l'arrière-grand-père  de  lord  Mertoun  Fhonneur  de  l'in- 
viter à  prendre  le  côté  de  l'arc  ou  le  côté  de  la  flèche  !... 
Mildred le  comte  a  de  doux  yeux  bleus... 

MiLDRED.  —  Mon  frère  l'a  bien  reçu,  m'avez-vous  dit  ? 

GuENDOLEN.  —  «  Bien  »  n'est  pas  assez  dire.  Entre 
nous,  Mildred,  vous  connaissez  l'orgueil  de  Thorold.  Il 
est  moitié  trop  orgueilleux.  Non,  ne  protestez  pas.  Pour 
nous,  il  est  plus  doux  qu'avec  des  oiseaux.  Mais  dans 
cette  grande  maison,  le  moindre  de  ses  gardes  l'ayant  vu 
une  fois  mourrait  pour  lui  de  vraie  mort  s'il  le  fallait. 
Et  dans  le  monde,  à  la  Cour,  si  on  veut  citer  Thonneur 
même,  le  nom  de  Thorold  par  sa  seule  vertu  monte  aux 
lèvres.  Mais  il  derrait  recevoir  l'hommage  des  hommes, 
s'y  fier,  et  ne  plus  s'inquiéter  de  ce  qui  le  provoque. 
Il  a  le  mérite,  et  cela,  il  le  sait.  Cela  ne  lui  suffit-il  pas  ? 

Mildred.  —  Vous  lui  faites  tort,  Guendolen. 

GuENDOLEN.  —  Il  cst  fier,  avouez-le,  fier  de  se 
pencher  sur  l'interminable  ligne  de  ses  aïeux,  où  tous 
les  hommes  sont  des  preux,  où  toutes^les  femmes... 

Mildred.  —  Chère  Guendolen,  il  est  tard  !  Quand 
la  lune  montante  perce  ce  panneau  pourpre,  je  sais  en 
ce  moment  qu'il  est  minuit... 

Guendolen.  —  Et  que  Thorold ,  levant  la  tête  de 
dessus  ses  parchemins,  reçoive  un  homme  qui  a  l'audace 
de  vouloir  se  greffer  sur  cette  tige  incomparable,  et  qu'il 
ne  trouve  pas  de  paille  dans  cet  homme,  pas  la  moindre 
tâche... 

Mildred.  —  Qui  trouverait  une  tache  en  Mertoun  ? 

Guendolen.  —  Pas  votre  frère,  donc  personne  au 
monde. 

Mildred.  —  Je  suis  lasse,  Guendolen.  Excusez-moi. 
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GuENDOLEN.  —  Je  suis  folle. 

MiLDRED.  —  Oh  !  non,  bonne.  Mais  je  voudrais  me 
reposer. 

GuENDOLEN.  —  Bonne  nuit  et  bon  repos  !  Vous  ai-je 
dit  que  son  manteau  tombait  avec  grâce  sous  les  boucles 
de  sa  chevelure  blonde  ? 

MiLDRED.  —  Ses  cheveux  sont  bruns. 

GuENDOLEN.  —  C'cst  vrai,  .'ses  cheveux  sont  bruns. 
Comment  pouvez-vous  le  savoir  ? 

MiLDREi^^,  —  Comment  ?  mais  vous-même...  ou 
Austin...  avez  dit  que  sa  chevelure  était  blonde...  non, 
brune...  oh  !  j'ai  mal  à  la  tête...  et  voyez,  un  rayon  de 
lune  à  travers  mon  carreau  empourpre  la  chambre  1 
Bonne,  bonne  nuit  ! 

GuENDOLEN.  —  Bounc  uuit  ! 

(Partant,  elle  se  retourne  soudainement  en  riant.) 

Malheur  !  tout  est  découvert  !  Thorold  a  trouvé  que 
la  plus  grande  de  toutes  les  grand'mères  du  comte  était 
une  petite-fille  de  cette  belle  dame  qui  laissa  glisser  sa 
jarretière  dans  ce  fameux  bal  !  {Exit.) 

MiLDRED.  —  Est-elle  partie  ?  Se  peut-il  qu'elle  soit 
enfin  réellement  partie?  Mon  cœur  !  jamais  je  ne 
pourrai  atteindre  cette  fenêtre  !  Dois-je  avoir  péché, 
pour  souffrir  ainsi  ! 

(Elle  élève  la  petite  lampe  qui  est  suspendue 
devant  l'image  de  la  Vierge,  dans  Vembrasure 
de  la  fenêtre,  et  la  place  en  face  du  panneau 
bleu.) 

Voilà  !  (elle  retourne  à  son  siège.) 
Mildred  et  Mertoun  !  Mildred,   du  consentement^  du 
monde  entier  et  de  Thorold,  fiancée  de  Mertoun  ! 
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Trop  tard  !  Cest  doux  d'y  penser,  plus  doux  encore 
de  croire  que  cette  fin  bénie  pouvait  effacer  la  malé- 
diction du  commencement.  Mais  elle  vient  trop  tard. 
Le  plus  doux  encore  sera  d'y  rêver  jusqu'à  ce  que  mon 
âme  en  meure. 

(Un  bruit  dehors.) 

La  voix  !...  Oh  !  pourquoi,  pourquoi  le  serpent  du 
péché  se  glissa-t-il  dans  ce  paradis  que  le  ciel  avait  pré- 
paré pour  nous  deux  Mertoun. 

(La  fenêtre  s'ouvre  doticcment.  —    Une  voix 

basse  chante  :) 

n  est  une  femme  pareille  à  la  goutte  de  rosée,  pure  parmi  les 
pures. 

Son  noble  cœur  est  le  plus  noble,  sa  foi  certaine  est  la  plus 
sûre  ; 

Ses  yeux  sont  humides  et  sombres,  profonds  comme  le  cœur 
lustré  de  la  campanule. 

Et  ses  cheveux,  plus  ensoleillés  qu^une  treille  de  vigne  sauvage, 

Ruissellent  comme  de  l'or  sur  son  cou  de  marbre  rosé. 

Ah!  la  musique  de  sa  voix...  est-ce  le  ruissellement 
de  la  source,  est-ce  le  frémissement  du  chant  de 
l'oiseau  } 

(  Une  silhouette  enveloppée  d'une  cape  apparaît 
à  la  fenêtre.) 

Et  cette  femme  a  dit  : 
«  Mes  jours  seraient  sans  soleil, 
Mes  nuits  seraient  sans  lune, 
Le  plaisant  herbage  d'avril  desséché 
Et  l'expansion  du  cœur  de  l'alouette  sans  mélodie, 
Si  vous  ne  m'aimiez  pas  1  »  Et  moi  qui 
(Ah  !  qu'on  me  donne  des  mots  de  flamme  I) 
.   Adore  cette  femme  î 
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Qui  meurs  de  mettre  mon  âme  prosternée. 
Palpable,  à  ses  pieds... 

(//  entre,  s'approche  d'elle  et  se  penche  sur  elle.) 

Mertoun.  —  Je  vais  pouvoir  entrer  bientôt  par  la 
grille  de  sa  demeure.  Comme  à  présent  sa  fenêtre  me 
donne  accès. 

Et  par  midi  et  par  minuit  la  faire  mienne^  comme  elle 
m'a  fait  sien. 

ÇLe  Comte  jette  à   terre  son  chapeau  et  son 
manteau.) 

Mon  cœur  même  chante,  et  je  chante,  bien-aimée  ! 

MiLDRED.  —  Asseyez-vous,  Henry.  Non,  ne  prenez 
pas  ma  main... 

Mertoun.  —  Elle  est  à  moi.  Cette  rencontre  qui  nous 
inquiétait  tant  tous  les  deux,  la  voici  terminée. 

MiLDRED.  —  Qu'est-ce  qui  commence  maintenant  ? 

Mertoun.  —  Le  bonheur  !  Un  bonheur  tel  que  le 
monde  n'en  contient  pas. 

MiLDRED.  —  Vous  l'avez  dit.  Notre  bonheur,  en  effet, 
excéderait  ce  que  le  monde  peut  contenir  d'extase  :  le 
méritons-nous  ?  Dites  tout  bas  à  votre  âme,  Bien-Aimé, 
ce  que  la  mienne  depuis  longtemps  s'est  accoutumée  à 
entendre,  comme  une  cloche  de  mort,  si  déconcertante 
d'abord,  et  si  familière  à  présent  :  notre  bonheur  ne 
sera  pas. 

Mertoun.  —  Oh  !  Mildred,  ai-je  affronté  votre 
frère,  me  suis-je  forcé,  non  pas  à  mentir,  mais  à  déguiser, 
à  cacher,  à  mettre  de  côté  la  vérité,  que,  sans  vous,  je 
voulais  m'aventurer  à  dire  tout  entière,  ai-je  conquis  à 
Ja  fin  votre  frère,  seul  obstacle  à  nos  rêves,  pour 
n'éveiller  qu'une  appréhension  de  plus  ?  Ah  I  une  vie 
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nouvelle,  comme  un  jeune  soleil,  se  lève  sur  Tinquié- 
tude  étrange  de  notre  nuit  troublée  de  tempêtes  et 
d'orages  ;  et  ne  voulez-vous  pas  voir  ces  buissons 
trempés  de  rosée,  ces  gouttelettes  brillantes  couleur  de 
feu  sur  chaque  tige  vive,  cette  vapeur  qui  s'élève,  cette 
gloire  inexprimable  à  l'Orient  ?  Quand  je  suis  près  de 
vous,  pour  être  toujours  avec  vous,  quand  je  vous  ai 
obtenue  et  quand  je  puis  vous  rendre  hommage  devant 
tous,  oh  !  Mildred,  pouvez-vous  dire  :  cela  ne  sera  pas  ? 

MiLDRED.  —  La  faute  nous  a  surpris  ;  aussi  nous 
surprendra  le  châtiment. 

Mertoun.  —  Non,  —  moi  seul,  qui  seul  ai  péché  ! 

Mildred.  —  La  nuit  à  laquelle  vous  avez  comparé 
notre  passé,  Henry,  n'a-t-elle  été  pour  vous  qu'une 
nuit  d'orage  ? 

Mertoun.  —  C'est  de  votre  vie  que  je  parlais  — 
que  suis-je,  moi  ?  qu'est  ma  vie,  pour  y  consacrer  une 
pensée  q?uand  je  suis  près  de  vous  ?  —  Vous,  c'est  vous 
sur  qui  ma  folie  a  attiré  la  tempête  et  fait  descendre 
la  nuit.  Pour  moi,  c'était  le  jour  —  toujours  —  toujours 
l'aube 

Mildred.  —  Advienne  que  pourra  !  Vous  avez  été 
heureux  !  Prenez  ma  main.  {Pause.) 

Mertoun.  —  Votre  frère,  qu'il  est  bon  !  Je  me  le 
figurais  froid,  presque  hautain. 

Mildred.  —  Ils  m'ont  tout  raconté.  Je  sais  tout. 

Mertoun.  —  Tout  cela  sera  bientôt  fini. 

Mildred. — Terminé  ?  Ah  !  est-ce  que  quelque  chose 
finit  jamais  ?  Que  me  reste-t-il  à  souffrir,  après  quoi  je 
pourrai  dire  :  c'est  passé  ?  Notre  rencontre  solennelle 
n'a  pas  eu  lieu  encore.  Je  n'ai  pas  reçu  encore,  en  pré- 
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sence  de  tous,  le  complice  de  mon  coupable  amour, 
avec  un  front  qui  s'efforce  de  paraître  un  front  de  jeune 
fille,  avec  des  lèvres  qui  font  croire  qu'en  vous  répon- 
dant, tremblantes,  c'est  le  plus  proche  contact  qu'elles 
ont  eu  avec  les  lèvres  d'un  étranger...  Henry,  les  vôtres, 
des  lèvres  d'étranger  !  —  avec  une  joue  qui  a  l'air 
d'une  joue  virginale,  et  qui  est...  ah  !  Dieu  !  quelque 
prodige  de  toi  arrêtera  cette  infamie  délibérée  !  Quelque 
horrible  tache  de  lèpre  marquera  le  front  qui  dissimule  1 
—  Je  ne  murmurerai  pas  de  suaves  paroles  apprises  par 
cœur,  mais,  délirant,  je  raconterai  notre  histoire  mau- 
dite —  l'amour,  la  honte,  et  le  désespoir  —  et  eux,  ils 
seront  là  autour  de  moi  effarés,  comme  des  hommes 
autour  d'une  fontaine  enchantée  qui  devrait  verser  de 

l'eau  et  qui  donne  du  sang  !  Je  ne Henry,  vous  ne 

voulez  pas  que  j'attire  la  vengeance  de  Dieu  ?  Je  ne 
puis  pas  affecter  une  grâce  qui  n'est  plus  mienne,  —  qui 
est  partie  de  moi  et  partie  pour  toujours  ! 

Mertoun.  —  Mildred  !  mon  honneur  est  le  vôtre. 
Je  partagerai  avec  vous  la  honte  que  seul  je  ne  saurais 
subir.  Un  mot  informera  votre  frère  que  je  rétracte  ma 
demande  de  ce  matin.  Le  temps  fera  surgir  quelque 
moyen  de  nous  sauver  tous  deux. 

Mildred.  —  Non.  J'affronterai  leurs  faces,  Henry  ! 

Mertoun.  —  Quand  ?  Demain  ?  Il  faut  en  finir  au 
plus  vite. 

Mildred.  —  Oh  !  Henry  !  pas  demain  !  Le  jour 
d'après.  Je  ne  saurais  si  tôt  préparer  mes  mots  et  mon 
attitude.  Comme  vous  devez  me  mépriser  ! 

Mertoun.  —  Mildred,  brisez,  si  vous  le  voulez,  un 
cœur  que  l'amour  de  vous  a  soulevé,  —  soulève  encore. 
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malgré  cette  agonie  prolongée  —  jusqu'au  ciel  !  mais, 
Mildred,  répondez-moi.  Traversez  d'abord  cette  chambre 
avec  moi.  Une  fois  encore.  Maintenant,  dites  de  sang- 
froid  quelle  est  la  part  de  moi-même  où  vous  voyez 
du  mépris  (car  vous  avez  dit  mépris  !)  pour  vous  !  Je 
l'arracherai  de  moi  et  la  jetterai  au  vent  !  Mais  non* 
non  —  vous  ne  le  répéterez  pas  ?  Le  répèterez-vous, 
Mildred? 

MiLDRED.  —  Cher  Henry  ! 

Mertoun.  —  J'étais  à  peine  un  enfant.  Même  à  pré- 
sent, que  suis-je  d'autre  ?  Et  vous  étiez  enfantine  quand 
la  première  fois  je  vous  rencontrai.  Mais  oui,  vos  che- 
veux tombaient  de  chaque  côté-  de  votre  visage  !  Mes 
folles  joues  rougissent  encore  rien  qu'à  se  rappeler 
comme  elles  brûlaient,  ce  matin  où  j'aperçus  la  réalité 
de  tant  de  rêves.  Vous  savez,  les  adolescents  aiment  à 
rassembler  tous  les  charmes  sur  l'être  de  leur  choix. 
J'avais  entendu  parler  de  vous,  rêvé  de  vous,  et  j'étais 
près  de  vous,  je  pouvais  vous  parler,  je  pouvais  vivre  et 
mourir  vôtre  1  Qui  le  saurait  ?...  Je  parlai  1  Oh  !  Mil- 
dred, ne  sentez-vous  pas  qu'aujourd'hui,  tandis  que  je 
me  rappelle  chacun  de  vos  regards,  chacune  de  vos 
paroles,  moi  qui  peux  les  peser  et  les  éprouver  dans  la 
balance  à  diamants  de  la  fierté,  —  le  trésor  du  premier 
et  dernier  amour  d'un  cœur  doit  être  évalué  pour  ce 
qu'il  vaut  —  ne  sentez-vous  pas  qu'aujourd'hui  je  ne 
pense  qu'à  votre  pureté,  à  votre  absolue  ignorance  du 
mal,  du  mal  en  vous  et  dans  les  autres,  à  votre  ravisse- 
ment non  dissimulé  de  petite  fille  devant  la  découverte 
de  son  pouvoir  ?  —  (Je  parle  un  langage  absurde,  mais 
interprétez,  vous  !) 
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Si  moi,  à  Tâge  où  la  folie  est  à  son  plein  et  la  raison 
à  peine  en  germe,  je  vous  demandai  le  secret^  si  vous 
eûtes  pitié  de  ma  passion,  pitié  du  mal  de  mon  âme,  de 
ma  soif  d'être  près  de  vous,  de  vous  entendre  respirer, 
de  contempler  vos  paupières,  et  sous  vos  paupières,  vos 
yeux;  si  vous  m'accordâtes  àes  faveurs  que  vous  ne 
saviez  pas  être  des  faveurs,  —  si  je  devins  fou  à  la  fin 
d'audace,  et  dus,  ou  tenir  ma  beauté  dans  son  nid,  ou 
périr  —  (j'étais  ignorant  de  mes  propres  désirs,  dès  lors 
qu'en  était-il  de  vous  ?)  —  si  le  chagrin  —  la  faute, 
arriva,  me  faut-il  à  cette  heure  renoncer  ma  raison, 
être  aveugle  devant  la  lumière,  dire  que  la  vérité  est 
fausse  et  mentir  à  mon  âme  et  à  Dieu  ?  Mépriser  tout 
ceci  ? 

MiLDRED.  —  Croyez- VOUS..,  Oh  !  Henry,  je  ne  veux 
pas  VOUS  contredire,  vous  croyez  que  j'étais  ignorante. 
Je  ne  regrette  guère  le  passé  !  Nous  nous  aimerons 
encore  !  Vous  m'aimerez  encore  1 

Mertoun.  —  Oh  l  aimer  moins  ce  qu'on  a  blessé  1 
Colombe,  dont  j'ai  brisé  la  douce  aile,  ma  poitrine,  la 
chaleur  de  mon  cœur,  ne  pourront-elles  pas  te  rendre  la 
force  ?  Fleur  que  j'ai  meurtrie,  ne  puis-je  prendre  rien 
de  toi  ?  Plume  à  mon  cimier,  mon  signe  dans  la  bataille 
et  ma  devise  1  O  Mildred,  je  t'aime  et  tu  m'aimes  ! 

MiLDRED.  —  Que  ce  soit  votre  dernier  mot.  Partes 
Je  veux  dormir  ce  soir. 

Mertoun.  —  Ce  n'est  pas  notre  dernier  rendez-vous  ? 

Mildred.  —  Une  nuit  encore. 

Mertoun.  - —  Et  après...  ah  !  songez  à  après  î 

Mildred.  —  Après,  point  de  journées  timides  de 
fiançailles,  point  de  naissantes  révélations  de  l'amour 
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entre  nous,  point  de  palpitants  et  singuliers  émois 
pour  des  mots  ou  des  regards,  de  craintes  innocentes  et 
d'espoirs^  de  confidences  et  de  pudeurs  :  le  matin  est 
mort. 

Mertoun.  —  Comment,  autrement,  posséderions- 
nous  la  splendeur  de  Midi  ?  tout  ce  que  l'aube  a  promis, 
le  jour  l'accomplira. 

MiLDRED.  —  Qu'il  en  soit  ainsi  !...  Mais,  vous  êtes 
prudent,  amour  ?  Vous  êtes  sûr  que  vous  n'êtes  pas 
observé  lorsque  vous  escaladez  le  mur  ? 

Mertoun.  —  Oh  !  fiez-vous  à  moi  !  Ainsi  notre  der- 
nière rencontre  est  fixée  ?  Demain  soir  ? 

Mildred.  —  Adieu  !...  Restez,  Henry  !...  où  est-il  ? 
Son  pied  se  pose  déjà  sur  la  branche  de  l'if;  le  sable  le 
reçoit  :  maintenant  le  clair  de  lune,  tandis  qu'il  court, 
l'enlace  —  mais  il  faut  qu'il  aille  —  il  est  parti.  Ah  !  il 
se  retourne  encore  une  fois  —  merci,  merci,  amour  !  Il 
est  parti.  Oh  !  je  veux  croire  tout  ce  qu'il  m'a  dit.  J'étais 
si  jeune  —  je  l'aimais  tant  —  je  n'avais  pas  de  mère. 
Dieu  m'oublia,  — et  je  tombai.  Mais  il  y  a  peut-être  un 
pardon,  au-delà  tout  est  doute.  Sûrement  l'amertume  de 
la  mort  passera  loin  de  nous  ! 
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ACTE  II 

SCÈNE  PREMIÈRE 

(La  Bibliothèque.) 

TRESHAM,   GÉRARD. 

(Entre  Lord  Tresham,  hâtivement.') 

Tresham.  —  Par  ici,  Gérard,  entre,  vite  ! 

(Gérard  entre,  et  Tresham  s'assure  que  laporte 
est  bien  fermée.) 

Parle  maintenant  !  ou  plutôt  répète  fermement  et 
dans  tous  ses  détails  l'histoire  que  tu  viens  de  me  dire. 
Elle  m'échappe.  Je  ne  la  saisis  pas.  Ou  bien,  j'ai  mal 
écouté,  ou  la  moitié  s'en  est  allée  ailleurs.  Voyons. 
Combien  de  temps  as-tu  vécu  ici  ?  Ici  dans  ma  maison, 
où  ton  père  avant  toi  gardait  nos  biens  déjà  ? 

GÉRARD.  —  Et  son  père  avant  lui,  Monseigneur. 
Voilà  près  de  soixante  ans,  étant  né  ici,  que  je  mange 
votre  pain. 

Tresham.  —  Oui,  oui.  Vous  fûtes  toujours,  de  tous 
les  serviteurs  de  la  maison  de  mon  père,  ceux  en  qui  l'on 
se  fiait.  Tu  diras  certainement  la  vérité.    , 

Gérard.  —  Je  vous  dirai  la  vérité  comme  à  Dieu  ! 
Nuit  après  nuit... 

Tresham.  —  Depuis  quand  ? 
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GÉRARD.  —  Depuis  un  mois  au  moins  —  à  minuit  — 
un  homme  a  accès  à  la  chambre  de  Lady  Mildred. 

Tresham.  —  Accès  ?  Pas  de  mots  vagues  comme 
«  accès  ».  Qu'entends-tu  ? 

Gérard.  — ■  Il  court  le  long  de  la  lisière  du  bois, 
coupe  au  Sud,  prend  l'arbre  de  gauche  qui  termine 
l'avenue. 

Tresham.  —  Le  dernier  grand  if  ? 

Gérard.  —  On  peut  se  tenir  sur  ses  grosses  branches 
comme  sur  une  plate-forme.  Alors  il... 

Tresham.  —  Vite  ! 

GÉRARD.  —  Il  grimpe,  et  lorsque,  vers  le  haut,  les 
branches  deviennent  plus  faibles  —  je  ne  puis  voir 
distinctement,  mais  je  suppose  —  qu'il  lance  une  corde 
—  cela,  je  ne  le  garantis  pas  —  qui  atteint  le  pavillon 
de  Lady  Mildred. 

Tresham.  — Où  il  n'entre  pas,  Gérard  ?  Quelque  misé- 
rable fol  ose  violer  de  son  regard  l'intimité  de  ma  sœur  ! 
Quand  on  est  jeune,  on  trouve  inestimable  d'approcher, 
de  jeter  un  regard  sur  la  chambre  où  demeure  celle  qui 
fait  l'objet  de  votre  culte...  Mais...  il  n'entre  pas  } 

Gérard.  —  Il  y  a  une  lampe  juste  dans  le  milieu  de 
la  fenêtre,  derrière  un  panneau  rouge,  dans  la  chambre 
de  Lady  Mildred. 

Tresham.  —  Tais-toi  !  Ne  prononce  pas  ce  nom  ! 
Alors,  cette  lampe  ? 

Gérard.  —  Est  haussée  à  minuit  derrière  un  petit 
panneau  bleu.  —  C'est  ce  que  l'homme  attend,  caché 
entre  les  branches  ;  à  ce  signal,  je  le  vois,  aussi  nette- 
ment que  je  vois  votre  Seigneurie,  ouvrir  la  fenêtre, 
entrer. 
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Tresham.  —  Et  rester  ? 

GÉRARD.  —  Une  heure,  deux  heures... 

Tresham.  — •  Et  tu  l'as  vu...  une  fois  ?...  deux  fois...  ? 
dis  vite. 

Gérard.  —  Vingt  fois. 

Tresham.  —  Qu'est-ce  qui  t'amène  donc  dans  cette 
avenue  ? 

Gérard.  —  La  première  fois  que  je  fis  ce  détour  pour 
suivre  la  piste  d'un  cerf  étranger  qui  avait  cassé  lapalis- 
sade, je  vis  l'homme. 

Tresham.  —  Tu  n'envoies  donc  pas  une  bonne 
flèche  de  ton  arc  aux  maraudeurs  que  tu  rencontres  ? 

Gérard.  —  Mais,  Monseigneur,  la  première  fois  que 
je  le  vis,  une  nuit  de  lune  claire  comme  le  jour,  il 
venait  de  la  chambre  de  Lady  Mildred. 

Tresham.  —  Tu  n'as  pas  de  raison...  qui  pourrait 
avoir  une  raison  ?  de  vouloir  nuire  à  ma  sœur  ? 

Gérard.  —  Oh  !  Monseigneur,  laissez-moi  au  moins 
une  fois,  rien  qu'une  fois,  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur  ! 
Depuis  que  j'ai  été  le  témoin  de  tout  ceci,  je  gémis 
comme  si  on  m'attrapait  dans  un  filet  enflammé.  Torture 
si  je  pense  à  elle,  torture  si  je  pense  à  vous,  torture  si  je 
me  jette  à  terre  décidé  à  mourir  sans  avoir  parlé  !^Son- 
gez  donc  que  notre  dame  n'avait  pas  sept  ans  quand  on 
me  la  confia  pour  la  conduire  à  travers  le  parc]  aux 
daims,  où  je  lui  amenais  un  faon  blanc  comme  la  neige 
qu'elle  caressait  et  qui  mangeait  du  pain  dans  sa  petite 
main.  Jusqu''à  il  y  a  un  mois  je  l'accompagnai  ainsi... 
Elle  avait  toujours  un  sourire  pour  moi.  Elle...  Ah  !  si 
cela  pouvait  détruire  ce  qui  est,  d'arracher  un  à  un 
chaque  membre  de  ce  tronc...  Tout  cela  est  folie,  indigne 
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de  vous...  —  je  veux  dire,  parler  et  lui  faire  du  tort,  le 
Ciel  me  l'eût  ordonné,  que  je  ne  l'aurais  pas  pu.  Mais, 
iine  fois  que  j'ai  été  décidé  à  garder  le  silence,  chaque 
bouchée  de  votre  pain  que  je  mangeais,  là,  dans  votre 
maison  où  je  suis  né,  m'étranglait.  Si  j'avais  pu  seule- 
ment devenir  fou  à  force  de  chercher  ce  que  je  devais 
faire  !  Ce  matin,  j'ai  cru  qu'il  fallait  tout  vous  dire  ou 
mourir.  Et  maintenant  c'est  fiiit.  Et  il  me  semble  que  je 
suis  le  plus  vil  des  vers  qui  rampent,  car  j'ai  trahi  ma 
Dame  ! 

Tresham.  —  Non...  Gérard  —  non... 

GÉRARD.  —  Laissez-moi  m'en  aller. 

Tresham.  —  Un  homme,  tu  disais  ?  quel  homme  ? 
Jeune  ?  pas  un  vulgaire  manant  ?  quel  vêtement  ? 

GÉRARD.  —  Un  chapeau  à  grands  bords,  un  grand 
manteau  ample,  étranger,  un  manteau  sombre  l'enve- 
loppe, complètement,  on  ne  voit  pas  sa  figure.  Je  le  crois 
jeune.  En  tout  cas  pas  un  manant,  à  coup  sûr. 

Tresham.  —  Pourquoi  ? 

GÉRARD.  —  Il  est  toujours  armé.  Son  épée  sort  sous 
le  manteau. 

Tresham.  — Va,  Gérard.  Je  ne  soufflerai  mot  de  ceci 
à  personne. 

GÉRARD.  —  Merci,  merci.  Monseigneur  !  " 

(Il  sort.) 

Tresham  (arpente  la  pièce.  Après  une  pause).  —  La 
pensée  est  une  absurde  chose.  Il  y  a  des  faits  mons- 
trueux qui,  lorsque  notre  pensée  les  envisage,  donne- 
raient un  démenti  à  Dieu,  en  face  de  ce  soleil  et  de 
ces  étoiles,  de  ces  eaux  et  de  tous  les  verts  délices  de  la 
terre.  Je  rencontre  le  fait  monstrueux  —  et  cependant 


UNE   TACHE   AU    BLASON  813 

je  sais  que  le  maître  de  tous  les  mondes  est  bon,  et  ma 
raison  se  récuse,  incapable  de  concilier  ces  contraires.  A 
quoi  nous  servent  nos  sens  ?  Voici  au  dehors  le  jour 
joyeux,  voici  ma  bibliothèque,  et  ce  fauteuil  où  mon 
père  s'asseyait  à  son  aise,  à  sa  manière  de  soldat,  et 
moi  je  me  tenais  entre  ses  genoux,  et  je  l'interrogeais. 
Et  Gérard,  notre  vieux  garde,  nourri  par  nous,  comme 
il  le  dit,  de  père  en  fils,  depuis  des  âges  à  notre 
service,  m'a  raconté  une  histoire  —  qu'il  faut  que  je 
croie. 

Que  Mildred...  mais  non  !  les  deux  histoires  sont 
vraies,,  l'histoire  infâme  du  garde,  et  celle  de  son  pur 
visage  1  Voudrait-elle,  pourrait-elle  errer  ?  encore  moins 
mêler  la  trahison,  la  ruse,  la...  que  le  Ciel  me  soutienne  ! 
Je  vais  m'asseoir  là,  jusqu'à  ce  que  mes  pensées  s'éclai- 
rent et  que  je  voie  ma  route. 

Oh  !  Dieu,  éloigne  de  moi  cette  abomination  ! 

(Au  moment  où  il  se  laisse  aller,  la  tête  entre 
les  bras  sur  la  table,  on  entend  à  la  porte  la 
voix  de  Guendolen.) 

GuENDOLEN.  —  Lord  Tresham  !  (Elle  frappe.)  Est-ce 
que  Lord  Tresham  est  ici  ? 

Tresham  (se  retourne  en  hâte,  tire  de  la  bibliothèque  le 
premier  livre  venu  et  Touvre).  —  Entrez  ! 

{Elle  entre.) 
Ah  !  Guendolen  !  Bonjour  ! 
Guendolen.  —  C'est  tout  ? 
Tresham.  —  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? 
Guendolen.  —  Plaisante  question  !  Me  dire  ?  Ai-je 
assiégé  la  pauvre  Mildred  jusqu'à  minuit  en  lui  faisant 
les  éloges  du  comte,  du  comte  dont  je  lui  ai  tellement 
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chanté  les  louanges  que...  Thorold,  qu'y  a-t41  ?  vous 
êtes  souffrant  ? 

Tresham.  —  Qui,  moi  ?  Vous  vous  moquez  de 
moi  ? 

GuENDOLEN.  —  Est-ce  que  ce  que  je  n'osais  pas 
espérer  s'est  produit  alors  ?  Avez- vous  trouvé  dans  ce 
gros  livre  que  la  famille  du  comte  a  son  écu  taché  du 
temps  du  roi  Arthur  ? 

Tresham.  —  Quand  avez -vous  quitté  la  chambre  de 
Mildred  ? 

GuENDOLEN.  —  Oh  !  très  tard,  je  vous  assure.  Mais 
llmportant  serait  de  savoir  comment  je  l'ai  quittée, 
peut-être.  Soyez  tranquille,  elle  accueillera  ce  parangon 
des  comtes  sans  disgracieuse... 

Tresham.  —  Envoyez-la  ici  ! 

GuENDOLEN.  —  Thorold  ? 

Tresham.  —  Je  veux  dire,  amenez-la,  Guendolen^ 
mais  gentiment. 

GuENDOLEN.  —  Gentiment...  ? 

Tresham.  —  Ah  !  vous  aviez  deviné  juste.  Je  suis 
souffrant,  il  est  inutile  de  le  cacher.  Mais  dites-lui  que 
je  voudrais  la  voir  quand  il  lui  conviendra,  oui  plutôt 
tout  de  suite,  ici. dans  la  Bibliothèque  !  Ce  passage 
d'un  vieux  livre  italien  que  nous  avions  tant  cherché, 
je  viens  de  le  retrouver,  et  si  je  le  laisse  échapper  de 
nouveau...  vous  voyez  qu'il  faut  qu'elle  vienne  immé- 
diatement ! 

GuENDOLEN.  —  Je  veux  être  hachée,  vous  vous  le 
rappellerez,  s'il  n'y  a  pas  quelque  sombre  tache  au  blason 
de  ce  Comte  ! 

Tresham.  —  Allez  \  ou  plutôt,  Guendolen,  restez  à 
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portée  —  avec  Austin  si  vous  voulez  —  dans  la  galerie  à 

côté.  Allez  maintenant  ! 

(Guendolm  sort.) 

Encore  une  leçon  pour  moi.  On  pourrait  aussi  bien 
demander  à  un  enfant  de  dissimuler  ce  qu'il  pense  et  de 
conduire  une  lente  investigation  jour  par  jour  avec  un 
front  qui  ne  laisse  rien  voir^  que  d'attendre  de  moi 
l'habileté  d'un  inquisiteur  ! 

Si  on  m'avait  dit  hier  :  il  y  a  une  personne  qu'il 
faut  circonvenir  et  éprouver,  prendre  au  piège  avec  pré- 
caution, si  vous  voulez  obtenir  d'elle  la  vérité,  et  cette 
personne,  c'est  Mildred  !  Voyons,  voyons,  tout  cela  est 
absurde  ! 

Qu'on  me  prouve  qu'elle  n'est  pas  chaste  !  Ensuite 
on  pourra  aussi  bien  me  démontrer  quelle  est  une 
empoisonneuse,  une  traîtresse,  n'importe  quoi  !  Où  on 
ne  comprend  rien,  il  n'y  a  rien  à  dire,  rien  à  faire,  rien  à 
chercher  !  Obligez-moi  de  croire  à  la  première  abomi- 
nation, et  après  vous  pourrez  bien  y  ajouter  toutes  les 
lèpres,  je  n'en  ferai  pas  seulement  le  compte  ! 

(Entre  Mildred.) 

Mildred.  —  Quel  livre  ai-je  désiré,  Thorold  ? 
Guendolen  vous  trouvait  pâle.  Non,  vous  n'êtes  pas  pâle. 
C'est  ce  livre-ci  ?  Mais  c'est  du  latin  ! 

Tresham.  —  Mildred,  il  y  a  ici  une  phrase  —  (non, 
ne  vous  appuyez  pas  sur  moi)  —  je  vais  vous  la  tra- 
duire :  Amor  omnia  vincit  :  L'amour  est  victorieux  de 
tout.  Quel  amour,  à  votre  estime,  est  le  meilleur 
amour  ? 

Mildred.  —  Celui  qui  est  vrai. 

Tresham.  —  Je  veux  dire  et  j'aurais  dû  vous  dire  :  de 
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qui  l'amour  est-il  le  meilleur,  parmi  tous  ceux  qui 
aiment  ou  prétendent  aimer  ? 

MiLDRED.  —  La  liste  est  longue  :  il  y  a  l'amour  d'un 
père,  d'une  mère,  d'un  mari... 

Tresham.  —  Mildred,  j'incline  à  croire  que  l'amour 
d'un  frère  pour  une  sœur  unique  les  dépasse  tous  :  Car 
voyez  :  rien  de  terrestre  ne  se  mêle  à  l'or  d'un  tel 
amour,  comme  aux  plus  parfaits  des  autres  —  pas  de 
gratitude  à  exiger,  elle  ne  vous  doit  ni  la  vie,  ni  les 
soins,  ni  les  biens  —  aussi  rien  de  vous  n'a-t-il  de  droit 
sur  elle,  rien  que  la  pure  tendresse,  c'est  ce  que  j'appelle 
un  amour  libre  de  tous  liens  terrestres.  Le  frère  et  la 
sœur  grandissent  ;  ils  ne  peuvent  plus  espérer  être  les 
mêmes  amis  que  lorsqu'ils  cherchaient  ensemble  les 
primevères  dans  les  bois  ou  jouaient  tous  les  deux  dans 
le  foin  nouvellement  coupé  :  mais  avec  l'âge,  un  doux 
respect  naît,  le  sentiment  de  ce  que  vaut  l'autre,  la 
sympathie  grandissante  des  goûts,  une  amitié  mûrie,  une 
estime  confirmée.  —  Et  tout  cela  compose,  savez-vous, 
dans  le  cœur,  une  grande  opposition  contre  le  nouveau 
venu,  contre  celui  qui  doit  venir  un  jour... 

Le  voici  qui  arrive  !  Surprenante  apparition  !  ce  jeune 
étranger,  dans  une  demi-heure  de  conversation,  ou 
même,  moins  que  cela,  un  simple  regard,  changera 
—  (ah  !  bien  plus  grand  changement  qu'aucune  des 
métamorphoses  chantées  par  Ovide  !)  changera  votre 
âme,  son  âme,  l'âme  de  cette  sœur  !  Pour  elle,  hier 
c'était  l'hiver  :  maintenant  tout  est  tiédeur  et  sève  !  Le 
jaillissement  de  la  feuille  verte  et  la  voix  de  la  tourte- 
relle !  «  Levez-vous  et  venez  !  »  Où  donc  ?  Loin,  bien 
loin  de  ces  pauvres  droits  insignifiants  du  frère,  de  son 


817 
UNE  TACHE  AU   BLASON 

culte,  de  sa  confiance...  Et  tout  ceci  il  le  savait  depuis 
tongen,ps,il  l'avait  toujours  prévu...  Alors  dites-tno, 
est  ce  qu'un  tel  amour  (mettons  à  part  le  notre),  qm  se 
contente  de  son  petit  loyer  de  jeunesse  qui  sait  quil 
devra  se  retirer  un  jour,  que  l'arrière-plan  est  la  place 
qui  lui  convient,  est-ce  qu'un  tel  amour,  si  détache,  ne 
dépasse  pas  tout  l'amour  du  monde  ? 

MiLDRED.  -  Pourquoi  me  dites-vous  tout  cela  i 
Tresham.  -  Mildred,  voici  pourquoi  :  oli  !  non,  je 
ne  puis  parler  encore.  11  y  a  tant  de  choses  que  dans  cette 
hâte  je  ne  vous  dirais  pas.  Chaque  jour,  chaque  heure,  Mil- 
dred, tisse  son  fil  léger  comme  la  soie  entre  vous  et  ce 
être  qui  vous  est  lié  parla  naissance  ;  bientôt  ces  légers 
fils  ont  composé  une  trame  qui  recouvre  et  vous  cache 
sa  vie  quotidienne,  ses  espérances,  ses  rêves   ses  crain- 
tes tout  ce  qui  est  elle.  Alors  vous  vivez  lun  près  de 
l'autre,  et  si  loin  l'un  de  l'autre  pourtant! 

Dois-je  à  présent  écarter  ce  voile,  Mildred,  de.hirer, 
rompre  de  mes  mains,  ce  doux  et  palpitant  mystère  qui 
faisait  ma  sœur  sacrée  à  mon  côté  ? 
Parlerai-je  ?  ou  ne  parlerai-je  pas? 
Mildred.  —  Parlez  !  .,.-.• 

Tresham.  -  Je  le  ferai  donc.  Y  a-t-il  une  histoire 
que  les  hommes  (n'importe  quel  homme)  pourraient 
raconter  de  vous,  et  que  vous  cacheriez  de  moi  ? 

Te  ne  croirai  jamais  que  le  mensonge  puisse  effleurer 
cette  lèvre.  Dites-moi  donc  :  «  Une  telle  chose  n  existe 
pas  »,  et  je  vous  croirai.  Je  vous  croirai,  moi  qm  tiens  en 
défiance  la  terre  entière,  où  vivent  des  hommes  meilleurs 
que  moi,  et  des  femmes  comme  je  vous  suppose.  Repon- 
dez-moi. (Aprè^marrët.) 
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Vous  ne  répondez  pas^  expliquez-vous  alors  !  Eclairez- 
moi  alors  !  Enlevez  de  dessus  moi  ce  poids  abominable 
qui  pèse  plus  qu'une  pierre  de  tombe  !  Vous  ne  parlez 
pas  ?  Un  peu,  au  moins,  de  ce  poids  mortel,  Mildred  î 
Ah  !  si  je  pouvais  me  résoudre  à  vous  dire  la  charge 
dont  on  vous  accable  !  Le  dois-je,  Mildred  ?  Le  silence, 

toujours  ? 

(Encore  un  arrêt) 

Y  a-t-il  un  galant  qui  ait,  chaque  nuit,  accès  à  votre 

chambre  ? 

(Un.  arrêt) 

Alors,  son  nom  ! 

Jusqu'ici  je  n'ai  pensé  qu'à  vous.  Mais  à  présent,  son 
nom  à  lui  ? 

Mildred.  —  Thorold  !  Choisissez  un  châtiment  égal 
à  ma  faute,  s'il  en  est  un  !  Ce  n'est  rien  de  dire  que  je  le 
subirai  en  vous  bénissant,  que  mon  âme .  est  avide  de  se 
délivrer  de  ses  souillures  dans  le  feu  féroce  qui  purifie. 
Mais  ne  m'entraînez  pas  à  une  faute  nouvelle  !  Assez, 
assez  de  fautes  !  vous  savez  bien  que  je  ne  puis  pas  vous 
dire  son  nom. 

Tresham.  —  Jugez  donc  vous-même.  Comment  dois- 
je  agir  ?  Décidez  ! 

Mildred.  —  Ah  !  Thorold  !  ne  me  tentez  pas. 
Mourir  ici,  dans  cette  chambre,  et  de  votre  épée,  pour- 
rait sembler  un  châtiment  —  et  cependant  je  m'élance- 
rais en  plein  bonheur  dans  la  mort,  comme  une  flèche, 
jusqu'à  la  plus  extrême  béatitude  !  Mais  vous  —  que 
deviendxez-vous  ? 

Tresham.  —  Que  voulez-vous  donc  que  je  devienne 
maintenant  ?  Je  puis  enfouir  votre  honte  et  la  mienne. 
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personne  ne  k  connaîtra.  Nos  morts  peuvent  soulever 
leurs  cœurs  de  dégoût  sous  le  marbre  de  notre  chapelle 
familiale,  vous  ne  les  entendrez  pas  vous  maudire  !  Vous 
pouvez  baiser  votre  amant  sur  la  tombe  de  notre  mère  ; 
notre  mère  ne  bougera  pas  de  dessous  vos  pieds.  En  ce 
qui  nous  concerne,  nous  deux,  nous  pouvons  d'une 
manière  ou  d'une  autre  effacer  cette  matinée.  Mais  avec 
demain  se  prépare  à  venir  ici  —  le  comte  !  L'adolescent 
confiant  qui  n'imagine  pas  qu'il  puisse  exister  des  visa- 
ges qui  viennent  du  ciel  tandis  que  les  cœurs  viennent — 
d'où  peuvent  venir  de  tels  cœurs,  Mildred  ?  — -  J'ai  dépêché 
hier  soir  à  votre  ordre  un  message  lui  disant  de  se  pré- 
senter demain.  J'écrivais  cela,  le  reste  est  aussi  clair  que 
si  c'était  écrit  :  «  Votre  demande  trouve  faveur  à  ses 
yeux  ».  Maintenant,  la  lettre  qui  contremandera  celle-ci, 
dictez-la  moi  donc  ! 

Mildred.  —  Mais,  Thorold,  si  je  le  recevais  comme 
je  l'ai  dit? 

Tresham.  —  Le  Comte  ! 

Mildred.  —  Je  veux  le  recevoir. 

Tresham  (avec  un  sursaut).  —  Holà  !  Guendolen  ! 
(Entrent  Austin  et  Guendolen.) 

Tresham.  —  Vous  aussi,  Austin.  Vous  avez  bien  fait 
de  venir.  Voyez,  regardez  cette  femme  ici. 

Austin  et  Guendolen.  —  Quoi  !  Mildred  ! 

Tresham.  — Mildred  jadis  1  Maintenant  l'hôtesse  qui 
reçoit  nuit  par  nuit,  lorsque  la  paix  du  sommeil  s'étend 
sur  la  maison  de  son  père,  la  lascive  débauchée  qui  reçoit 
le  complice  de  son  crime,  sous  le  toit  qui  vous  couvre, 
vous,  Guendolen,  vous,  Austin,  et  qui  a  contenu  des 
milliers  de  Tresham,  — mais  pas  comme  elle. 
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Nulle  allumeuse  de  signal  nocturne  dont  le  souffle 
manque  d'éteindre  la  lampe,  dans  sa  hâte  de  se  mêler  à 
un  autre  souffle  affolé.  Pas  de  souple  ouvreuse  de  fenê- 
tres, habile  dans  l'art  des  pas  de  velours,  de  la  voix 
basse  et  des  mouvements  silencieux  !  Pas  de  bacchante 
capable  de  se  dissimuler  sous  le  masque  d'une...  d'une 
Mildred  !  Elle,  connaissez-la  ! 

GuENDOLEN.  —  Oh  !  Mildred,  regardez-moi  au 
moins.  Thorold,  on  dirait  qu'elle  est  morte,  voyez-la  ! 
rigide  comme  la  pierre  et  encore  plus  blanche  ! 

Tresham.  —  Vous  avez  entendu  ? 

GuENDOLEN.  —  Beaucoup  trop,  n'allez  pas  plus  loin  1 

Mildred.  —  Si,  continuez  !  tout  est  vrai.  Ecartez- 
vous  de  moi. 

Tresham.  —  Tout  est  vrai,  elle-même  vous  l'a  dit. 
Vous  savez,  ou  vous  devinez,  que  tout  ceci  je  pourrais  le 
lui  pardonner.  J'aurais  beau  chercher  les  préceptes  que 
le  monde  sans  pitié  a  édictés  et  invoquer  un  à  un  les 
verdicts  de  mes  ancêtres,  j'aurais  beau  me  faire  de  mar- 
bre pour  exécuter  la  sentence  prescrite,  un  mot  d'elle,  sa 
vue,  le  seul  souvenir  de  Mildred,  ma  sœur  unique,  l'or- 
gueil de  mon  cœur,  la  plus  chère  de  mes  fiertés,  —  celle 
qui  fut  tout  pour  moi  si  longtemps  —  mes  résolutions  de 
vengeance  s'en  iraient  en  fumée  ! 

Que  serait-ce  s'il  ne  s'agissait  que  d'effacer  jour  par 
jour,  et  de  la  voir  l'effacer,  la  mémoire  de  ces  abjec- 
tions, avec  le  temps  qui  amènerait  le  repentir,  et  de  la 
voir  s'accoutumer  à  la  tombe,  puis  mourir,  lasse  du 
moins  sinon  paisible,  et  pardonnée  ?  Il  n'y  aurait  rien  là 
d'impossible  à  supporter  ! 

Mais  il  y  a  ceci  !  Ceci,  que  fraîche  du  serment  renou- 
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velé  la  nuit  dernière  de  son  amour  avec  son  fortuné 
galant,  elle  m'enjoint  froidement  de  l'aider  à  attirer  ici, 
à  abuser,  un  jeune  homme  qui  ne  sait  rien,  qui  la  croit 
la  plus  chaste,  la  plus  parfaite,  la  plus  pure  des  jeunes 
filles,  et  m'incite  à  le  trahir.  —  Qu'y  a-t-il  donc  en 
effet  de  mieux  que  l'honneur  même  pour  couvrir  la 
honte  même  ?  Qu'elle  «  veuille  recevoir  Lord  Mer- 
toun  »  —  ce  sont  ses  propres  mots,  cela,  qui  peut  le 
tolérer  ?  Dites  :  vous  avez  entendu  parler  de  voleurs, 
d'assassins,  l'écume  de  la  terre,  qui  se  rient  des  mena- 
ces :  «  Torturez-moi  si  vous  voulez,  je  ne  trahirai  pas  le 
camarade  qui  a  ma  parole  !»  —  de  femmes  misérables, 
liées  par  d'ignobles  liens  à  de  vils  complices  que  vous 
essayez  de  les  persuader  d'abandonner,  et  elles  vous 
répondent  :  «  J'ai  tout  laissé  pour  lui,  l'argent,  la  répu- 
tation, les  amis,  il  est  tout  pour  moi,  comment  voulez- 
vous  que  je  le  laisse  pour  des  amis,  de  l'honneur  ou  de 
l'argent  ?  »  et  votre  cœur  a  battu  pour  ces  rebuts  du 
monde  comme  pour  des  amis.  Si  bas  qu'ils  fussent, 
c'étaient  encore  des  hommes  et  des  femmes  tels  que  Dieu 
les  a  faits,  vous  ne  pouviez  pas  les  renier  !  Mais  elle  ! 
Mais  celle-ci  !  la  voilà  qui  se  tient  ici  tranquille,  et  qui 
se  dégage  de  son  amour,  afin  d'épouser  le  comte,  et 
qu'elle  n'en  puisse  que  mieux  cacher  le  passé  1  Et  pour 
cela,  je  la  maudis  en  face  devant  vous  tous  !  que  la 
lionte  la  chasse  de  la  terre  1  Que  le  Ciel  fasse  justice  de 
lui  et  d'elle  !  Il  m'entend  maintenant  !  Il  jugera  alors  ! 

(  Tandis  que  Mildred  défaille  et  tombe,  Tresham 

se  précipite  dehors.) 

AusTiN.  —  Attends,  Thorold,  nous  t'accompagnerons. 
GuENDOLEN.  —  Nous  ?  Mais,  voyons,  où  est  [ma 
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,  place,  sinon  près  d'elle,  et  où  est  la  vôtre,  sinon  près  de 
moi  ?  —  Mildred,  un  mot,  un  regard  au  moins  1 

AusTiN.  —  Non,  Guendolen,  je  fais  écho  aux  paroles 
de  ThoTold.  —  Elle  est  indigne  de.... 

Guendolen.  —  De  nous  deux  ?  Si  vous  aviez  parlé 
après  avoir  réfléchi,  et  si  je  vous  approuvais,  si  (pour 
mettre  les  choses  au  pire)  vous,  un  soldat,  tenu  de  faire 
vôtre  la  cause  du  Roi,  et  de  la  défendre  et  de  montrer 
par  votre  exemple  ce  qu'est  le  droit  et  le  tort,  si  vous, 
devant  une  femme  pâle  comme  la  mort  et  à  qui  vous 
pouvez  venir  en  aide  —  même  si  ce  n'était  pas  votre 
sœur,  même  si  ce  n'était  pas  Mildred  —  vous  l'abandon- 
niez, et  si  moi,  sa  cousine,  son  amie  ce  matin,  sa  com- 
pagne de  jeux  hier,  moi'  qui  ai  mille  fois  dit  ou  pensé  : 
«  Je  la  servirai  si  je  le  puis  »,  je  me  détournais  à  présent 
en  disant  :  «  Ah  î  non,  cela  signifiait  seulement  que  je  te 
servirais  quand  tu  n'aurais  besoin  de  personne,  tant  que 
cinquante  personnes  épieraient  ton  moindre  désir,  tant 
que  toutes  les  langues  chanteraient  tes  louanges,  tant  que 
des  vies  t'entoureraient,  comme  un  rempart  entre  toi  et  le 
blâme,  qui  s'abattent  si  une  voix  rude,  un  œil  sévère, 
une  main  brutale  vient  à  rompre  le  cercle  de  leur  admi- 
ration !»  —  Si  nous  parlions  ainsi,  si  nous  agissions 
ainsi,  ce  ne  serait  pas  Mildred  ici  couchée  qui  serait 
indigne  de  nous  envisager,   ce  serait  nous  qui  serions 

indignes  de  soutenir  le  regard  de du  dernier  de  vos 

chiens  !  Un  chien  !  mais,  si  on  vous  cassait  cette  épée  à 
la  face  en  pleine  foule,  si  on  vous  arrachait  ces  insignes 
de  la  poitrine,  si  vous  étiez  rejeté  de  tous  sous  les  huées 
et  les  mépris,  votre  chien  trouverait  le  moyen  de  se  fau- 
filer à  travers  vos  insulteurs,  de  gagner  sa  place  à  votre 
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côté,  et  de  vous  suivre,  vous  et  votre  honte,  jusqu'au 
trou  que  vous  auriez  choisi  pour  y  mourir  !  Austin, 

m'aimez-vous  ? Voici  Austin,  Mildred,  voici  votre 

frère.  Il  ne  croit  pas  la  moitié,  pas  la  moitié  de  la  moitié, 
de  ce  qu'il  a  entendu.  Il  vous  demande  de  le  regarder  et 
de  prendre  sa  main. 

Austin.  —  Regardez-moi  et  prenez-moi  la  main, 
chère  Mildred. 

Mildred.  —  Je....  j'étais  si  jeune.  Et  puis,  je  l'aimais, 
Thorold  !  Et  je  n'avais  pas  de  mère.  Dieu  m'oublia,  et 
je  tombai  ! 

GuENDOLEN.  —  Mildred  ! 

Mildred.  —  Oh  !  ne  m'accusez  plus  !  Ai-je  fêvé  que 
quelque  chose  pouvait  pallier  ma  faute  ?  Tout  est  vrai. 
Châtiez-moi.  Une  femme  prend  ma  main.  Il  ne  faut  pas 
me  toucher  la  main.  Vous  ne  savez  pas,  je  vois...  il  me 
semblait  que  Thorold  vous  avait  dit.... 

Guendolen.  —  Qu'est  ceci  ?  Pourquoi  avez-vous 
tressailli  ? 

Mildred.  —  Qu' Austin  ne  me  touche  pas  !  Vous 
avez  tout  entendu,  et  vos  yeux  étaient  pis  que  ceux  de 
Thorold,  dans  leur  stupeur.  Oh  !  à  moins  que  vous 
ne  soyez  ici  pour  exécuter  sa  sentence,  lâchez  ma 
main  !  Thorold  s'en  est-il  allé  ?  Et  pourquoi  êtes-vous 
là? 

Guendolen.  —  Mildred,  nous  sommes  là  pour  vous, 
deux  amis,  prêts  à  vous  aider,  à  vos  ordres.  Ne  dites 
rien,  dormez  ou  songez.  Nous  restons  près  de  vous 
pour  vous  obéir  si  vous  voulez  ordonner  quelque  chose. 
Un  esprit  pour  commander,  un  pour  aimer,  pour  croire, 
pour  faire  de  son  mieux,  même  si  c'est  peu  de  chose  — 
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mais  quoi  !  le  monde  a  été  retourné  plus  d'une  fois,  avec 
ce  commencement-là  ! 

MiLDRED.  —  Je  crois  que  si  je  mettais  une  fois  mes 
bras  autour  de  votre  cou  et  laissais  tomber  ma  tête  sur 
votre  épaule,  je  pourrais  pleurer  enfin  ! 

GuENDOLEN.  —  Laissez-k  maintenant,  Austin,  et 
attendez-moi  en  marchant  dans  la  galerie,  jusqu'à  ce 
que  je  vous  appelle.  Pensez  aux  apparences  et  aux  mys- 
tères du  monde  !  (Austin  sort.) 

MiLDRED.  —  Non,  je  ne  puis  pas  pleurer.  Plus  de 
larmes  dans  cette  tête,  plus  de  pleurs,  plus  de  sommeil  ! 
O  Guendolen,  je  vous  aime  ! 

GuENDOLEN.  —  Oui  :  et  «  aimer  »  est  un  petit  mot 
bien  court  qui  dit  tant  de  choses.  Il  dit  que  vous  avez 
confiance  en  moi. 

MiLDRED.  —  Ah  !  me  confier  1 

Guendolen.  —  Dites-moi  le  nom  de  celui  qui  vous 
aime.  J'ai  tant  besoin  d'apprendre  si  je  peux  travailler 
pour  vous. 

MiLDRED.  —  Mon  amie,  vous  savez  bien  que  je  ne 
puis  pas  dire  son  nom. 

Guendolen.  —  Il  est  votre  amoureux,  au  moins,  et 
vous  l'aimez,  vmis  aussi  ? 

MiLDRED.  —  Comment  peut-on  me  demander  cela  ? 
mais  c'est  vrai,  je  suis  tombée  si  bas.... 

Guendolen.  —  Vous  l'aimez  toujours,  alors  ? 

MiLDRED.  —  Mon  seul  recours  contre  cette  faute  qui 
m'écrase  !  Le  soir  avant  de  m'endormir,  je  dis  :  «  J'étais 
si  jeune,  je  n'avais  pas  de  mère,  et  je  l'aimais  tellement  !  » 
Alors  il  me  semble  que  Dieu  m'est  indulgent,  et  j'ose  lui 
confier  mon  âme  dans  le  sommeil.... 
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GuENDOLEN.  —  Mais  alors,  comment  avez-vous  pu 
nous  laisser  vous  parler  de  Lord  Mertoun  ? 

MiLDRED.  —  Il  y  a  un  nuage  qui  m'enveloppe... 

GuENDOLEN.  —  Mais  vous  disiez  que  vous  vouliez  le 
recevoir  en  dépit  de  tout  ceci  ? 

MiLDRED.  —  Je  vous  dis  qu'il  y  a  un  nuage  ! 

GuENDOLEN.  —  Pas  de  nuage  pour  moi  !  Lord  Mer- 
toun et  votre  amant  ne  sont  qu'un  ! 
€MiLDRED.  —  Mais  c'est  une  folle  imagination  ! 

GuENDOLEN  (appelant),  —  Austin  !  (Ne  perdez  pas 
votre  peine,  quand  j'ai  trouvé  la  vérité,  je  m'y  "tiens  !) 

MiLDRED.  —  Je  vous  en  supplie,  au  nom  de  votre  affec- 
tion, douce  Guendolen,  ne  faites  pas  cela  !  Me  suis-je  fiée 
à  vous  pour  que... 

Guendolen.  —  Oui,  juste  pour  cela  !  Austin  !  — Ah  ! 
n'avoir  pas  deviné  tout  de  suite  !  Mais  f  avais  deviné, 
mon  instinct  Tavait  pressenti.  Je  savais  que  vous 
étiez  nette  de  cet  amoncellement  de  forfaits  irrépa- 
rables. Je  savais  que  vous  n'en  étiez  pas  coupable  : 
comment  cela  pouvait-il  être  ?  de  quelle  façon,  sauf  de 
celle-ci  !  Tout  le  secret,  je  le  tiens  maintenant  ! 

MiLDRED. —  Si  vous  voulez  me  voir  mourir  devant  lui. . . . 

Guendolen.  — Je  veux  bien  me  taire  !  Mais  le  Comte 
revient  cette  nuit  ? 

MiLDRED.  —  Ah  !  Ciel,  il  est  perdu  ! 

Guendolen.  —  C'est  ce  que  je  pensais.  Austin  ! 

(Entre  Austin.) 

Où  donc  vous  cachiez-vous  ? 

Austin.  —  Thorold  est  parti,  je  ne  sais  comment,  à 
travers  les  prés.  Je  l'ai  suivi  des  yeux,  mais  l'ai  perdu 
quand  il  est  entré  dans  les  bois. 
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GuENDOLEN.  —  Parti  !  Ah  !  tout  nous  menace  ! 

MiLDRED.  —  Thorold  aussi  ? 

GuENDOLEN.  —  J'ai  réfléchi.  D'abord  nous  allons 
conduire  Mildred  à  sa  chambre^  ensuite  nous  cher- 
cherons votre  frère,  et  en  route  je  vous  dirai  la  chose 
la  plus  réconfortante  du  monde.  Vous  disiez  qu'il 
y  avait  une  clé  à  cette  énigme.  J'ai  la  clé,  Austin  ! 
Venez  ! 


ACTE  III 


SCENE  PREMIERE 

(^Sous  la  fenêtre  de  Mildred. 

V extrémité  d'une  avenue  d'ifs  ;  à  la  fenêtre  de 
Mildred,  on  aperçoit  une  lumière,  derrière  un 
panneau  rouge.) 

TRESHAM,  parmi  les  arbres. 

Ici  encore  !  Revenu  chez  moi  !  Je  ne  sais  plus  me 
perdre.  La  lande,  le  verger...  J'ai  traversé  des  clairières, 
des  fourrés,  des  sentiers  obscurs,  qui  jadis  me  menaient 
dans  de  grandes  profondeurs  vertes  et  sauvages,  où 
s'égaraient  mes  pas  de  jeune  garçon  en  mal  d'aventure. 
Mais  maintenant,  tôt  ou  tard,  tout  aboutit  ici  ;  la  plus 
noire  ombre  s'entr'ouvre,  les  troncs  pressés  des  arbres 
s'écartent,  et  le  donjon  gris  que  j'avais  fui  vient  à  ma 
rencontre.  La  rivière  même  met  son  bras  autour  de  moi 
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et  me  reconduit  à  ce  lieu  détesté.  C'est  bien  :  je  ne  vous 
résisterai  pas  plus  longtemps.  Que  voulez-vous  donc 
de  moi  ? 

O  amertume  !  Avoir  bâti  le  bonheur  et  le  voir 
s'écrouler  n'est  rien.  Tous  les  hommes  espèrent^  et 
voient  leurs  espoirs  frustrés,  et  espèrent  de  nouveau  ; 
mais  moi.... 

Quelle  folie  de  croire  que  de  notre  lignée  ne  pouvait 
pas  sortir  un  monstrueux  prodige  comme  celui  d'aujour- 
d'hui !  Comme  si  j'avais  cru  impossible  que  de  ces  vieux 
arbres,  confédérés  contre  le  souverain  jour,  enfants  de 
vieux  et  plus  vieux  ancêtres,  dont  les  vives  baies  de 
corail  sont  tombées,  comme  ce  soir  sur  moi,  sur  le  vête- 
ment de  tant  de  barons,  de  tant  de  belles  femmes, 
sourdît  un  poison  lentement  combiné,  puisé  par  leurs 
racines  dans  l'enfer,  et  circulant  ici  et  là  dans  leurs 
bras  venimeux.  Pourquoi  suis-je  ici  ?  Qu'ai-je  à  y  faire  ? 
(^Une  cloche  sonne.)  Une  cloche  ?  Minuit  !  Et  c'est  à  mi- 
nuit que.... 

Ah  !  Ah  !  je  comprends,  forêts,  rivière,  landes,  je 
comprends  vos  ordres  maintenant,  je  vous  obéis  !  Host  ! 
derrière  cet  arbre  ! 

(Il  se  cache  derrière  un  arbre.  Après  un  instant, 
entre  Mertoun,  vêtu  connue  la  nuit  précédente.) 

Mertoun.  —  Il  n'est  pas  l'heure  encore  !  Bats  ton 
dernier  voluptueux  battement  d'attente  et  de  crainte, 
mon  cœur  !  J'avais  cru  entendre  la  cloche  de  la  chapelle 
sonner  quand  je  traversais  les  ronces...  Ainsi  donc  je  ne 
verrai  plus  désormais  se  lever  mon  étoile  d'amour  !  Oh  ! 
qu'importe  le  passé  ?  Il  n'en  sera  que  plus  délicieux  de 
voir  Mildred  revivre  :  d'enlever,  épine  par  épine,  toutes 
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traces  de  ce  chemin  défendu  que  mon  trop  impétueux 
amour  lui  a  fait  traverser  !  Chaque  jour  une  crainte  dis- 
parue, une  espérance  redressée  !  Et  l'avenir  aura  pour 
nous  des  surprises,  des  délices  inattendues.  Je  ne  veux 
pas  regretter  le  passé  ! 

(Lfl  lumière  est  placée  un  peu  plus  haut,  dans  le 

panneau  bleu.) 

Ah  !  Voyez  !  Mon  signal  se  lève  !  L'étoile  de  Mildred  ! 
Jamais  je  ne  l'ai  vu  plus  beau  que  ce  soir,  où  il  se  lève 
pour  la  dernière  fois  !  Lui  éteint,  c'est  que  le  soleil 
pourra  luire  sur  nous. 

ÇAu  moment  où  il  va  grimper  au  dernier  arbre 
de  l'avenue,  Tresham  lui  saisit  le  bras.) 

Lâche-moi,  paysan.  Enlève  ta  main.  Tiens,  voilà  de 
l'argent.  C'était  une  lubie.  J'avais  dit  que  j'aurais  une 
branche  de  cette  touffe  blanche  qui  pousse  sous  la  fenê- 
tre !  Prends  cet  argent  et  tiens- toi  coi. 

Tresham.  —  Là  où  il  fait  clair,  venez  avec  moi.  Sortez 
de  l'ombre  ! 

Mertoun.  —  Mais  je  suis  armé,  fou  ! 

Tresham.  —  Oui  ?  ou  non  ?  Voulez-vous  venir  à  la 
lumière  ou  pas  ?  J'ai  la  main  sur  votre  gorge.  —  Si  vous 
refusez.... 

Mertoun.  —  Cette  voix  !  Où  l'ai-je  entendue  ?  Mais 

elle  était  alors  douce  et  lente. 

(^Ils  avancent.) 

Tresham.  — ■  Vous  êtes  armé  :  c'est  bien.  Dites-moi 
votre  nom.  Qui  êtes  vous  ? 

Mertoun.  —  Tresham  !  elle  est  perdue  ! 

Tresham.  —  Oh  !  le  silence  ?  Savez-vous  bien  que 
vous  vous  comportez  exactement  comme,  en  de  curieux 
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rêves  que  j'ai  eus,  ces  'misérables  dont  la  terre  est  pleine 
se  comportent  lorsqu'ils  sont  démasqués.  Uassassin 
affecte  une  contenance  assurée,  le  voleur  est  loquace  et 
évident,  mais  en  silence  l'esclave  de  la  luxure  se  dérobe, 
et  on  trouve  un  ver  rampant  là  ou  l'on  pensait  voir  un 
homme.  Qui  êtes-vous  ? 

Mertoun.  —  Je  conjure  Lord  Tresham  —  oui,  en 
baisant  ses  pieds  s'il  me  le  permet  — ,  que,  dans  son 
propre  intérêt,  il  s'abstienne  de  me  demander  mon 
nom  !  Aussi  vrai  que  le  Ciel  est  au-dessus  de  nous, 
sa  future  paix  ou  son  futur  malheur  dépend  de  mon 
silence.... 

C'est  en  vain  ! 

Je  lis  sur  votre  inexorable  face  blanche  ! 

Connaissez-moi  donc.  Lord  Tresham. 

(Il  se  découvre  et  rejette  son  manteau.) 

Tresham.  —  Mertoun  ! 

(Après  un  temps.) 

Maintenant  dégainez. 

Mertoun.  —  Vous  m'écouterez  d'abord  ! 

Tresham.  —  Pas  un  seul  mot,  sur  votre  vie  !  J'étran- 
glerai dans  cette  gorge  le  premier  mot  qui  m'informera 
de  la  manière  dont  on  peut  vivre  en  paraissant  ce  qu'on 
n'est  pas. 

C'est  vous,  sans  nul  doute,  qui  avez  appris  à  N^il- 
dred  à  garder  le  visage  de  l'honneur  en  péchant  !  Nous 
nous  serrerons  les  mains  en  délirant  de  sympathie  le 
jour  où  vous  aurez  réussi  à  m'enseigner  cette  leçon-là  : 
vivre  comme  vous  le  faites  et  mentir  comme  vous  men- 
tez !  Dieu  m'assiste,  car  malgré  moi  je  continue  à  croire 
que  ces  vies-là  sont  impossibles.  Maintenant,  tirez  l'épée. 

53 
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Mertoun.  —  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  vous 
adjure  de  m'écouter,  mais  pour  vous  —  et  encore  plus 
pour  elle  ! 

Tresham.  —  Ha  !  Ha  !  je  ne  connaissais  pas .  encore 
l'espèce  d'homme  que  vous  êtes  !  Un  mécréant  comme 
vous,  comment  le  met-on  en  colère  ?  —  Un  coup  ?  cela 
l'enorgueillit,  je  pense  !  On  l'éperonne,  n'est-ce-pas  ?  ou 
bien  on  lui  met  le  pied  sur  la  bouche  ?  Ou  bien  on  lui 
crache  à  la  figure  ?  Lequel  des  trois  ?  Ou  tous  les  trois  ? 

Mertoun.  —  Entre  lui,  ^moi  et  Mildred,  que  Dieu 
soit  juge  !  Puis-je  éviter  ceci  ?  Ayez-moi  donc.  Monsei- 
gneur ! 

{Il  tire,  et  après  quelques  passes,  tombe.) 

Tresham.  —  Vous  n'êtes  pas  blessé  ? 

Mertoun.  —  Vous  m'écouterez  maintenant! 

Tresham.  —  Mais  levez- vous  ! 

Mertoun.  —  Ah  !  Tresham  !  ne  vous  ai- je  pas  dit  : 
«  Vous  m'écouterez  maintenant  »  ?  Qu'est-ce  qui  procure 
à  un  homme  le  droit  de  parler  à  son  semblable  pour  sa 
défense,  sinon,  je  suppose,  la  pensée  que  tout  à  l'heure 
il  va  avoir  à  se  justifier  devant  Dieu  ? 

Tresham.  —  Blessé  ?  Ce  n'est  pas  possible  !  Vous 
n'avez  fait  aucun  effort  pour  me  résister.  Où  mon 
épée  vous  a-t-elle  atteint  ?  Pourquoi  ne  ripostiez-vous 
pas  à  mes  attaques  ?  Où  souffrez-vous  ? 

Mertoun.  —  Monseigneur... 

Tresham.  —  Qu'il  est  jeune  ! 

Mertoun.  —  Lord  Tresham,  je  suis  très  jeune,  et 
cependant  j'ai  emmêlé  d'autres  vies  à  la  mienne.  Laissez- 
moi  parler,  et  croyez  à  ma  parole,  puisque  je  vais  mourir 
devant  vous  à  l'heure  même... 
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Tresham.  —  Pouvez-vous  rester  ici  pendant  que  je 
vais  aller  chercher  du  secours  ? 

Mertoun.  —  Ohl  Restez  av,^ec  moi  !  J'étais  un  enfant, 
et  je  vous  ai  gravement  offensé,  et  je  ne  le  savais  pas. 
Sur  mon  honneur,  je  ne  le  savais  pas  !  Une  fois 
mon  tort  connu,  j'ai  cherché  la  meilleure  manière  de 
le  réparer  :  je  pensais  que  c'est  celle  que  j'avais  choisie. 
Ma  vie...  vous  voyez  combien  c'était  peu  de  chose,  cette 
vie  que  vous  venez  de  me  prendre  !  Si  j'avais  choisi 
l'autre  voie,  c'est  qu'elle  me  paraissait  la  meilleure  pour 
elle  et  pour  vous.  Vous  en  avez  décidé  autrement. 
Puissé-je  avoir  une  infinité  de  vies  à  vous  offrir  au  lieu 
de  celle-ci  seule  !  Et  maintenant,  instruisez-moi,  réflé- 
chissez :  pouvez-vous,  de  ces  minutes  qui  me  restent, 
tirer  ma  réparation  ?  Car  je  veux  vous  arracher,  si  j'ose 
dire,  votre  pardon,  avant  que  je  meure. 

Tresham-  —  Je  vous  pardonne. 

Mert.oun.  —  Pesez  bien  ce  grand  mot  !  Car,  s'il  est 
vrai  que  vous  me  pardonniez,  j'espérerai  pouvoir  vous 
parler.,,  de  Mildred  1 

Tresham.  —  Mertoun,  la  précipitation  et  la  colère 
nous  ont  trahis.  Ce  n'est  pas  vous  qui  deviez  m'ap- 
prendre  que  vous  êtes  jeune,  inconséquent,  mal  fait  pour 
répondre  du  passé  !  Puisse  votre  pardon  être  aussi  ample 
que  le  mien  ! 

Mertoun.  —  Ah  1  Tresham^,  qu'un  coup  d'épée  et 
une  goutte  ou  deux  de  sang  aient  ainsi  tout  changé  i 
Mais  c'était  ma  peur  de  vous,  ma  passion  pour  vous 
(quelle  passion  que  celle  d'un  adolescent  pour  un 
homme  de  votre  sorte  Q  qui  m'ont  perdu  !  Je  rêvais 
de  vous,  vous  le  seigneur  accompli,  le  gentilhomme  fêté 
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partout.  Je  brûlais  de  devenir  votre  ami,  mais  j'étais 
jeune,  et  votre  réputation  si  liaute  me  mettait  bien  loin 
de  vous.  Ah  !  pourquoi  tant  d'admiration  ?  Avec  moins 
de  crainte,  cette  glorieuse  journée  d'hier  (votre  accueil, 
vos  douces  et  flatteuses  paroles),  eût  peut-être  eu  lieu 
six  mois  plus  tôt...  Même  à  présent,  comme  nous 
aurions  pu  être  heureux  !  Et  cependant  je  sais  que  cela 
vous  échappait,  Tresham  !  Laissez-moi  voir  votre  visage, 
je  sens  qu'il  est  changé  au-dessus  de  moi...  mais  mes  yeux 
se  troublent.  Où  est-ce  ?  Où  ?  {Comme  il  essaie  de  se 
soulever,  son  regard  rencontre  la  lampe.)  O  Mildred  !  Que 
fera  Mildred  ? 

Tresham,  sa  vie  est  prise  dans  cette  vie-ci  qui  saigne 
et  s'en  va  si  vite...  Je  veux  vivre,  je  dois  vivre  !  Là  !  si 
vous  voulez  seulement  me  tourner  de  son  côté,  je  vivrai 
et  la  sauverai  !  Tresham,  oh  !  Si  vous  m'aviez  seulement 
entendu  !  Si  vous  m'aviez  seulement  entendu  !  Quel 
droit  aviez-vous  de  mettre  le  pied  sur  sa  vie  et  la 
mienne,  et  de  dire  ensuite  en  nous  voyant  périr  :  «  Si 
j'avais  réfléchi,  les  choses  eussent  pu  être  différentes  »  ? 
Nous  avons  péché  et  nous  mourons.  —  Ne  péchez 
jamais.  Lord  Tresham  !  —  Car  vjdus  mourrez,  et  Dieu 
vous  jugera. 

Tresham.  —  Oui,  soyez  satisfait.  Un  tel  procès  est 
pour  moi  commencé. 

Mertoun.  —  Et  elle  est  là-haut  et  m'attend  !  Vous 
lui  direz  ceci  —  vous,  nul  autre  —  vous  lui  direz  :  «  Je 
l'ai  vu  mourir,  et  dans  son  dernier  souffle  il  a  dit  :  je 
l'aime.  »  Vous  ne  savez  pas  ce  que  contiennent  ces  trois 
petits  mots.  Voyez,  l'aimer  me  fait  descendre  avec  de 
tels  souvenirs  la  pente  sanglante  de  la  mort  !...  Je  lui 
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parle  —  non  pas  à  vous  !  (vous  n'avez  pas  eu  pitié, 
vous  n'aurez  pas  de  remords,  peut-être  même  vous 
vous  proposez  de  lui....)  Mourez  avec  moi,  chère 
Mildred  !  C'est  si  facile  !  et  vous  échapperez  à  tant  de 
malignité  !  Pourrai-je  reposer  en  paix,  si  on  vous  parle 
mal,  si  on  vous  rudoie!  vous,  mon  cœur,  entre  les 
mains  de  ces  hommes  sans  cœur,  et  moi  empêtré  dans 
les  linges  de  la  tombe  et  les  vers,  ressentant  peut-être 
chaque  coup  —  oh  !  Dieu  !  —  sur  cette  bouche  —  et 
incapable  de  mettre  en  pièces  le  misérable  !  Mourez,  Mil- 
dred, laissez-leur  ce  monde  honorable  —  pour  Dieu  nous 
sommes  assez  bons,  quoique  le  monde  nous  ait  rejetés  ! 
(On  entend  un  coup  de  sifflet.) 

Tresham.  —  Ho  !  Gérard  ! 

(Entrent  Gérard,  Austîn  et  Guendolen  avec  des 
lumières.) 

Tresham.  —  Qu'on  ne  parle  pas  !  Vous  voyez  les 
faits.  Je  ne  supporterai  pas  une  autre  voix  que  celle-ci. 

Mertoun.  —  Il  y  a  de  la  lumière,  de  la  lumière 
autour  de  moi,  et  je  m'en  vais  à  elle.  Tresham,  ne  vous 
ai-je  pas  dit,  ne  m'avez-vous»pas  promis,  de  répéter  mes 
paroles  à  Mildred  ? 

Tresham.  —  Je  les  lui  répéterai. 

Mertoun.  —  Tout  de  suite  ? 

Tresham.  —  Tout  de  suite.  Prenez  le  corps,  Gérard, 
je  porterai  la  tête. 

{Comme  ils  ont  à  demi  levé  Mertoun,  il  se 
retourne  soudain.) 

Mertoun.  —  Je  savais  qu'ils  me  tournaient  —  ne  me 
détournez  pas  d'elle  !  Là  !  Arrêtez-vous  !  Là  ! 

(//  meurt.) 
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GUENTJOLEN  (après  un  temps).  —  Austin,  restez  ici 
avec  Thorold  jusqu'à  te  que  Gérard  revienne  avec  de 
l'aide,  puis  conduisez-le  à  sa  chambre.  Je  dois  aller  chez 
Mildred. 

Tresham.  —  Guendoîen,  j'entends  tout  ce  que 
vous  dites  :  ne  l'avez- vous  pas  entendu  qui  m'a  enjoint 
de  lui  porter  son  message  ?  N'avez-vous  pas  entendu  ma 
promesse  ?  Moi,  et  moi  seul,  je  dois  voir  Mildred. 

GUENDOLEN.  —  Elle  en  mourra. 

Tresham.  —  Oh  !  non,  elle  ne  mourra  pas.  Je  n'ose 
pas  espérer  qu'elle  mourra.  Ah  !  Austin  est  avec  vous  ? 

AusTiN.  —  Plût  à  Dieu  que  nous  fussions  arrivés 
pendant  que  vous  vous  battiez  ! 

Tresham.  —  Il  n'y  a  pas  eu  de  combat  !  II  m'a  laissé 
le  tuer,  cet  enfant.  Je  vais  vous  confier  son  corps,  à 
vous  et  à  Gérard.  Comme  ceci.  Portez-le  devant  moi. 

Austin.  —  Où  le  porter  ? 

Tresham.  — ■  Oh  !  Dans  ma  chambre.  Quand  nous 
nous  y  rencontrerons,  nous  serons  redevenus  amis. 
(Ils  emportent  le  corps  de  Mertoun.) 

Croyez-vous  qu'elle  moufra,  Guendolen  ? 

GuENDOLEN.  —  Où  douc  me  conduisez- vous  ? 

Tresham.  —  C'est  là  qu'il  est  tombé.  —  Répondez- 
moi  à  présent.  Vous  qui  n'êtes  pour  rien  dans  le  sort 
de  Mertoun,  passerez-vous  jamais  de  votre  plein  gré  dans 
cette  avenue  où  vous  avez  vu  sa  poitrine  sur  le  sable  ? 
Lorsqu' Austin  et  vous,  bras  à  bras,  vous  promènerez 
dans  nos  vieux  jardins,  une  ombre  ne  vous  apparaîtra- 
t-elle  pas  sur  les  prairies  ou  dans  les  landes  désertes  — 
une  tout  autre  ombre  que  celle  qui  replie  et  referme 
dans  les  bois  leurs  murmures  chaque    nuit  ?    Pourrez- 
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VOUS  oublier  assez  son  corps  pour  marcher  sur  ce  sable 
sanglant  dans  l'allée  des  ifs  ?...  Cest  bien  !  vous  détournez 
la  tête...  Et  moi,  alors? 

GuENDOLEN.  —  Ce  qui  est  fait  est  fait  !  Mon  souci 
est  de  ceux  qui  vivent.  Raidissez-vous  sous  le  fardeau, 
Thorold,  car  il  reste  beaucoup  à  faire  ! 

Tresham.  —  Chers  arbres  anciens  que  mon  père 
planta,  et  que  j'aimais  tant  !  qu'ai-je  fait,  que  pareille  à 
celle  des  fables  antiques,  une  furie  déchaînée  soit  venue 
mener  parmi  vous  sa  redoutable  danse  ?  Oh  !  Jamais 
plus  pour  moi  les  vents  n'entonneront  dans  vos  têtes 
balancées  la  vaste  antiphonie,  les  demandes  et  les  répons 
alternant  à  la  gloire  de  Dieu  !  Vous  lui  appartenez,  à 
elle.  Plus  à  moi  !  Adieu  !  Adieu  ! 

SCÈNE  II 

''  {La  Chambre  de  Mildred.') 

MILDRED,  seule. 

Mildred.  —  Il  ne  vient  pas  ! 

J'ai  entendu  parler  de  ceux  qui  semblent  désarmés 
dans  le  bonheur.  On  croirait  que  le  chagrin  les  tuera 
d'un  souffle.  Cependant,  à  sa  première  menace,  ils  ras- 
semblent si  bien  leurs  pauvres  forces  qu'il  peut  frapper 
et  frapper  encore,  ils  dédaignent  ses  coups.  Ah  !  il  n'en 
est  pas  ainsi  de  moi  !  la  pierre  que  l'on  m'a  jetée  m'a 
abattue,  et  les  autres  malheurs  maintenant  tombent  sur 
elle,  non  sur  moi.  Autrement,  supporterais- je  que  Henry 
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ne  vienne  pas  ?  qu'il  me  manque,  cette  première  nuit, 
de  tant  de  nuits?  Uamour  est  fini...  S'il  était  assis,  là, 
comme  il  y  a  si  peu  d'heures,  sur  ce  siège,  nous  ne 
nous  chéririons  plus  —  ne  chercherions  plus  mille 
moyens  heureux  pour  cacher  l'amour  aux  yeux  de  ceux 
qui  sont  sans  amour  !  —  Je  crois  que  j'aurais  pu  dire 
certaines  choses  à  Thorold  pour  ma  défense  ;  il  était 
haletant  pour  la  moindre  excuse  —  mais  rien  !  Une  fois 
la  première  honte  reçue,  tout  pouvait  venir. 

Pas  de  Henry  !  Et  cependant  je  suis  assise  là  et 
j'attends,  pensant  et  repensant  à  cette  matinée...  Sans 
doute  je  suis  sortie  de  moi-même.  Une  Mildred  qui  a 
perdu  son  amour  !  Ah  !  Je  n'ose  penser  à  cette  malédic- 
tion. Je  la  fuirais  jusque  dans  la  mort!  C'est  cette 
Mildred-là,  pas  moi,  dont  le  cœur  se  brise.  Le  monde 
m'abandonne,  Henry  seul  m'est  laissé  —  laissé  ?  mais 
je  l'ai  perdu  puisqu'une  vient  pas  !  Et  j'attends,  stupide... 
Oh  !  Dieu,  brisez  cette  angoisse,  cette  folle  torpeur,  par 
n'importe  quel  moyen,  par  n'importe  quel  messager  î 

Tresham  (du  dehors).  —  Mildred  ! 

Mildred.  —  Entrez  !  le  Ciel  m'a  entendue  ! 

(Entre  Tresham). 

Mildred.  —  Vous  ?  seul  ?  oh  !  plus  de  malédictions  ! 

Tresham.  —  Laissez-moi  m'asseoir-là,  asseyez- vous. 

Mildred;  —  Dites,  Thorold,  n'ayez  pas  cet  air,  dites 
ce  que  vous  avez  à  dire.  Que  doit-il  advenir  de  moi  ? 
Oh  !  Exprimez-la  donc,  cette  pensée  qui  vous  fait  pâlir 
le  front  et  les  joues  ! 

Tresham.  —  Ma  pensée  ? 

Mildred.  —  Toute. 

Tresham.  —  Comme  nous  vouHons  ces  nénuphars  1 
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Il  y  a  des  années  de  cela...  Nous  sommes  allés  si  loin 
que  Teau  nous  a  surpris,  je  ne  sais  comment  ;  nous  ne 
pouvions  plus  ni  avancer  ni  reculer,  et  nous  sommes 
restés  là  à  rire  et  à  pleurer  jusqu'à  ce  que  Gérard  nous 
ait  ramenés  sur  la  terre  ferme  —  mais  là,  nous  pleurions 
bien  plus  fort,  parce  que,  une  fois  de  plus,  nous  avions 
manqué  les  fleurs  cherchées  !  Les  pensées  des  hommes 
sont  futiles  parfois,  les  pensées  de  certains  hommes  qui 
sont  tout  près  de  la  mort  !  Mildred  ! 

MiLDRED.  —  Vous  m'appelez  par  mon  nom  plus 
tendrement  qu'hier  même,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Tresham.  —  Cela  m'est  un  tel  poids  sur  l'esprit  que 
d'avoir  occupé  ce  matin  un  rôle  qui  n'était  pas  le  mien  ! 
Je  puis,  bien  sûr,  je  puis  être  content  ou  triste  de  la 
moindre  chose  qui  vous  touche,  je  pourrais  même,  d'un 
cœur  torturé,  vous  désapprouver,  Mildred.  Mais  j'ai  été 
outre...  voulez-vous  me  pardonner? 

Mildred.  — Thorold  !  vous  moquez-vous  ?  Mais  non, 
et  vous  demandez...  répétez  encore  ce  mot  ? 

Tresham.  —  Pardonnez-moi,  Mildred...  Etes-vous 
silencieuse,  douce  ? 

•  Mildred  (se  lève  avec  un  sursaut).  —  Pourquoi 
Henry  Mertoun  ne  vient-il  pas  cette  nuit?  Etes-fc//^, 
vous  aussi,  silencieux  ? 

(Elle  ouvre  l'habit  de  Thorold  et  montre  son 
fourreau  d'épée  qui  est  vide.) 

Oh  !  Ceci  parle  pour  vous  !  Vous  avez  assassiné 
Henry  Mertoun  !  Et  maintenant,  poursuivez  donc  et 
dites-moi  ce  que  j'ai  à  vous  pardonner  ?  Ceci  avec  le 
reste  ?  C'est  bien,  je  vous  pardonne,  je  suppose  que  je 
vous  pardonne.  Thorold,  que  vous  devez  souffrir  ! 
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Tresham.  —  Il  m'a  chargé  de  vous  dire... 

MiLDRED.  —  Ce  que  je  vous  défends  de  me  répéter  ! 
C'est  assez  de  ce  que  vous  avez  à  me  dire  et  ne  me  direz 
pas  :  comment  vous  l'avez  tué  î  Ah  !  non  !  vous  me 
diriez  qu'il  m'aimait  —  jamais  si  bien  que  sa  vie 
saignant  sous  ma  fenêtre  —  et  il  me  faudrait  à  cela 
répondre  :  «  Vraiment  !  ».  Taisez- vous  !  Je  vous  par- 
donne. 

Tresham.  —  Vous  ne  pouvez  pas  pardonner.  Les 
insultes  de  ce  matin,  oui  ;  quant  au  fait  de  ce  soir,  c'est 
d'un  autre  juge  que  j'attends  le  verdict  —  en  tremble- 
ment et  crainte  ! 

MiLDRED.  —  Oh  !  c'est  vrai  !  Il  n'y  a  rien  à  par- 
donner. C'est  vrai  !  Vous  délivrez  mon  âme  de  toutes  ses 
inquiétudes  d'un  seul  coup  !  La  mort  me  le  donne  pour 
toujours  !  Vous  ?  me  dire  ses  derniers  mots  !  Mais  c'est 
lui  qui  me  les  dira,  et  à  lui  que  je  répondrai  —  non  par 
des  mots,  mais  par  le  cœur  devant  le  cœur,  car  la 
mort... 

Tresham.  —  La  mort?  vous  allez  mourir,  vous 
aussi  ?  Guendolen  l'avait  bien  dit  !  Elle  en  était  sûre. 
Moi  je  n'osais  pas  l'espérer... 

MiLDRED.  —  Vous  direz  à  Guendolen  que  je  l'aimais, 
Austin  aussi... 

Tresham.  —  Et  moi  ? 

MiLDRED.  —  Ah  !  Thorold,  n'était-ce  pas  cruel 
d'éteindre  ce  jeune  sang,  enflammé  de  vie  et  d'amour, 
d'amour  pour  moi  que  vous  aimiez,  en  me  laissant  ici 
l'attendre  pendant  que  vous  le  tuiez  ?  Oh  !  Sans  aucun 
doute,  vous  l'avez  laissé  vous  débiter  son  pauvre  confus 
discours  d'enfant,  faire  de  son  pauvre  mieux  pour  désar- 
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mer  votre  courroux  et  me  sauver!  Vous  l'avez  laissé 
vous  raconter  l'histoire  de  nos  amours,  de  notre  igno- 
rance, et  la  brève  folie  et  le  long  tourment  —  vous 
l'avez  laissé  plaider  sa  cause,  car  votre  code  d'honneur 
vous  ordonne  d'entendre  avant  de  frapper.  Et  à  la  fin, 
quand  il  cherchait  dans  vos  yeux  l'espoir  de  la  vie,  vous 
l'avez  frappé  à  mort  ! 

Tresham.  —  Non!  non!  Si  je  l'avais  écouté,  si  je 
l'avais  laissé  dire  la  vérité,  si  je  l'avais  seulement  regardé 
assez  longtemps,  je  ne  l'aurais  pas  touché  !  Quoi  !  pen- 
dant qu'il  était  là  étendu,  le  clair  de  lune  sur  sa  joue 
encore  vermeille,  j'avais  tout  compris  avant  qu'il  eût  dit 
un  mot  !  Je  voyais,  de  mes  yeux,  à  travers  la  surface 
trouble  de  son  crime  et  du  vôtre,  un  abîme  d'immuable 
pureté!  Si  j'avais  seulement  regardé  lorsque  tout  était 
entraîné  comme  dans  un  tourbillon,  j'eusse  trouvé  le 
chemin  du  profond  calme  !  Je  n'ai  pas  voulu  regarder  ! 
Mon  châtiment  approche...  —  Telle  est  la  vérité, 
Mildred.  Et  vous,  me  maudissez-vous  ? 

MiLDRED.  —  A  cette  heure  où  j'ose  approcher  de 
Celui  qui  n'a  pas  voulu  qu'un  être  vivant  pût  désespérer, 
qui  n'a  pas  besoin  de  lois  pour  maintenir  inaltérée  sa 
grâce,  mais  qui  a  ordonné  que  le  plus  vil  des  vers,  s'il 
se  tourne  vers  lui,  soit  exaucé,  je  ne  vous  pardonne 
pas,  Thorold,   mais   je  vous  bénis,  de  l'âme  de  mon 

âme  ! 

(Elle  tombe  sur  le  cou  de  Thorold.} 

Ne  vous  désolez  plus  !  Ne  songez  plus  au  passé  î  Le 
nuage  que  vous  avez  crevé  était  tout  de  même  un  nuage, 
puisqu'il  s'interposait  entre  mon  ami  et  vous  1  Vous 
l'avez  frappé  sous  cette  ombre.  Mais  est-ce  un  passé  irré- 
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parable  ?  J'avais  un  cœur,  je  puis  en  disposer  :  je  vous 

le  donne,  il  vous  aime  comme   le  mien.  N'est-ce  pas, 

Henry  ? 

{Elle  meurt.) 

Tresham.  —  Je  te  souhaite  la  joie,  Bien-Aimée.  —  Je 
me  réjouis  de  ta  béati^de  ! 

GuENDOLEN  Çdu  dchovs).  —  Mildred  !  Tresham  ! 

{Elle  entre  avec  Austin.) 

Thorold,  je  ne  pouvais  pas  attendre  plus  longtemps. 
Ah  !  elle  est  évanouie  ! 

Tresham.  —  Bien  mieux  qu*évanouie  ! 

GuENDOLEN.  —  Elle  est  morte  !  Laissez-moi  dénouer 
ses  bras  ! 

Tresham.  —  Elle  les  a  jetés  autour  de  mon  cou,  et 
m'a  béni,  et  elle  est  morte.  Laissez-la  ainsi,  Guen- 
dolen  ! 

AusTiN.  —  Mais  regardez-le,  lui  !  Qu'as-tu,  Thorold  ? 

GuENDOLEN.  —  Livide  comme  elle,  et  davantage  ! 
Austin,  vite  !  de  ce  côté  ! 

AusTiN.  —  L'écume  mousse  entre  ses  dents  serrées  et 
ses  lèvres  sont  noires  !  Parle,  très  cher  Thorold  ! 

Tresham.  — ■  Un  poids  plus  lourd  que  le  poids  de 
ma  sœur  me  fait  chanceler.  Merci.  Je  tomberais  sans 
vous.  Là,  cela  passera.  Non.  Je  vais  mourir. 

GuENDOLEN.  —  Thorold  !  Thorold  !  pourquoi  ? 

Tresham.  —  Lorsque  j'ai  bu  ce  poison,  je  sentais 
que  la  terre  n'était  plus  la  terre  pour  moi,  que  la  vie 
qui  anime  toute  vie  s'en  était  allée  de  moi  !  Il  y  a  des 
chemins  de  traverse  pour  disparaître...  le  joueur  accablé 
de  fatigue  qui  a  achevé  son  rôle  dans  la  comédie  de  ce 
monde  se  laisse  glisser  de  côté,  laissant  les  importants 
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personnages  défiler  sous  le  brillant  portique.  Pour  moi, 
je  suis  au  bord...  au  bord... 

GuENDOLEN.  —  Ne  le  lâche  pas,  Austin,  la  mort 
est  proche  ! 

Tresham.  —  Déjà  la  face  de  Mildred  est  pleine  de 
paix  !  Je  te  vois,  Austin,  je  sens,  voici  ma  main. 
Mettez-y  la  vôtre,  Guendolen,  avec  la  sienne  !  Vous  êtes 
Maître  et  Maîtresse  désormais,  vous  êtes  TRESHAM, 
ce  nom  et  le  renom  vous  appartiennent  !  Portez  bien 
haut  votre  écusson  !  Austin,  pas  de  tache  au  blason. 
Vous  voyez  combien  il  faut  de  sang  pour  laver  une  seule 
tache  !  Première  tache,  premier  sang.  Aux  yeux  du 
vain  monde,  Técu  est  de  gueules  comme  devant.  Peu 
chaut  au  monde  d  où  vient  le  rouge  ! 

Austin.  —  Il  n'y  aura  pas  de  tache  ! 

Tresham.  — J'avais  dit  cela,  moi  aussi...  S'il  survient 
une  tache,  la  vengeance  est  à  Dieu,  non  à  l'homme. 
Souvenez-vous  de  moi  ! 

(7/  meurt.) 

Guendolen  (Jaissani  retomber  le  bras  où  le  battement 
du  poids  a  cessé).  —  Ah  !  Thorold  !  il  serait  malaisé  de 
vous  oublier  ! 

FIN 

ROBERT  BROWNING. 

(1843) 
Traduit  par  E.  Sainte-Marie  Perrin. 


SUR    UN    «  SYSTÈME 
DES   BEAUX-ARTS  » 


Dans  l'état  présent  des  arts,  rien  ne  nous  manque 
autant  qu'une  ferme  esthétique  ;  mais  il  s'en  faut  qu'elle 
soit  généralement  désirée. 

Les  motifs  de  défiance  sont  assez  forts.  Ils  ne  se 
laissent  pas  tous  réduire  au  mépris  de  l'intelligence,  à 
l'adoration  de  l'instinct.  Pour  l'intelligence  même,  on 
peut  craindre  la  tyrannie  de  formules  qui  la  tiendraient 
emprisonnée.  Au  temps  même  où  les  Français  furent  le 
plus  près  de  s'entendre  sur  la  nature  du  beau,  ce  ne  sont  pas 
les  Arts  poétiques  ou  les  Essais  sur  le  Goût  qui  ont  formé 
le  meilleur  de  leur  culture,  mais  bien  l'examen  et  la 
discussion  des  ouvrages  de  l'esprit.  Au  rebours  de  l'Alle- 
magne, chez  nous  les  critiques  ont  eu  plus  d'influence 
que  les  esthéticiens.  Et  nous  n'y  avons  rien  perdu  :  si 
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grandes  que  soient  ses  faiblesses,  la  critique  présente  au 
moins  cet  avantage  de  ramener  l'attention  sur  les  œuvres 
au  lieu  de  la  détourner.  Il  est  vrai  que  ses  jugements, 
même  déguisés  sous  le  titre  de  simples  impressions, 
s'inspirent  le  plus  souvent  d'une  esthétique  latente  ;  une 
doctrine  moins  confuse  et  plus  clairement  avouée  la 
garderait  mieux  des  inconséquences.  Oui,  mais  alors 
elle  n'échapperait  pas  aux  pièges  d'une  logique  abstraite. 
Juge  ou  législateur^  il  faut  choisir  ;  si  les  rôles  sont  con- 
fondus, le  soin  d'arrêter  des  maximes  fausse  l'appréciation 
des  cas  singuliers-  En  matière  de  goût,  les  principes 
rendent  suspectes  les  raisons. 

Sans  doute  il  y  aurait  place  pour  une  certaine  esthé- 
tique, même  si  la  critique  ni  l'art  ne  lui  demandaient 
leurs  directions.  Par  delà  toutes  questions  d'espèces,  les 
conditions  générales  du  beau  posent  un  problème  à  la 
pensée  :  pourquoi  nier  l'intérêt  d'une  recherche  philoso- 
phique visant  à  rattacher  lart,  comme  toute  autre  acti- 
vité, aux  lois  de  la  nature  sociale  et  à  la  vie  totale  de 
l'esprit.^  Même  quand  elles  deviennent  franchement 
hasardeuses,  comme  dans  le  système  de  Hegel,  ces  spécu- 
lations ont  leur  prix.  Mais  la  pratique  doit-elle  s'en 
inspirer?  Ce  que  l'on  conteste,  c'est  l'existence  d'une 
discipline  assez  exacte  pour  guider,  fût-ce  de  loin,  la  pro- 
duction de  l'artiste  et  les  choix  de  l'amateur. 

L'esthétique  expérimentale,  qui  opère  en  laboratoire, 
prétend  au  nom  de  science.  En  fait,  pour  chacun  de  nos 
sens,  elle  fixe  avec  certitude  quelques  conditions  de  plaisir 
élémentaires  que  tout  praticien  gagnerait  à  connaître, 
encore  qu'il  puisse  les  deviner.  Mais  ces  conditions,  en 
tout  art,  ne  jouent  qu'un  rôle  subordonné;  car  elles 
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doivent  céder  sans  cesse  aux  exigences  de  l'expression. 
Plus  féconds  seraient  les  enseignements  d'une  esthétique 
comparative  bien  appuyée  sur  l'histoire,  sur  l'analyse  des 
œuvres  et  sur  les  témoignages  des  artistes.  Mais  elle  veut 
être  une  science  encore.  Comme  telle,  par  soumission 
aux  faits,  elle  ne  devra  tenir  compte  des  œuvres  qu'en 
proportion  de  leur  succès  constaté  ;  puis,  à  mesure 
qu'elle  étendra  le  champ  de  ses  comparaisons,  les  for- 
mules qui  les  résument  devront  être  toujours  plus 
vagues,  pour  échapper  au  reproche  d'arbitraire.  Ainsi  je 
crains  qu'un  vrai  scrupule  scientifique  n'entraîne  ici 
l'effacement  des  valeurs,  l'insignifiance  des  conclusions. 
Au  sujet  du  beau,  cet  excès  de  prudence  est  ce  que 
nous  pardonnons  le  moins.  Mieux  vaut  le  ton  décidé 
d'un  Stendhal  :  ses  erreurs  mêmes,  parce  qu'elles  sont 
franches,  fouettent  le  sang,  éveillent  les  idées.  Sans 
doute,  une  théorie  du  beau  nous  promet  autre  chose 
qu'une  série  de  boutades.  Mais  la  personnalité  pourra-t- 
elle  jamais  s'effacer  d'une  étude  qui  prend  pour  objet  des 
joies  consenties  et  préférées  ?  L'entreprise  comporte  une 
part  d'aventure,  qu'on  doit  accepter  simplement.  Car  il 
ne  s'agit  pas  de  croire,  mais  de  mettre  une  doctrine  à 
l'essai.  Un  homme  nous  la  propose.  Pour  mériter  qu'on 
l'écoute,  il  faut  que  cet  homme  ait  tâché  de  surmonter, 
par  la  culture,  ses  habitudes  et  préjugés  strictement 
individuels  ;  il  faut  que  ses  expériences  soient  larges, 
libres,  non  bornées  par  une  prévention  de  chapelle  ou 
d'école.  Mais  il  faut  aussi  qu'il  sache  prendre  ses  risques 
et  qu'ayant  marqué  d'abord,  par  tâtonnements  sincères, 
les  points  qu'il  croit  soustraits  au  doute,  il  ose  les  relier 
enfin  par  un  tracé  simple  et  hardi.  ^ 
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II 


Le  Système  des  Beaux-Arts  que  vient  de  publier  Fauteur 
des  Propos  d'Alain  me  paraît  plus  vrai,  plus  fort  et 
philosophique  en  un  meilleur  sens  que  les  livres  fameux 
de  Taine  et  de  Guyau.  Peut-être  est-il  moins  capable  de 
plaire  à  première  vue  :  Taine  a  pour  lui  l'abondance  des 
exemples,  le  tour  concret  du  style,  l'impérieuse  clarté 
des  affirmations  ;  Guyau,  cette  chaleur  d'éloquence  qui 
ne  manque  pas  son  effet  sur  des  cœurs  de  seize  ans. 
Mais  combien  leurs  idées  restent  flottantes,  sous  un  air 
de  décision  !  Le  principe  de  Guyau  —  le  Beau,  expression 
de  la  Vie  —  reste  vague  au  point  d'éluder  la  distinction 
même  du  vrai  et  du  faux.  Chez  Taine,  les  influences  de 
la  race,  du  milieu  et  du  moment  n'intéressent  directe- 
ment -que  l'histoire;  quant  aux  critères  proprement 
esthétiques  —  convergence  des  effets,  importance  et 
bienfaisance  des  caractères  —  ils  composent  un  pro- 
gramme plutôt  qu'une  doctrine  :  les  mailles  du  filet 
sont  trop  larges,  tout  le  traverse  et  rien  n'y  reste  pris. 
Comme  on  verra,  la  réflexion  d'Alain  serre  d'autrement 
près  les  choses.  Elle  ne  pose  pas  des  problèmes  en  l'air 
(comme  de  savoir  si  l'art  est,  ou  n'est  pas,  un  jeu)  ;  mais 
elle  n'esquive  pas  les  problèmes  réels,  ceux  dont  la  solu- 
tion influe  sur  la  pratique  et  nous  permet  d'opter  entre 
deux  tendances  ou  deux  façons  d'agir.  Elle  n'accumule  pas 
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les  exemples  pour  illustrer  des  vérités  banales  (comme 
l'influence  du  milieu)  ;  elle  n'étale  pas  ses  informations  ; 
même,  le  plus  souvent,  les  exemples  sont  seulement 
suggérés  ;  et  c'est  l'idée,  se  formant  sous  nos  yeux,  qui 
nous  imposé  le  souvenir  des  faits.  J'aime  cette  façon 
d'écrire,  par  où  nous  avons  part  aux  joies  de  la  recherche 
et  de  la  découverte;  mais  avouons  qu'elle  ne  va  point 
sans  une  tension  parfois  excessive.  Ce  livre  dense 
manque  d  air.  La  plénitude  concentrée  des  formules,  la 
succession  serrée  des  liaisons  logiques  décourageraient 
une  lecture  hâtive.  Il  convient  que  le  lecteur  soit  attentif 
et  de  loisir,  qu'il  veuille  bien  s'arrêter  pour  lire  entre  les 
lignes,  et  consente  à  ne  méditer  qu'un  seul  chapitre  à  la 
fois.  '' 

Alain  a  choisi  son  public  :  c'est  aux  artistes  qu'il 
s'adresse  «  en  vue  d'abréger,  dit-il,  leurs  réflexions  pré- 
liminaires ».  Comment  accueilleront-ils  cette  intrusion 
d'un  amateur  ?  D'abord  je  les  vois  sourire,  ou  bien 
froncer  le  sourcil.  S'ils  se  décident  pourtant  à  ouvrir  le 
volume,  peut-être  seront-ils  rassurés  par  les  phrases  que 
voici  : 

«  Un. artiste  perd  son  temps  à  chercher,  parmi  les 
simples  possibles,  quel  serait  le  plus  beau,  car  aucun 
possible  n'est  beau  ;  le  réel  seul  est  beau.  Faites  donc  et 
jugez  ensuite... 

a  Pense  ton  œuvre,  oui,  certes  ;  mais  on  ne  pense 
'que  ce  qui  est  ;  fais  donc  ton  œuvre. 

«  Toutes  les  fois  que  l'Idée  précède  et  règle  Texécution, 
c'est  industrie...  L'idée  vient  à  Tartistc  à  mesure  qu'il 
fait  ;  il  serait  même  plus  rigoureux  de  dire  que  l'Idée 
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lui  vient  ensuite,  comme  au  spectateur...  Un  beau  vers 
n'est  pas  d'abord  en  projet;,  et  ensuite  fait  ;  mais  il  se 
montre  beau  au  poète  ;  et  la  belle  statue  se  montre 
belle  au  sculpteur,  à  mesure  qu'il  la  fait  ;  et  le  portrait 
naît  sous  le  pinceau... 

«  Le  génie  ne  se  connaît  que  dans  l'œuvre  peinte, 
écrite  ou  chantée.  Ainsi  la  règle  du  beau  n'apparaît  que 
dans  l'œuvre,  et  y  reste  prise^  en  sorte  qu'elle  ne  peut 
servir  jamais,  et  d'aucune  manière,  à  faire  une  autre 
œuvre.  » 

Quand  nous  aurons  vu  les  raisons  qui  les  éclairent, 
ces  aphorismes  gagneront  en  force  aussi  bien  qu'en 
nouveauté.  Il  fallait  les  citer  tout  de  suite  pour  écarter 
une  méprise  :  l'intention  d'Alain,  sûrement,  n*est  pas 
de  régenter  l'artiste  et  de  plier  son  travail  à  quelque 
idéal  préconçu. 

Si  le  seul  nom  de  Système  éveille  une  inquiétude, 
c'est  qu'on  ne  l'aura  pas  pris  en  son  vrai  sens.  Peut-être 
vous  fait-il  attendre  un  enchaînement  déductif  où  les 
principes  admis  d'abord  dérouleraient  leurs  conséquences, 
en  sorte  qu'ayant  accordé  ceci^  on  ne  puisse  ensuite 
refuser  cela.  Or  ces  moyens  de  la  logique  ne  sont  rien  de 
plus,  aux  yeux  d'Alain,  que  des  moyens  de  l'éloquence, 
c'est-à-dire  de  la  parole  publique  :  artifices  de  l'orateur, 
qui  veut  toujours  assurer  ses  conquêtes  avant  de  pousser 
plus  avant.  Mais  «  cette  méthode,  comme  le  remarquait 
Socrate,  va  contre  le  bon  sens,  car  c'est  souvent  une 
conséquence  qui  nous  invite  à  revenir  au  principe  ;  et 
l'esprit  n'est  pas  ainsi  fait  qu'il  puisse  jamais  jurer  de  s'en 
tenir  à  une  preuve  ;  au  contraire  la  pensée  travaille  tou- 
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jours  dans  un  système,  aucune  partie  ne  pouvant  être 
bien  connue  avant  que  toutes  aient  été  examinées... 
L'art  de  la  prose  est  de  suspendre  le  jugement  du  lecteur 
jusqu'à  ce  que  toutes  les  parties  soient  en  place  et  se 
soutiennent  les  unes  les  autres.  »  Ainsi,  persuadé  qu'on 
prouve  tout  ce  qu'on  veut,  Alain,  par  respect  du  vrai, 
préfère  cette  méthode  qui  consiste  «  à  expliquer,  à  expo- 
ser autant  qu'on  peut,  sans  rien  prouver.  »  Il  a  tenté,  de 
chaque  art,  une  analyse  séparée.  Il  s'est  attaché  à  mar- 
quer les  distinctions  et  les  oppositions,  en  se  réglant  sur 
les  œuvres  mêmes  «  dont  chacune  s'affirme  si  bien  et 
n'affirme  qu'elle.  »  Mais  il  lui  a  paru  qu'enfin  la  liaison 
aussi  s'affirmait  d'elle-même,  plus  serrée  par  les  diffé- 
rences, ce  que  le  mot  Système  exprime  assez  bien. 

Là-dessus,  nous  n'avons  pas  à  le  croire  sur  parolc 
Dans  un  autre  ouvrage,  il  nous  dit  fort  bien  :  «  Penser 
n'est  pas  croire  ;  penser,  c'est  plutôt  inventer  sans  croire.  »■ 
Il  se  représente  le  savant  même,  le  physicien,  souriant 
et  jouant  avec  sa  théorie,  démontant  et  remontant  ses-^ 
idées  comme  des  rouages,  travaillant  sans  fièvre  et  rece- 
vant les  objections  en  amies.  Le  style  d'Alain,  par  sa» 
concision  seule,  a  parfois  des  allures  d'assurance  intré- 
pide ;  mais  son  esprit  souple  et  jeune  aime  le  doute,  et 
veut  que  nous  doutions.  Aussi  bien  le  Beau  a,  comme 
il  dit  encore,  «  ce  privilège  d'exister  » .  Romans,  musiques, 
édifices,  statues,  dessins,  des  objets  sont  là,  qui  ne  cèdent 
pas  à  tout  caprice,  et  nous  pressent  de  vérifier  par  nous- 
mêmes  si  les  analyses  sont  justes  et  si  la  synthèse  se 
tient. 
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III 


«  Toutes  les  recherches,  dans  l'ordre  de  l'Esthétique, 
sont  dominées  par  les  analyses  de  la  Critique  du  Jugement 
•de  Kant...  Au  sujet  de  cette  doctrine,  il  suffit  d'avertir 
que  je  m'y  accorde  toujours,  sans  avoir  jamais  à  l'invo- 
quer. » 

J'aime  à  voir  rendre  au  vieux  maître  cet  hommage 
mérité.  Rien  ne  donne  à  supposer  que  le  philosophe  de 
Kœnigsberg  fût,  plus  qu'autre  homme,  sensible  aux  arts. 
Mais,  appliquant  à  ce  sujet  d'étude  son  analyse  patiente 
et  candide,  il  a  mis  en  pleine  clarté  des  vérités  essen- 
tielles, que  le  rationalisme  du  xvii^  siècle  et  le  sentimen- 
talisme du  xviii^  méconnaissaient  également.  Quand  on 
reprend  une  à  une  ses  formules  principales,  on  trouve 
qu'elles  ont  résisté  au  temps.  Elles  ne  sont  pas  fausses, 
■elles  ne  sont  pas  vides.  Et  les  dernières  seulement  sont 
équivoques  :  celles  qui  disent  que  l'œuvre  d'art  «  doit 
pouvoir  être  regardée  comme  nature  »  et  que  le  génie 
est  «  une  intelligence  qui  opère  comme  la  nature». 
Encore  peuvent-elles  être  entendues  en  un  bon  sens  ; 
Kant  n'est  pas  plus  responsable  que  Gœthe  des  extrava- 
gances qu*en  ont  su  tirer  les  philosophes  romantiques. 
Sagement  il  s'est  borné  à  la  tâche  à  laquelle  suffisaient  sa 
méthode  et  ses  dons  :  définir  les  traits  communs  à  toutes 
émotions  esthétiques,  donc  à  celles  que  l'on  éprouve 
devant  la  nature  aussi  bien.  Sa  réflexion  s'arrête  au  seuil 
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des  arts.  Alain,  qui  accepte  son  enseignement,  ne  saurait 
s'en  contenter. 

Pour  aller  plus  loin  il  construit,  d'après  Descartes,  une 
théorie  de  l'imagination  «  comme  fonction  ou  puissance 
humaine,  mais  essentiellement  définie  par  le  méca- 
nisme et  les  affections  du  corps  humain  ».  Cette  théorie 
de  l'imagination  suppose  une  théorie  des  passions  ;  et 
toutes  deux  ont  chance  de  paraître  assez  neuves  à  tout 
lecteur  qui  prendrait  à  la  lettre  la  psychologie  de  notre 
temps.  Non  pas  que  celle-ci  les  nie  en  principe  ;  je  crois 
même  qu'elle  tend  à  s'en  rapprocher  toujours  plus  ;  mais 
dans  les  applications  on  dirait  qu'elle  les  oublie  ou 
qu'elle  en  prend  le  contre-pied.  Les  descriptions  qu'elle 
nous  fait  de  l'imagination  créatrice  enveloppent,  en 
effet,  deux  suppositions  assez  conformes  au  préjugé 
commun  :  l'une  est  qu'il  existe  en  nous  des  sentiments 
définis,  dont  les  signes  tout  spontanés  sont  assez  clairs 
pour  que  l'art  les  recueille  et  n'ait  plus  qu'à  choisir. 
L'autre,  «  que  nous  gardons  en  mémoire  des  copies  des 
choses,  et  que  les  œuvres  d'art  ne  sont  qu'une  traduc- 
tion, souvent  môme  affaiblie,  de  telles  images  combi- 
nées par  une  élaboration  intérieure  ». 

Double  erreur,  répond  Alain.  Car,  d'une  part,  le 
sentiment  sans  pensée  se  réduit  à  une  connaissance  con- 
fuse de  l'état  du  corps  ;  toute  émotion  est  tumulte  et 
sédition  corporelle  ;  par  suite,  toutes  nos  émotions  se 
ressemblent  étrangement,  avant  qu'elles  ne  soient  nom- 
mées et  dominées.  Ainsi  nulle  passion  ne  peut  s'expri- 
mer, et  d'abord  se  définir,  que  par  une  lutte  et  victoire 
sur  soi.  Le  mouvement  libre  exprime  tout  sans  choisir, 
aussi  bien  les  émotions  passagères,  au  sujet  desquelles  il 
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n'y  a  rien  à  chercher  ni  à  deviner.  Même  sans  intention 
de  tromper,  tout  trompe  dans  le  visage  humain,  par  des 
signes  d'un  moment  qui  n'ont  point  de  support  ;  et  les 
figures  trop  expressives  n'expriment  rien,  parce  qu'elles 
nous  engagent  dans  une  recherche  sans  fin.  —  D'autre 
part,  «  notre  pouvoir  d'évoquer  les  objets  absents  ne  va 
pas  aussi  loin  qu'on  le  dit,  ni  qu'on  le  croit.  Sans  doute, 
à  chaque  moment  —  surtout  dans  les  émotions  vives,  — 
l'action  des  objets  extérieurs  sur  nos  sens,  l'état  de  nos 
organes,  le  tressaillement  de  nos  muscles,  nous  fournis- 
sent des  sensations  auxquelles  notre  attente,  ausàitôt, 
prête  un  sens.  De  là  des  perceptions  fausses  qui,  comme 
les  perceptions  vraies,  ne  sont  pas  données  simplement, 
mais  toujours  supposées  et  pensées.  Ainsi  la  croyance 
peut  être  très  forte,  même  si  le  pouvoir  d'évoquer  est 
tâtonnant  et  incertain.  Ce  qui  se  produit  en  nous  n'est 
pas  tant  une  représentation  qu'un  jugement  trompeur, 
appuyé  sur  les  émotions,  cherchant  d'après  cela  les 
images  et  les  attendant,  souvent  en  vain.  «  Le  juge- 
ment, l'émotion,  le  geste,  le  départ  du  corps  font  toute 
la  vision  sans  doute  »  ;  aussi  le  visionnaire,  qui  dit  qu'il 
voit  le  plus,  est-il  celui  qui  voit  le  moins.  Dans  les  rêves 
et  la  rêverie  libre,  l'imagination  nous  jette  d'une  esquisse 
à  l'autre  ;  son  jeu,  tant  que  rien  du  dehors  ne  le  sou- 
tient, est  «  selon  l'occasion,  emporté  ou  instable,  aussi 
riche  de  mouvements  que  pauvre  d'objets,  toujours 
ambigu  »  ;  même  la  vue  des  choses  ne  suffit  pas  encore 
à  délivrer  un  spectateur  passif  de  cette  agitation  stérile 
qui  est  la  cause  ordinaire  de  l'ennui. 

Et  voici  les  conséquences  :  D'abord,  nous  mesurons 
l'importance  des  coutumes  et  des  rites  par  où  la  société 
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modère  le  désordre  des  passions  :  «  Hors  de  rimitation 
réglée,  et  de  la  sympathie  composée  qui  est  politesse,  il 
n'y  a  point  d'Humanité  à  proprement  parler,  mais  bien 
l'animalité  seule,  et  même  sans  conscience  suivie. 
Prenons  donc  la  cérémonie,  primitivement  et  toujours, 
comme  élaboration  du  souvenir,  du  sentiment  et  de  la 
pensée  ;  en  sorte  qu'il  n'y  a  point  de  distinction  à  faire 
entre  l'expression  ou  échange  des  sentiments  et  la  puis- 
sance de  les  éprouver  ».  Cet  ordre  humain  est  le  pre- 
mier connu,  et  c'est  à  lui  probablement  qu'ont  été  dûs 
les  premiers  arts.  Mais  plus  bienfaisant  est.  l'ordre  des 
choses,  qui  nous  invite  —  selon  la  maxime  d'Auguste 
Comte  —  à  «  régler  le  dedans  sur  le  dehors  » .  Quand  un 
ferme  obstacle  s'oppose  à  l'indétermination  des  pensées, 
alors  naît  le  bonheur  de  contemplation.  Mais  l'ordre 
inflexible  ne  se  révèle  qu'en  rencontrant  quelque  action 
commencée.  Si  l'artiste  avant  nous  le  découvre  et  le 
propose  à  notre  joie,  ce  n'est  pas  à  la  faveur  d'une  rêverie 
oisive,  qu'on  nommerait  inspiration.  Il  faut  qu'il  se  fasse 
artisan  d'abord,  et  qu'agissant  il  appuie  son  action  à  quel- 
que premier  objet  ou  première  contrainte  de  fait.  Ainsi, 
«  pour  les  œuvres  qui  naissent  et  meurent  sans  arrêt, 
comme  la  déclamation,  la  danse  et  la  musique,  le  premier 
objet  est  le  premier  mouvement,  qui  s'orne  de  ce  qui  le 
suit,  mais  qui  annonce  aussi  ce  qui  suivra  le  mieux.  »  Au 
reste  il  y  a  plus  d'un  genre  de  contrainte,  et  l'instrument  y 
fait  beaucoup,  comme  le  violon  au  musicien,  le  ciseau  au 
sculpteur,  le  crayon  au  dessinateur,  la  toile  au  peintre. 
Mais  partout  la  méditation  de  l'artiste  est  plutôt  obser- 
vation que  rêverie,  et  encore  mieux  observation  de  ce 
qu'il  a  fait  comme  source  et  règle  de  ce  qu'il  va  faire. 
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Même  dans  les  arts  «  décevants  »  qui  semblent  tirer 
toute  leur  puissance  d'une  imitation  de  la  nature,  ce 
n'est  pas  la  contrainte  du  modèle  qui  règle  le  plus  sûre- 
ment la  fantaisie.  S'il  est  beau  que  l'invention  retrouve 
la  nature,  cette  condition  ne  passe  pas  avant  tout. 
Le  vrai  modèle,  c'est  l'œuvre  même.  La  résistance  de  la 
matière,  voilà  ce  qui  soutient  l'artiste,  et  le  guide,  et 
vraiment  l'inspire,  en  le  sauvant  de  l'improvisation 
creuse  et  de  l'instabilité  d'esprit.  Si  un  certain  délire 
conduit  aux  arts,  c'est  donc  toujours  à  condition  que  le 
délire  soit  surmonté.  L'action  des  arts  ainsi  formés 
n'est  pas  de  stimuler  en  nous  le  jeu  des  rêves,  mais  au 
contraire  de  remédier  à  la  rêverie  errante  et  triste  en  lui 
imposant  un  objet  :  une  belle  statue,  centre  de  pensée, 
éteint  les  images;  une  belle  peinture  retient  toute  la 
pensée  attachée  en  quelque  sorte  à  la  couleur.  Tel  est 
aussi  l'effet  d'une  belle  prose  :  car  écrire  c'est  sortir  du 
rêve,  c'est  se  réveiller,  et  toujours  les  écrits  d'un  homme 
valent  mieux  que  ses  idées. 


IV 


Ces  vues  sur  l'Imagination  occupent  à  peine  un 
dixième  du  volume.  Mais  par  cette  critique  un  obstacle 
est  levé,  laissant  libre  la  voie  qui  conduit,  sans  plus  de 
détours,  à  l'analyse  des  arts  concrets.  Si  le  beau  existait 
d'abord  en  idée,  dans  un  monde  tout  intérieur,  c'est  là 
qu'il  faudrait  l'étudier  pour  le  défitiir  par  des  lois  com- 
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munes,  avant  de  chercher  comment  il  prend  corps 
dans  la  pierre  ou  sur  le  papier.  En  fait,  l'ancienne  esthé- 
tique ne  procédait  guère  autrement.  Mais  si  le  réel  seul 
est  beau,  si  nul  projet  n'a  de  prix  hors  de  l'œuvre,  c'est 
donc  des  oeuvres  qu'il  faut  partir,  et  des  arts  parti- 
culiers, considérant  en  chacun  sa  matière,  ses  res- 
sources et  ses  outils.  Ni  la  parenté  des  dons  qui  les 
préparent,  ni  celle  des  joies  qu'ils  nous  donnent,  ne 
suffiraient  à  lier  les  arts  en  un  même  système,  si  la  résis- 
tance de  toute  matière,  et  le  besoin  de  régler  l'œuvre 
sur  l'œuvre  même,  n'imposaient  partout  au  travail  cer- 
taines conditions  communes  qu'on  peut  à  la  fin  rassem- 
bler en  une  théorie  du  style. 

Un  art  ne  dépend  d'un  autre  art  qu'autant  que  son 
objet  dépend  d'un  autre  objet  :  comme  l'ornement,  par 
exemple,  dépend  de  l'architecture.  Ainsi  les  arts  qui 
s'appliquent  directement  au  corps  humain  —  danses, 
cortèges,  costume  et  parure  —  prennent  ici  la  tête  de  la 
série.  Car  le  Cérémonial,  par  lui-même  esthétique,  a  sa 
fin  propre  et  sa  matière  à  part.  L'architecte  peut  deman- 
der aujourd'hui  qu'on  le  consulte  sur  les  fêtes,  et  le 
peintre  sur  les  modes.  Mais  les  fêtes  et  le  culte  ont 
d'abord  proposé  un  programme  à  l'architecte  ;  le  costume, 
la  parure,  la  politesse  ont  préparé  au  peintre  ses 
modèles. 

La  seule  présence  d'un  élément  commun  —  tel  que 
le  langage  des  mots,  ou  la  forme  qui  parle  aux  yeux  — 
n'empêche  point  que  deux  matières  d'art  diffèrent  pro- 
fondément :  ainsi  le  théâtre,  action  et  spectacle,  se 
trouvera  placé  loin  de  la  poésie  ;  Fart  du  langage  écrit 
n'aura  pas  mêmes  lois  que  celui  du  langage  chanté  ou 
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déclamé  ;  et  le  dessin,  comme  art  indépendant,  révélera 
d'autres  caractères  que  dans  les  esquisses  du  peintre,  de 
l'architecte  ou  du  sculpteur. 

Enfin,  il  est  évident  qu'en  chaque  art  la  seule  notion 
de  sa  matière  n'enferme  point  toutes  les  relations  qui  le 
rattachent  à  la  nature  et  à  l'esprit  humain.  Mais  elle 
domine  ces  relations,  et  leur  pose  les  seules  limites 
qu'on  ne  puisse  traiter  d'arbitraires.  Le  livre  sur  la 
Sculpture  contiendra  donc  un  chapitre  des  Passions  et  un 
chapitre  des  Pensées  ;  le  livre  sur  la  Peinture,  un  chapitre 
des  Sentiments  et  un  chapitre  des  Symboles.  Ce  ne  seront 
point  divagations  littéraires,  si  l'auteur  a  toujours 
égard  aux  nécessités  du  marbre,  aux  exigences  de  la 
couleur. 

Le  rôle  de  l'esthéticien  est  de  préciser  ainsi  les  effets 
que  chaque  art  atteint  par  ses  moyens  propres,  et  de  ra- 
mener vers  ce  centre  toutes  nos  réflexions.  Il  peut  le  faire 
sans  empiéter  jamais  sur  le  domaine  de  la  technique. 
Cesserait  méprise  que  d'attendre  de  lui  un  cours  raisonné 
d'harmonie,  ou  des  recettes  d'atelier.  Et  ce  serait  injus- 
tice d'exiger  qu'il  se  montre  également  sensible  à  tous 
les  arts,  également  instruit  de  leur  histoire  et  de  leur  état 
actuel.  En  tâchant  de  le  prendre  en  défaut,  on  trouvera 
d'ailleurs  l'occasion  de  se  critiquer  soi-même  et  d'avouer 
ses  faiblesses.  Un  peu  déçu  par  les  pages  sur  la  Musique, 
j'ai  dû  me  rappeler  qu'Alain  s'y  connaît  sûrement  mieux 
que  moi,  puis  constater  l'approbation  que  lui  accordent 
des  témoins  qui  jugent  de  cet  art  par  science  et  pratique, 
non  par  simple  impression.  Pourtant  les  pages  consa- 
crées au  Dessin  brillent  mieux,  ce  me  semble,  par  leur 
propre  lumière  ;   les  formules  y  sont  plus  nettes  et  d'un 
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tour  plus  décisif;  avant  de  tenter  Tépreuve,  je  pensais 
bien  que  des  peintres  reconnaîtraient,  dans  les  chapitres 
de  la  Ligne  et  du  Mouvement,  des  vérités  importantes 
qui  jamais  n'avaient  été  dites  avec  autant  de  bonheur. 

Parmi  les  arts  littéraires,  on  voit  bien  que  la  poésie 
lyrique  est  comprise  par  Alain  plutôt  que  sentie.  Ce  qui 
le  touche  au  plus  vif,  c'est  le  Théâtre  ou  le  Roman.  Sa 
théorie  sur  les  jeux  de  la  scène  s'accorde  fort  bien 
avec  les  efforts  que  tentent  nos  amis  du  Vieux-Colom- 
bier. Le  théâtre,  d'après  lui,  n'est  fait  nullement  de 
conversations  émouvantes  ou  plaisantes,  empruntées  à 
la  vie  commune.  Il  s'en  faut  bien.  Le  théâtre  est  «  un  de 
ces  arts  abstraits  et  sévères,  qui  périssent  par  la 'recherche 
des  nuances  et  des  finesses.  »  Il  s'impose  d'abord,  et 
sans  précaution.  C'est  le  mouvement  du  drame  qui  fait 
vivre  les  personnages.  Compter  sur  les  caractères  et  sur 
\qs  idées  pour  porter  le  drame,  c'est  la  même  erreur  que 
celle  du  peintre  qui  chercherait  à  plaire  par  le  sujet 
même.  Il  faut  que  le  sujet  plaise  par  la  ligne;  il  faut  de 
même  qu'au  théâtre  les  idées  frappent  par  la  situation 
et  le  mouvement  :  avertissement  à  méditer  par  Fauteur 
de  Y  Ame  en  folie.  Alain  partage  avec  Copeau  le  goût  pas- 
sionné de  la  hïwjte  farce  ;  il  voit  là  non  pas  seulement  la 
pleine  force  du  comique,  mais  sa  plus  haute  vérité. 
Autrefois,  c'était  un  scrupule  de  dignité  qui  retenait 
Boileau  d'admirer,  dans  Scapin^  l'auteur  du  Misanthrope  ; 
aujourd'hui,  nous  serions  gênés  plutôt  par  un  supersti- 
tieux attachement  au  réel.  Or  «  le  danger  du  naturel  et 
de  la  vraisemblance,  dans  le  théâtre  comique,  c'est  qu'on 
s'y  enferme  et  qu'on  n'en  sait  plus  sortir.  Et  l'on  vient 
à  faire  dire  aux  personnages  ce  que  l'on  dit  d'ordinaire, 
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au  lieu  de  leur  faire  dire  justement  ce  que  personne  ne 
dit  jamais.  Ainsi  la  comédie  moyenne  nous  réduit  au 
maigre  plaisir  de  rire  des  autres  ;  la  marque  de  la  grande 
comédie  est  que  l'on  n'y  rit  que  de  soi  :  chacun  de 
nous  est  mis  tout  nu  sur  la  scène,  mais  pour  lui  seul  : 
car  il  n'y  a  que  le  ridicule  intérieur  des  passions  qui 
ressemble  à  ces  terribles  personnages.  On  rit  de  ce 
qu'on  aurait  pu  être,  de  ce  qu'on  fut  en  pensée  un  petit 
moment.  » 

Tout  art  tire  sa  vraie  puissance  des  moyens  qui  lui 
sont  propres.  C'est  donc  en  Topposant  à  l'Eloquence 
aussi  bien  qu'à*>la  Poésie  qu'Alain  va  définir  la  Prose, 
dernier  né  des  arts,  fleur  suprême  de  la  culture,  à  qui 
va  sa  prédilection.  Il  veut  la  saisir  en  sa  pureté,  telle 
qu'il  l'admire  surtout  chez  Montaigne  et  chez  Stendhal. 
Or,  le  propre  de  la  prose  est  d'apparaître  toute  sur  la 
feuille  imprimée.  Il  n'est  point  de  sa  nature  d'être  lue 
tout  haut  ;  la  beauté  n'y  doit  pas  naître  de  la  sonorité 
des  mots.  C'est  pour  l'imprimeur  qu'il  faut  écrire  —  et 
réduire  les  mots  au  rôle  d'éléments.  La  vraie  puissance 
des  mots  résulte  ici  de  leur  place  et  de  leur  union 
avec  d'autres.  La  prose^  considérée  dans  sa  pureté,  tend 
toujours  à  détourner  l'attention  des  éléments  et  à  la 
reporter  sur  l'ensemble.  Les  mots  ordinaires,  les  cons- 
tructions communes  sont  la  matière  de  cet  art  ;  et  c'est 
toujours  en  formant,  par  la  succession  des  mots,  ce 
que  l'on  appelle  des  pensées  que  l'artiste  arrive  à  sa 
fin,  même  quand  cette  fin  est  d'émouvoir  en  évoquant  de 
fortes  images.  Tandis  que  la  poésie  est  soumise  à  la 
loi  du  Temps,  une  page  imprimée  s'offre  toute  au 
regard;    la  prose   permet   les  arrêts,  les   retours,   elle 
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n'entraîne  pas,  mais  retient  et  ramène.  De  plus,  elle  ne 
vise  pas  à  un  mouvement  commun.  La  poésie  a  beau  se 
faire  solitaire,  tous  les  hommes  l'écoutent  ensemble  tou- 
jours. «  La  prose  non  ;  car  par  sa  structure  elle  offre  mille 
chemins,  et  chacun  s'y  plaît  à  sa  manière  ;  aussi  fait-elle 
toujours  silence  et  solitude  ;  comme  une  statue,  que 
jamais  deux  hommes  ne  peuvent  voir  de  même,  au 
même  moment.  Aussi  l'auteur  semble  écrire  pour  lui 
seul.  » 

Comme  la  prose  tend  par  sa  nature  à  changer  de  ton, 
à  varier  ses  prises,  sa  beauté  n'est  pas  complète  ailleurs 
que  dans  le  roman  :  l'Histoire,  et  mêrae  la  plus  belle, 
manque  de  matière  ;  elle  est  toujours  abstraite  un  peu, 
parce  qu'elle  adopte  les  motifs  d'action  que  chacun 
avoue.  Elle  se  distingue  par  ce  genre  de  vérité  qui 
-dépend  des  témoignages  et  en  conserve  toujours  la 
forme.  Bref,  le  confidentiel  n'a  pas  de  place  dans  l'his- 
toire. Or  ce  qui  est  romanesque,  c'est  la  confidence, 
qu'aucun  genre  de  témoignage  ne  peut  appuyer,  qui  ne 
se  prouve  point,  et  qui,  au  rebours  de  la  méthode  his- 
torique, donne  la  réalité  aux  actions.  La  fiction  propre 
au  roman  est  que  le  lecteur  n'ignore  rien  des  pensées 
du  personnage  et  des  sentiments  qui  les  accompagnent. 
Comment  s'étonner  qu'on  y  trouve  toujours  un  centre 
de  perspectives,  un  sujet  pensant  principal  ?  «  Un  roman 
n'est  jamais  un  spectacle  où  tout  serait  objet  agissant  ou 
parlant;  c'est  toujours  le  tableau  d'une  vie  intérieure, 
j'entends  individuelle,  et  telle  que  chacun  ne  connaît 
naturellement  que  la  sienne...  Le  thème  de  tout  roman, 
c'est  le  conflit  d'un  personnage  romanesque  avec  des 
choses  et  des  hommes  qu'il  découvre  en  perspective  à 
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mesure  qu'il  avance,  qu'il  connaît  d'abord  mal,  et  qu'il 
ne  comprend  jamais  tout  à  fait  »...  Enfin,  quand  le  roman 
est  tragique,  la  fatalité,  tout  intérieure,  n'y  a  de  puis- 
sance que  par  le  consentement  des  victimes.  Le  roman 
serait  donc  le  poème  du  libre  arbitre,  en  ce  sens  que  la 
passion,  et  le  malheur  même,  y  sont  voulus,  aimés, 
choisis.  ■ —  Il  's'en  faut  bien  que  tous  les  romans  soient 
construits  sur  ce  modèle  ;  mais  les  plus  beaux  ne  sont-ils 
pas  ceux  qui  s'en  rapprochent  le  plus  ? 

Voilà  donc  au  moins  un  art  où  tout  est  fondé  «  sur 
l'humain,  et  sur  l'individuel  humain  ».  Cet  art  sera-t-il 
le  seul  où  nous  retrouvons  notre  être  intime,  «  les 
rêveries,  les  joies,  les  tristesses,  les  dialogues  avec  soi 
dont  la  politesse  et  la  pudeur  défendent  de  parler  ?  » 
En  face  du  roman,  qui  déroule  ces  passions  dans  la 
durée,  ne  demandons-nous  pas  une  forme  de  poésie  qui 
les  concentre  dans  l'instant  ?  Et  voilà  qui  nous  ramène 
à  la  question  du  lyrisme  :  Si  les  formules  de  l'épopée 
s'appliquent  mal  au  roman,  celles  de  l'Elégiaque  et  du 
Contemplatif  n'expriment  guère  mieux,  chez  Alain,  l'es- 
sence du  lyrisme  moderne.  En  renonçant  aux  thèmes 
généraux  et  aux  mouvements  de  l'éloquence,  ce  lyrisme 
ne  tend  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  à  se  dissoudre  dans  la 
musique  et,  pour  préciser  davantage,  la  composition 
d'un  poème  peut  être  dite  musicale  sans  que  son  charme 
tienne  surtout  à  la  sonorité  des  mots.  Le  trait  nouveau 
par  lequel  des  œuvres  d'ailleurs  très  diverses  s'opposent 
à  presque  toute  poésie  du  passé,  c'est  plutôt  le  besoin  de 
noter  justement  «  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois  », 
la  volonté  de  révéler,  en  une  brève  illumination,  la  ren- 
contre à  jamais  unique   d'une  conscience  avec  la  vie. 
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Cette  constatation  émue,  si  elle  ne  se  passe  point  de 
musique,  ne  se  passe  pas  non  plus  de  jugement  :  c'est 
surtout  par  le  choix  et  Tordre  des  détails  qu*un  assem- 
blage singulier  d'apparences  fugitives  prend  forme  et 
valeur  d'objet..,.  Alain  m'arrêterait  ici,  n'admettant  pas 
qu'on  puisse  capter  l'émotion  à  sa  source  même  sans 
risquer  de  retomber  dans  la  confusion  d'une  rêverie 
errante  :  «  Un  esprit  mal  cultivé  s'égare  déjà  rien  qu'en 
écoutant  ses  propres  discours  ;  mais  comment  décrire 
les  pensées  d'un  homme  naïf  qui  relit  ses  improvisa- 
tions ?»  —  Il  faut  bien  lui  accorder  qu'en  effet  «  le 
mécanism.e  fournit  toujours  des  mots  »,  que  «  le  papier 
souffre  tout  »  et  qu'enfin,  de  toutes  les  œuvres  humaines, 
un  poème  informe  est  sans  doute  la  plus  voisine  du 
néant.  Mais  assez  d'exemples  sont  là  pour  montrer  que 
le  pouvoir  du  style  va  jusqu'à  régler  l'expression  de  nos 
mouvements  les  plus  secrets. 


V 


Mépris  du  rêve  inconsistant  et  de  la  passion  désor- 
donnée ;  discipline  de  l'expression  ;  respect  de  la  matière, 
soumission  à  l'objet  ;  distinction  des  arts,  distinction  des 
genres,  —  tous  ces  traits  définissent  un  large  classi- 
cisme. Les  adversaires  actuels  du  romantisme  trouve- 
raient ici  plus  d'une  phrase  à  leur  goût.  Alain,  de  son 
côté,  ne  désapprouverait  pas  les  rigueurs  dont  Maurras 
accable  le  Romantisme  féminin.   Mais   il  n'aurait  pas 
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pris  la  peine  de  les  écrire  :  il  ne  dresse  pas  des  tables 
de  proscription  ;  il  n'a  nulle  foi  dans  la  controverse, 
croyant  plutôt  au  pouvoir  d'une  idée  juste,  qui  ne  nie 
rien.    . 

Et  puis,  le  classicisme  est  d'esprit  différent,  selon  qu'il 
prend  pour  mot  d'ordre  la  raison,  ou  la  tradition.  Les 
deux  causes  peuvent  être  liées,  mais  non  jusqu'à  se  con- 
fondre. Certes,  la  raison  n'opère  pas  à  vide;  et,  quand  elle 
procède  par  examen  des  faits  et  sélection  d'exemples,  on 
est  tenté  de  lui  donner  le  nom  d'«  empirisme  organisa- 
teur » .  Il  faut  voir  pourtant  quel  motif  l'emporte  :  l'atta- 
chement aux  précédents,  ou  bien  le  souci  d'en  tirer  des 
rapports  universels.  Des  plus  belles  réussites  du  passé, 
je  conçois  qu'on  veuille  extraire  pour  l'avenir  une 
«  science  de  la  bonne  fortune  »,  et  qu'on  trace,  à  partir 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  une  liguée  de  haute  civili- 
sation s'opposant  à  la  barbarie.  Mais  si  le  premier  choix 
€st  trop  exclusif,  si  l'on  veut  porter  à  la  fois  sur  tous 
les  ordres  de  valeurs  une  sentence  définitive,  il  arrivera 
qu'un  jugement  esthétique  se  ressente  d'une  prévention 
politique  et  sociale.  Alain  n'est  pas  d'Action  Française  ; 
nous  le  savons  par  ses  Propos,  Mais  il  n'a  garde  d'édi- 
fier une  esthétique  républicaine  ;  il  n'envisage,  dans 
l'ordre  humain,  que  les  conditions  communes  à  toute 
société  cultivée.  Sa  formation  littéraire  lui  vient  de 
Grèce  et  de  France,  avec  peu  d'appoints  étrangers  ;  mais 
il  n'a  rien  exclu  d'avance.  Nul  dogme  ne  lui  fait  un 
devoir  de  vénérer  Racine,  de  mépriser  Rousseau,  ou  de 
condamner,  chez  Hugo,  le  meilleur  avec  le  pire.  Il  ne 
reproche  pas  à  Tolstoï  d'être  Russe,  à  Ibsen  d'être  Nor- 
végien ;  et,  chez  lui  «  le  sévère  jugement  qui  convient 
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devant  la  prolixité  wagnérienne  »  n'est  pas  dicté  par  ce 
fait  que  Wagner  est  Allemand. 

Pourtant  il  a  son  parti  pris,  qu'il  ne  cherche  pas  à 
cacher.  Son  esthétique  repose,  au  fond,  sur  une  éthique. 
Sa  conception  de  la  vie  tend  à  retrancher  de  l'art  toutes 
voluptés  où  s'énerverait  la  vigueur  d'une  âme  libre.  Cette 
sévérité  dédaigne  les  petits  scrupules,  et  ne  connaît 
point  de  sujets  interdits.  Elle  ne  se  réclame  pas  d'un 
spiritualisme  exsangue  ;  et  l'on  ne  peut  croire  qu'elle 
déguise  ce  manque  naturel  de  sensualité  qui  serait  tout 
bonnement  un  motif  de  laisser  l'étude  du  beau  pour  celle 
des  mathématiques.  Alain  ne  croit  pas  à  une  vie  inté- 
rieure détachée  des  sens;  d'autant  plus  importe-t-il,  selon 
lui,  que  les  sens  soient  bien  contenus  et  réglés  :  «  Dans 
tous  les  arts  on  remarque,  dit-il,  un  intérêt  qui  serait 
presque  animal,  comme  de  voir  une  femme  jeune  et 
belle,  mais  qui  doit  être,  avec  d'autres,  humanisé  par  une 
contemplation  supérieure....  Tous  les  arts  viseraient 
donc  —  mais  non  pas  tous  directement  —  à  disposer  le 
corps  humain  selon  la  sagesse,  entendez  selon  la  raison 
et  la  paix  ».  Cette  conviction  ne  prend  pas  le  ton  d'un 
impératif.  En  se  refusant  à  faire  la  bête,  ou  bien  le  fou, 
ou  bien  l'enfant,  Alain  sait  que  tout  comme  un  autre  il 
serait  capable  d'y  trouver  plaisir  ;  seulement,  tenant  des 
joies  plus  hautes,  il  ne  veut  pas  les  perdre  ou  les  gâter. 
Ce  n'est  point  consigne  suivie  à  regret,  encore  moins  pré- 
somption d'une  santé  infaillible  ;  mais  préférence  raison- 
née,  et  maintenue  par  libre  décret.  Tandis  qu'un  mora- 
lisme  attriste,  parce  qu'il  vise  surtout  autrui,  cette 
volonté  de  sagesse  personnelle  a  quelque  chose  de  tonique 
et  de  réconfortant. 
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On  peut  îa  juger  excessive  et  ne  pas  consentir  que 
Fart  se  ferme  si  complètement  •  aux  passions  troubles, 
aux  visions  vagues.  En  ce  cas,  sans  vainc  discussion,  le 
mieux  sera  de  procéder  à  la  façon  d'Alain  lui-même  : 
par  Texamen  d'oeuvres  qu'on  aime,  on  précisera  quelles 
beautés  sont  attachées  aux  moyens  que  son  goût  rejette  : 
drame  plus  violent  ou  comédie  plus  réaliste,  prose  plus 
rythmique  ou  plus-  imagée,  architecture  plus  ornée, 
peinture  ou  sculpture  plus  éprises  de  mouvement.  Peut- 
être,  sous  son  influence,  y  attachera-t-on  moins  de  prix. 
Peut-être,  au  contraire,  pour  leur  faire  place,  détendra- 
t-on  des  cadres  trop  rigides.  Mais  d'abord  il  est  douteux 
qu'on  puisse  opposer  système  à  système  :  toute  ébauche 
un  peu  cohérente  se  disposerait,  me  semble-t-il,  autour 
des  mêmes  lignes  principales.  Puis,  les  partis  pris  d'Alain 
ont  un  suffisant  contrepoids  dans  les  préjugés  de  notre 
époque  aussi  bien  que  dans  les  caprices  du  tempérament 
individuel  ;  quand  il  remonte  la  pente  où  nous  glissons, 
on  n'a  sûrement  pas  à  craindre  de  le  voir  trop  docilement 
suivi.  Au  reste,  demandons-nous  quelle  sorte  d'influence 
une  telle  œuvre  a  chance  d'exercer  :  un  débutant  n'y 
trouvera  point  de  sens.  Chacun  doit  faire  ses  écoles  ; 
nulles  «  réflexions  préliminaires  »  ne  les  lui  peuvent 
épargner  ;  et  une  série  de  tâtonnements  timides  ensei- 
gnerait moins  qu'une  erreur  résolue.  Mais,  dans  l'art 
comme  dans  la  vie,  l'erreur  n'instruit  pas  toujours  :  car 
elle  engage,  elle  entraîne  ;  une  obstination  naissante 
détourne  de  rentrer  en  soi-même  et  d'approfondir  les 
causes  d'un  malaise  obscurément  senti  ;  de  plus,  toute 
critique  du  dehors  irrite,  par  cette  part  d'injustice  qu'elle 
mêle  au  plus  utile  avertissement.  Alors  une  pensée  tran- 
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quille,  une  pensée  qui  s'adresse  à  tous  et  n'a  pas  de 
pointe  tournée  contre  vous,  peut  éclairer  tout  à  coup 
l'expérience  personnelle,  en  suggérant  beaucoup  plus 
qu'elle  ne  dit.  La  peine  d'Alain  ne  sera  pas  perdue,  si 
quelque  artiste  lui  doit  un  jour,  dans  l'intervalle  de  son 
travail,  je  ne  dis  pas  même  un  conseil,  mais  une  occasion 
de  pensée  lucide,  une  invite  au  recueillement. 

MICHEL    ARNAULD 


LE  NÈGRE  LÉONARD    ET 
MAITRE   JEAN    MULLIN  ' 


CHAPITRE  V 


—  Monsieur,  me  dit  le  magistelle  à  l'habit  marron, 
on  me  nomme  depuis  des  siècles  Jean  Mullin.  Mon 
camarade,  le  nègre  vêtu  de  rouge,  s'appelle  Léonard. 
Depuis  le  commencement  du  monde,  nous  aidons  à 
l'organisation  de  ce  divertissement  champêtre.  Nous 
avons  assumé  le  bon  renom  des  fêtes  de  Bacchus  et  mis 
de  l'ordre  dans  les  cout,umes  de  la  confrérie  des  Orphéo- 
telestes.  Aujourd'hui  nous  sommes  au  service  du  Grand 
Bouc  dont  la  silhouette,  comme  l'esprit,  peuvent  vous 
paraître  impérissables.  Il  n'en  est  rien  et  nous  pensons 
survivre  à  Satan  qui,  dans  l'avenir,  apparaîtra  à  ses 
dévots  sous  la  forme  d'une  machine  perfectionnée^ 
pourvue  de  clapets,   de  bobines  électriques  et  d'engre- 

I.  Voir  la  Nouvelle  Revue  Française  du  ler  mai  1920. 
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nages  mystérieux.   Ce  n'est   pas   sans  mélancolie  que 
nous  envisageons  cet  avenir. 

Jean  MuUin  regarda  son  compagnon  et  tous  deux, 
tandis  que  leurs  ouailles  se  divertissaient  sous  le  regard 
désabusé  du  Maître,  s'assirent  commodément  devant 
moi,  au  pied  d'un  chêne,  dominant  un  village  de  cham- 
pignons délicatement  coiffés  d'ombrelles  japonaises, 

—  Alors  ?  interrogea  le  nègre  en  regardant  son  com- 
pagnon. 

—  Je  suis  venu  vers  vous,  Monsieur,  poussé  par  ce 
besoin  de  causer  avec  quelqu'un,  d'échanger  des  idées 
d'égal  à  égal.  Voici  des  années  et  des  années  que  le 
sabbat  ne  réunit  que  des  hommes  et  des  femmes  de  la 
plus  vulgaire  sensibilité...  Il  fut  un  temps  où  nous 
recevions  des  marquises  et  des  bourgeois  de  la  plus 
savoureuse  intelligence.  De  nos  jours  les  hommes  qu'une 
trop  grande  imagination  pourrait  asservir  à  notre  joug 
se  contentent  de  vivre  leur  vie,  parce  que  le  sabbat 
dans  sa  forme  la  plus  originale  et  la  plus  séduisante  sert 
de  cadre  à  la  plupart  des  manifestations  de  l'humanité. 
Je  ne  fais  pas  le  procès  de  cette  humanité  où,  depuis  dos 
siècles,  je  recrute  les  clients  du  Grand  Bouc,  mais  je  cons- 
tate que  la  perversité  ne  recherche  plus  la  parure 
des  hautes  complications  intellectuelles.  Elle  s'est 
adaptée  aux  actes  les  plus  quotidiens  de  la  vie  et  par 
sa  trop  grande  diffusion  dans  l'atmosphère,  tesid  à  dis- 
paraître. 

—  Voilà,  justement.  Monsieur  Jean  Mullin,  ce  que  je 
voulais  vous  dire.  Je  suis  très  heureux,  continuai-je, 
d'avoir  fait  votre  connaissance.  Tout  nouveau  parmi 
vos  invités  —  Kat je  m'a  présenté  cette  nuit  au  Maître  — 
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je  ne  ressens  pas  les  impressions  que  j'aurais  pu  im^iner, 
si,  avant  cette  nuit,  j'avais  cru  à  la  réalité  de  vos  céré- 
monies. 

—  Je  suis  fâché  que  le  spectacle  de  Satan  parmi  son 
peuple  ne  soit  pas  pour  vous  une  révélation.  Ce  fait 
n'encourage  guère  nos  efforts,  mais  tout  de  même  j'en 
suis  ravi,  car  —  il  baissa  la  voix  —  l'intelligence  de 
nos  clients  bgisse  de  plus  en  plus. 

—  On  peut  dire,  déclara  le  nègre  en  souriant,  que 
nous  ne  réunissons  guère  que  des  imbéciles  à  qui 
l'amour  de  l'argent  donne  le  pouvoir  de  faire  des 
miracles  ou  d'en  être  les  témoins. 

—  C'est  ainsi,  poursuivit  Jean  Mullin.  Parmi  les 
paysans  fréquentant  nos  assemblées,  sur  les  indications 
de  nos  rabatteurs,  il  en  est  que  l'amour  de  l'or  con- 
duisit au  martjTe. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

A  ce  moment  le  nègre  Léonard  fit  un  signe  à  un  indi- 
vidu sournois  et  vêtu  à  l'ancienne  mode  des  hommes 
de  1800.  Ce  n'était  pas  Robert  Macaire  dont  il  pouvait 
à  la  rigueur  évoquer  la  personnalité.  L'homme  s'ap- 
procha de  notre  groupe. 

—  ...  Que  je  vous  présente,  dit  Jean  Mullin,  Monsieur 
Pierre  Lepicard,  un  des  fameux  chauffeurs  de  la  bande 
d'Eure-et-Loire. 

—  Que  le  rabouin  vous  esquinte  ^  !  déclara  le  bourru  : 
Voilà  cent  et  quelques  années  que  je  sers  le  Grand  Bouc 
et  plus  je  suis  mort^  plus  c'est  la  même  chose. 

—  Il  ne  faut  pas  prêter  trop  d'intérêt  à  la  mauvaise 

1 .  Que  le  diable  vous  emporte  ! 
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grâce  de  Monsieur  Pierre,  dit  Jean  Mullin.  Il  est  d'un 
naturel  peu  gracieux  et  ses  démêlés  avec  le  peuple  des 
campagnes  l'ont  rendu  insociable.  Il  tenait  un  rang 
apprécié  dans  la  bande  des  chauffeurs  d'Orgères,  dont  le 
procès  fut  fameux.  Et  depuis  sa  mort  violente  le  Maître 
lui  a  offert  un  petit  emploi  dans  sa  maison. 

—  Quand  je  pense,  continua  Monsieur  Pierre  avec  une 
certaine  exaltation  qui  témoignait  en  faveur  de  sa  bonne 
foi,  quand  je  pense  que  nous  nous  sommes  rendus 
impopulaires  dans  l'esprit  des  conteurs  de  veillées  pour 
avoir  soumis  à  la  flamme  la  plante  des  pieds  des  paysans 
(il  disait  la  raille)  dont  nous  voulions  tirer  quelque 
profit.  Mais,  Monsieur,  vous  n'avez  qu'à  vous  mettre 
à  ma  place,  hurla  le  chauffeur  qui  se  croyait  revenu 
à  cette  époque  de  sa  vie.  Mettez-vous  à  ma  place  et  essayez. 
Vous  me  direz  s'il  est  facile  d'obtenir  de  l'argent 
d'un  campagnard  par  la  seule  persuasion.  Nous  étions 
pour  la  plupart  des  hommes  doux  et  paisibles,  des 
voleurs  de  dames.  En  ville  nous  aurions  volé  nos 
clients  par  sympathie.  Les  campagnards  nous  ont 
rendus  méchants.  Ils  ont  fait  de  nous  des  assassins,  et 
par  la  suite  des  tortionnaires....  et  notre  bande  termina 
son  Q>:istence  dans  le  fiasco  le  plus  retentissant.  Voulez- 
vous  me  citer  le  nom  d'un  seul  parmi  nous  qui  se  soit 
enrichi  ?  Un  nom,  monsieur,  dites  un  nom  et  je  vous 
tiens  quitte?... 

Il  s'éloigna. 

—  Cet  attachement  pour  For,  poursuivit  Jean  Mullin 
en  se  croisant  les  mains  sur  la  poitrine,  explique  leur 
présence  en  ce  lieu.  L'amour  de  l'or  enfante  les  images 
les  plus  imprévues  et  place  les  hommes  au-dessus  d'eux- 
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mêmes.  C'est  une  source  d'énergie  qui  pour  beau- 
coup les  conduit  aux  sommets  parfois  inaccessibles  de 
l'imagination.  Le  sabbat  n'est  que  le  reflet  parfois  peu 
brillant  de  ce  que  chacun  porte  en  soi.  Le  cerveau  d'un^ 
avare  qui,  à  mon  avis,  est  aussi  soigneusement  clos  que 
son  coffre-fort,  recèle  des  trésors  autrement  suggestifs 
que  ce  dernier.  Une  vie  intérieure,  plus  éblouissante 
que  celle  du  Prince  des  magiciens,  brûle  sous  leurs 
paupières  et  le  plus  humble  des  rustres  peut  créer 
pour  lui  des  images  lui  donnant  accès  dans  nos 
cérémonies  sacrilèges.  Car,  dans  notre  domaine,  rien 
n'est  absolu.  Chacun  voit  le  sabbat  selon  sa  per- 
sonnalité. Chacune  de  nos  cérémonies  n'est  que  le 
prolongement  d'un  de  nos  désirs  les  plus  secrets.  C'est 
ce  qui  explique  cette  incohérence  apparente,  puisque 
dans  cette  clairière  roussie  par  les  pieds  de  nos  sorcières 
aboutissent  un  à  un,  comme  au  tableau  d'un  central 
téléphonique,  les  fils  multiples  reliant  leurs  souhaits 
les  moins  avouables  à  l'occasion  de  les  réaliser. 

Ceux  que  vous  voyez  entre  ces  branches  sont  là 
pour  leur  propre  compte.  Chaque  molécule  dans  cette 
foule  vit  sa  vie  cérébrale  et  le  Grand  Bouc  donne  seul 
une  apparence  de  foule  à  cette  assemblée  sans  liens 
communs.  Tout  à  l'heure  quand  le  coq  chantera,  ou  si 
l'un  des  nouveaux  prononce  par  mégarde  le  nom  de 
Dieu,  la  tradition  exige  que... 

Une  aube  livide  précisa  la  silhouette  des  arbres.  Jean 
MuUin  et  le  nègre  avaient  disparu. 

J'entendis  une  voix  de  femme  appeler  sur  la  route,  à 
côté  de  la  croix  :  «  Georgette,  où  es-tu  !..  Veux-tu  venir, 
Georgette  !  ah  mais  !  » 
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Les  choses  s'évanouissaient  dans  le  vent  dispersant 
les  feuilles  mortes.  Uodeur  de  marécage  flottait  sur  la 
terre,  persistait,  survivant  à  la  disparition  de  la  foire  des 
sept  péchés  capitaux. 

Sans  m'en  rendre  compte  je  fis  ma  rentrée  parmi  les 
hommes,  après  le  chant  d'un  coq  égosillé,  dans  une  aube 
pestilente  de  planète  en  gésine. 
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CHAPITRE  VI 


La  journée  qui  suivit  cette  nuit  mémorable  m'ap- 
porta le  repos  complet.  Ma  curiosité  satisfaite,  j'éprouvai 
le  bien-être  que  l'on  ressent  après  un  trarail  difficile 
mené  à  bonne  fin.  Je  me  frottais  les  mains  avec  allégresse 
et  je  taquinais  mes  bassets  rageurs  et  obstinés. 

Katjc  ne  m'était  pas  odieuse.  Le  fait  d'avoir  assisté  au 
sabbat  à  côté  d'elle  la  classait  tout  naturellement  dans 
mon  esprit.  Le  mystère  disparaissait  de  nos  relations. 
«  Et  vqtre  vieille  poire  de  Jean  Mullin,  lui  disais-je 
quand  elle  revenait  du  sabbat,  fait-il  toujours  des  dis- 
cours }  » 

Katje  ne  trouvait  rien  à  dire,  car  elle  ne  pouvait  se 
révéler  que  dans  un  milieu  n'a3rant  rien  de  commun 
avec  ma  maison  de  la  Croix-Cochard. 

Un  matin,  pendant  le  déjeuner  elle  me  dit  : 

—  Le  magistelle  et  le  nègre  Léonard  ont  demandé  dé 
vos  nouvelles.  Ils  ont  insisté  pour  que  vous  m'ac- 
compagniez la  semaine  prochaine  au  sabbat  du  clos 
Berlier  aux  environs  de  R...  sur  le  plateau. 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  Katje  ! 

—  Vous  pouvez  rire,  mon  maître.  Moi,  à  votre  place, 
maintenant  que  je  connais  bien  votre  caractère,  je  ne 
serais  jamais  venu  au  bois  Friquet,  la  auit  et  je  n'aurais 
pas  donné  le  baiser  au  Gpand  Bouc,  Je  n'aurais  pas  dis- 
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cuté  avec  le  magistelle  et  l'autre.  Tout  de  même,  si 
vous  êtes  venu  c'est  que  vous  le  vouliez  bien. 

Je  ne  lui  répondis  pas,  car  je  savais  que  je  n'avais 
rien  contemplé  au  sabbat  du  bois  Friquet  que  je  n'eusse 
conçu  dans  la  solitude  de  mes  pensées  ou  dans  mes  jeux 
nocturnes  avec  ma  servante. 

Plusieurs  fois  par  la  suite,  dans  le  courant  de  l'hiver, 
Katje  chevaucha  ^n  balai  magique  et  me  donna  des 
nouvelles  d'un  monde  imaginaire,  mais  solidifié  pour 
nous  deux  devenus  complices. 

C'est  à  cette  époque,  vers  la  fin  d'avril,  avec  les  pre- 
miers bouquets  aux  pommiers  en  fleurs  que  je  pris  le 
dégoût  de  la  Croix-Cochard  et  de  tous  les  détails  fami- 
liers d'une  existence  d'homme  paisible. 

Avril  me  récitait  la  célèbre  invitation  aux  voyages. 
Un  impérieux  besoin  d'agir  m'ordonnait  de  dépasser 
l'horizon,  la  lointaine  route  bordée  d'acacias  que  j'aper- 
cevais chaque  jour,  en  venant  fumer  ma  cigarette  à  la 
fenêtre. 

Des  événements  d'une  certaine  importance  secouaient 
tous  les  peuples  de  la  vieille  Europe,  cette  Europe  «  aux 
anciens  parapets  »  qui,  vue  d'un  peu  haut  dans  notre 
système  cosmique,  devait  produire  l'effet  d'un  petit 
salon  empire  avec  des  vitrines  pleines  de  bibelots  précieux. 
Europe,  terre  de  nos  ancêtres,  avec  ses  vieilles  nations 
aimées  revêtues  de  housses  grises  à  rayures  roses  en 
toile  de  Jouy. 

La  guerre  avait  fait  de  moi  un  inquiet  peu  encom- 
brant. Le  constant  besoin  de  me  déplacer  pour  fuir  une 
catastrophe  indécise  me  dominait  toujours  comme  au 
temps  des  tranchées,  alors  que  j'essayais  dans  le  domaine 
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étroit  de  mon  devoir,  de  fuir  le  tir  et  la  chute  sournoise 
des  «  minen  »  homicides. 

Un  journal  m'offrit  l'occasion  moyennant  une  colla- 
boration régulière  de  visiter  les  pays  occupés  par  les 
troupes  alliées. 

J'acceptai  avec  curiosité  cette  offre  parce  que  j'ambition- 
nais déjà  plusieurs  mois  d'existence  anormale.  La  vie  en 
Allemagne,  par  le  fait  de  l'occupation  et  surtout  la  pré- 
sence des  uniformes  français,  anglais  et  belges,  devait  me 
procurer  un  plaisir  de  haute  fantaisie  dans  le  genre  de 
celui  que  pourrait  éprouver  un  spectateur  cultivé  voyant 
se  dérouler  dans  le  décor  de  Werther  les  petites  anec- 
dotes de  Manon  Lescaut  par  exemple. 

Je  partis  vers  Mayencc.  Le  voyage  abolissait  déjà  mon 
passé.  Une  éponge  effaçait,  ainsi  que  des  signes  sur  un 
tableau  noir,  les  menus  incidents  de  la  nuit  du  bois 
Friquet,  ma  servante,  mes  vieilles  habitudes  que  je 
retrouverais  intactes,  de  même  qu'un  vêtement  rangé 
dans  une  armoire,  quand  le  retour  m'obligerait  à 
reprendre  ma  route  au  point  même  où  je  l'avais  aban- 
donnée. 

Je  débarquai  à  Mayence  par  une  belle  journée.  Des 
permissionnaires  se  pressaient  aux  portes  de  la  gare.  Des 
officiers  anglais  dont  les  pantalons  courts  relevés  sur  les 
souliers  laissaient  apercevoir  les  chaussettes  kaki,  traver- 
saient les  rails  devant  un  tramway  jaune  demandant 
épcrdument  sa  route  à  grands  coups  de  timbre. 

Une  voiture  me  conduisit  à  l'hôtel  de  Hollande  sur 
la  Rheinallee  où  j'avais  eu  la  précaution  de  retenir  une 
chambre. 

Et    mon   travail  quotidien    s'accomplit    dans    cette 
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chambre  meublée  de  bois  clair.  Devant  mes  yeux  le  Rhin 
charriait  ses  bélandres  formidables  et  ses  remorqueurs 
géants.  Des  vedettes  portant  le  pavillon  tricolore  rayaient 
Teau,  se  déplaçant  dans  des  explosions  de  motocyclettes,, 
comme  certains  poissons  rapides  à  marche  avant  et  à 
marche  arrière. 

Cet  encombrement  fluvial  ne  m'empêchait  pas  d'ob- 
server et  de  jouir  delà  grande  rue  paisible  où,  deux  fois 
par  semaine,  parée  de  flammes  à  ses  clairons,  àsesreitas 
et  à  ses  tambours  sauvages,  la  nouba  des  tirailleurs  précé- 
dait le  bataillon  rentrant  d'une  marche  dans  la  direction 
de  Worms. 

Je  jouissais  dans  cette  existence  contemplative  d'une 
quiétude  absolue  peuplée  d'enfants  à  voix  de  basse  chan- 
tante et  de  mélodies  marocaines  disciplinées. 

Un  vieux  parfum  romantique,  souvenir  de  la  Loreley 
voisine,  flottait  toutefois  à  certaines  heures,  avec  assez  de 
persistance  pour  permettre  des  comparaisons  littéraires, 
placées  çà  et  là  comme  des  montjoies  au  bord  de  cette 
route  mélancolique  que  chacun  laisse  derrière  soi,  à  me- 
sure qu'il  avance. 

Le  printemps  rhénan  délicieux  chauffait  les  vignes 
escaladant  de  gradins  en  gradins  la  pente  des  colHnes 
jusqu'à  la  Germania. 

Des  mouettes  sur  le  Rhin  répondaient  au  choc  des 
marteaux  frappant  la  tôle  des  remorqueurs,  là-bas  chez 
les  chaudronniers  de  Biebricht. 

Les  rondes  enfantines  menaient  grand  bruit  et  quand 
les  voix  des  fillettes  lasses  faisaient  place  au  silence, 
j'entendais  quelques  mots  français,  prononcés  par  des 
soldats  se  hâtant  vers  les  petits  cafés  du  Kappclhof. 
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Tout  ceci  constituait  un  cadre  de  choix  pour  des  con- 
sidérations à  la  fois  économiques  et  politiques  dans  le 
genre  de  celles  qu'il  est  d'usage  de  formuler  en  pareilles 
circonstances. 

Un  matin  que  je  me  promenais  dans  la  Grossebleiche 
en  regardant  les  vitrines  des  marchands  de  cartes  pos- 
ta4es,  un  officier  de  mes  amis  me  proposa  une  prome- 
nade à  Francfort,  qui  à  cette  époque  se  trouvait  sous  le 
contrôle  d'une  brigade  de  matelots  râblés,  décidés  et 
corrects. 

Le  soir  je  m'installais  au  Gurlton,  où  je  pris  mon 
souper.  Puis  la  vie  nocturne  de  la  ville  m'attirant  en 
dépit  d'une  certaine  prudence  je  suivis  une  rue  étince- 
lante  jusqu'à  je  ne  sais  plus  quel  café  chantant  agrémenté 
d'un  bar  où  Ton  pouvait  boire  toute  la  nuit. 

Je  m'installai  dans  ce  bar  copié  sur  le  modèle  des  bars 
américains,  non  pas  devant  le  comptoir,  mais  dans  un 
fauteuil  devant  une  table  minuscule  sur  laquelle  le 
garçon  déposa  une  bouteille  de  vin  du  Rhin. 

Je  bus  un  verre  de  ce  vin  froid.  Le  verre  était  élégant 
et  témoignait  d'un  grand  protocole  dans  l'art  de  servir 
le  vin. 

A  mes  côtés  des  hommes  fumaient  des  cigares.  Ils 
avaient  les  cheveux  tondus  ras,  le  crâne  rose,  des 
moustaches  courtes.  Des  filles  pour  la  plupart  jolies 
buvaient  le  vin  froid  avec  l'air  raisonrrable  et  discret  des 
femmes  habituées  aux  dures  disciplines  du  gymnase  et 
de  la  vie  familiale. 

J'admirais  vaguement  la  propreté  du  lieu  sans  pouvoir 
me  libérer  du  malaise  pesant  sur  mes  épaules  depuis 
mon  entrée  dans  la  ville  des  Empereurs  et  du  Roemer. 
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Un  pianiste  jouait  un  tango  qui  visiblement  émou- 
vait une  fille  abandonnée  et  pétrissant  en  boulettes  le 
pain  noir  d'une  assiette  de  sandwichs. 

Elle  lança  une  boulette  dans  ma  direction,  se  mit  à 
rire  et  je  sentis  crépiter  autour  de  moi  l'insolence  de 
tous  les  yeux. 

Alors  un  homme  se  leva  et  se  dirigea  vers  moi  : 
«  Que  venez-vous  faire  ici  ?  Fous  êtes  Français,  cela  se 
voit,  ce  n'est  pas  votre  place...  Ne  resdez  pas  ici,  nom 
te  Dieu  1  » 

Je  m'étais  levé. 

«  Parfaitement»,  dis-je.  J'ajoutai  tout  de  suite  sans 
trop  réfléchir,  par  pur  instinct  :  «  Et  j'ai  fait  la  guerre... 
dans  l'infanterie....   » 

Alors  un  jeune  homme  s'interposa  entre  moi  et  mon 
interpellateur. 

—  Oh  la  la  !  Kesquispass  !  ricanaient  les  filles. 
Le  jeune  homme  s'était  assis  à  ma  table. 

—  Où  étiez-vous  ? 

—  A  Souciiez. 

Il  répondit  en  souriant  :  «  J'étais  au  château  de  Car- 
leul  ».  Puis  se  tournant  vers  les  autres  il  prononça 
quelques  paroles  que  je  ne  compris  pas,  en  allemand. 

C'est  alors  que  le  bar  fut  envahi  par  une  vingtaine  de 
matelots  en  vareuse  de  cuir  noir  et  coiffés  du  bonnet 
réglementaire  dont  le  ruban  s'ornait  de  cette  inscription 
imprimée  en  lettres  d'or  :  Marine  Ahil^,  Frankfurt  a  M. 

Instantanément  tout  le  monde  avait  repris  sa  place 
et  les  hommes  sortant  leurs  portefeuilles  étalaient  leurs 
papiers  sur  les  tables. 

Un  pâle  fonctionnaire  très  maigre  orné  de  lunettes 
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dirigeait  la  rafle.  Il  vint  tout  de  suite  à  ma  table  et  sans 
hésiter  me  dit  en  excellent  français  : 

—  Avez-vous  vos  papiers  ? 

J'allais  m'exécute r  d'assez  bonne  grâce  puisque  j'avais 
commis  la  sottise  de  me  fourrer' dans  ce  guêpier  quand 
une  impulsion  irrésistible  me  contraignit  à  répondre  : 

—  Crâne  de  Ploum. 

—  Permettez,  permettez,  fit  l'Allemand. 

—  Je  dis,  répétais-je,  sur  le  ton  de  la  plus  vive  con- 
trariété^ que  je  suis  Crâne  de  Ploum  !  Crâne  de  Ploum... 
C'est  clair.  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus. 

Et  cependant  que  ma  voix  débitait  ces  incohérences, 
je  me  reprochais  avec  amertume,  mais  intérieurement,  la 
stupidité  de  ma  conduite.  Cette  réponse  impromptue 
équivalait  à  des  ennuis. 

Le  civil  me  remit  entre  les  mains  des  matelots  de  la 
police  et  nous  descendîmes  tous,  tandis  que  les  garçons 
de  café  éteignaient  les  lumières  dans  le  bar. 

Un  camion  automobile  portant  une  mitrailleuse  nous 
attendait.  Il  était  conduit  par  un  jeune  homme  blond  vêtu 
d*un  complet  de  soldat  feldgrau  et  coiffé  d'un  chapeau 
mou  de  feutre  noir. 

Ces  détails  me  sont  toujours  restés  dans  la  mémoire. 

Le  camion  démarra  dans  un  bruit  prétentieux  de  tous 
ses  rouages.  Debout,  et  mal  équilibré  sur  le  plancher 
tremblant  de  la  voiture,  je  repris  conscience  de  ma 
personnalité. 

Je  ne  pouvais  m'empécher  de  sourire  en  pensant  que 
je  n'étais  pas  ce  personnage  énigmatique  et  burlesque 
qu'une  sotte  réponse  de  ma  part  avait  substitué  à  ma 
réelle  identité. 

56 
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Tout  cela  devait  s'expliquer  au  bureau  de  police,  où 
l'on  me  conduisait,  pensai-je. 

La  nuit  était  tranquille,  si  tranquille  que  le  tac-tac 
caractérisque  d'une  mitrailleuse  Maxim  en  action,  se  fit 
entendre  dans  k  lointain  dès  que  le  camion,  ayant 
stoppé,  nous  permit  de  recueillir  les  bruits  nettement 
isolés  delà  ville  assoupie. 

—  C'est  encore  à  Y  Hôtel  de  F  Eléphant  »,  fit  un  matelot 
attentif. 

Deux  ou  trois  autres  parlèrent  très  vite,  je  ne  pus  les 
comprendre  ;  les  mots  de  Bœnerplatz  revinrent  plusieurs 
fois  dans  leur  discussion. 

Le  camion  s'était  arrêté  le  long  du  trottoir  devant  un 
grand  bâtiment  assez  vilain  sous  tous  ses  aspects. 

Nous  descendîmes  et  les  matelots,  en  me  précédant,  me 
firent  traverser  une  espèce  de  cloître  encombré  de 
mitrailleuses  recouvertes  d'une  toile  grise,  couleur  du 
pays  feldgrau. 

Je  pénétrai  accompagné  d'un  géant  dans  le  bureau  du 
plus  haut  fonctionnaire  de  la  police  locale.  Une  lampe 
électrique  suspendue  au  plafond  de  la  pièce  dissipait 
toutes  les  ombres. 

—  Was  ?  dit  le  fonctionnaire  en  levant  la  tête  dans 
ma  direction. 

Un  matelot  lui  donna  quelques  renseignements  sur 
ma  capture. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ?  dit-il  en  frarb- 
çais. 

Alors,  je  le  jure  sur  tout  ce  que  j'ai  de  plus  sacré  au 
monde,  je  ne  pus  m'empêcher  de  répondre,  en  détachant 
bien  les  syllabes  : 
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—  Je  m'appelle  Crâne  de  Ploum.  ^ 

Et  tous  les  matelots  regardèrent  le  chef  en  ayant  l'air 
de  penser  :  «  Je  vous  l'avais  bien  dit.  » 

Le  chef  de  police  ébaucha  un  geste  vague  et  l'on 
m'entraîna  pour  m'enfermer  de  suite  dans  une  pièce 
pouvant  à  la  rigueur  constituer  une  prison  morale.  Je  me 
laissai  choir  sur  un  escabeau  et  sans  plus  tarder  j'eus  le 
loisir  de  préciser  un  rapprochement  entre  cette  suite 
d'incidents  ridicules  et  mon  entrevue  avec  le  grand 
maître,  au  carrefour  de  la  Croix-Cochard. 

Sa  puissance  m'apparut  alors  sans  équivoque.  En  me 
baptisant,  selon  la  coutume,  d'un  nom  stupide,  il  agis- 
sait selon  son  instinct.  Crâne  de  Ploum  offrait  toutes  les 
garanties  d'un  qualificatif  compromettant.  Le  démon  de 
la  perversité  m'habitait  alors,  et  je  ne  pouvais  m'empê- 
cher  de  songer  que  sa  puissance  n^aurait  pu  gâter  mon 
avenir,  si  la  fantaisie  du  Grand  Bouc  eut  choisi,  par 
exemple,  le  sobriquet  de  Bassareus  pour  me  nuire. 

—  La  puissance  du  diable  est  incontestable.  Je  n'au- 
rais jamais  dû  suivre  Katje.  Maintenant  je  ne  serai  plus 
que  le  pauvre  Crâne  de  Ploum,  jusqu'à  l'heure  choisie 
par  ces  messieurs  Spartaciens  pour  me  fusiller. 

Et  je  me  pris  à  regretter  avec  désespoir  d'avoir  cédé  à 
un  mouvement  de  curiosité  dont  une  belle  fille  inquié- 
tante avait  été  l'inspiratrice. 
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CHAPITRE  VII 


•  Une  théorie  de  ces  petits  miracles  minuscules  et  quo- 
tidiens m'empêcha  de  jouer  un  rôle  décoratif,  bien  déta- 
ché en  silhouette  sur  un  mur  verdâtre,  au  crépuscule 
du  matin,  les  yeux  bandés  devant  douze  fusils,  maniés 
par  des  énergumènes  sentencieux. 

Le  capitaine  de  Mercœur  qui  faisait  la  liaison  entre  le 
général  français  résidant  à  Mayence  et  le  général  alle- 
mand résidant  à  Francfort  me  tira  de  ce  mauvais  pas.  Ma 
reconnaissance  fut  sincère  et  quand  le  général  allemand 
vint  lui-même  me  tirer  de  ma  prison,  il  eut  le  bon  goût 
de  ne  pas  me  demander  mon  nom. 

En  somme  j'avais  exagéré  l'incident.  Mais  il  faut  tenir 
compte  de  la  grande  inquiétude  qui  pesait  sur  les 
hommes  de  19 19  et  sans  que  les  journaux  m'impression- 
nassent exagérément,  je  connaissais  trop  les  hommes 
pour  ne  pas  craindre  d'être  mêlé  en  indiscret  à  l'élabo- 
ration d'une  société  nouvelle.  .^ 

Je  partis  de  Francfort  et  je  rejoignis  Mayence  et  de  là 
Paris.  Mon  désir  de  fuir  augmentait  en  proportion  delà 
distance  que  je  mettais  entre  moi  et  la  ville  de  mes 
malheurs.  C'est  ainsi  que  tout  naturellement  je  repris  le 
petit  chemin  de  fer  d'intérêt  local  dont  la  locomotive 
poussive  me  promena  à  travers  des  paysages  familiers 
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jusqu'à  la  Croix-Cochard.  Katje,  vêtue  ainsi  qu'une 
demoiselle,  m'attendait  à  la  gare  accompagnée  d'un  ado- 
lescent nommé  Pilate,  le  jeune  Pilate.  Celui-ci  muni 
d'une  brouette  chargea  mon  bagage.  C'est  ainsi  que  salué 
par  les  rares  passants  je  retrouvai  ma  maison,  Katje, 
Nouni  et  Kasper,  mes  braves  petites  bêtes. 

Katje  était  sincèrement  heureuse  de  me  revoir.  Elle 
battait  des  mains  et  m'entourait  d'une  joie  bruyante  qui 
me  tenait  dans  une  fureur  d'autant  plus  insupportable 
qu'elle  était  injustifiée. 

Je  fus  vingt  fois  sur  le  point  de  la  faire  taire  avec  des 
paroles  amères  et  définitives. 

—  Vous  n'êtes  pas  gai,  mon  maître.  Avez-vous  fait 
un  bon  voyage  ?  C'est  une  jolie  ville  que  Francfort  ;  ma 
sœur  habitait  sur  le  Zeil  un  an  avant  la  déclaration  de 
guerre. 

Je  la  laissai  bavarder,  résigné,  sans  défense.  Les  choses 
et  les  gens  me  décourageaient  profondément,  et  mon 
voyage...!  A  cette  pensée  je  sentais  le  sang  me  monter 
aux  tempes,  comme  une  agression. 

Pendant  quelques  jours  la  présence  de  Katje  me  fut 
odieuse.  Enfermé  dans  mon  studio  je  remplissais  des 
cartouches  que  je  sertissais  ensuite  avec  rage. 

Puis  la  Flamande  me  reprit  dans  ses  lacs.  Elle  connut 
de  nouveau  le  chemin  de  ma  chambre,  la  nuit,  alors  que 
les  chiens  se  répondaient  de  ferme  en  ferme. 

—  Et  Léonard,  le  nègre  ?  lui  demandai-je  un   soir. 
Katje  me  regarda  en  souriant.  Elle  était  assise  sur  le 

ht  et  fumait  une  cigarette. 

—  Il  va  bien  ?  insistai-je. 

—  Mais  oui,  Maître  Jean  Mullin   également.  Tous 
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deux  m'ont  demandé  de  vos  nouvelles...  Ils  vieillissent 
et  n'ont  plus  l'entrain  d'autrefois. 

—  Ma  pauvre  Katje,  ton  Léonard  et  ton  Jean  Mullin 
sont  de  pauvres  diables.  Je  puis  en  parler  puisque  je  les 
ai  vus.  Ce  n'est  pas  grand'chose  de  propre. 

Katje  ne  répondit  pas  directement  à  cette  provocation. 
Elle  se  fit  insinuante  et  tout  en  suivant  sa  pensée  elle 
dit: 

—  Maître  Léonard  m'a  demandé  de  vos  nouvelles.  Il 
sait  que  vous  avez  été  en  Allemagne. 

—  Cette  blague,  tu  le  lui  as  dit  ? 

—  Non,  non,  je  le  jure.  Il  sait  que  vous  avez  été  en 
Allemagne  et  que  vous  avez  eu  des  ennuis  là-bas.  Ça  l'a 
bien  fait  rire. 

Et  elle  ajouta  après  un  silence  :  —  Vous  devriez  venir 
avec  moi  mercredi,  dans  la  nuit.  Maître  Jean  Mullin 
voudrait  vous  parler. 

—  Ma  fille,  hurlai-je  dans  une  explosion  de  bonne 
humeur  mal  feinte,  il  est  inutile  d'y  compter.  J'ai  perdu 
trop  de  temps  avec  ces  niaiseries  et  je... 

—  Je,  je,  je,  je,  je,  fit  Katje  en  riant.  Et  elle  m'em- 
brassa comme  une  folle. 


*    * 


Katje  ne  me  reparla  plus  de  Léonard  et  de  Jean  Mullin, 
Mais  en  reprenant  mes  travaux  dans  un  cadre  désormais 
trop  évocateur,  je  ne  pouvais  empêcher  les  silhouettes  de 
ces  deux  acolytes  de  se  préciser  sur  la  feuille  de  papier 
blanc  ou  sur  la  tenture  bise  de  mes  murs. 
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Le  paysage  avec  la  masse  sombre  du  bois-  Friqnet  à 
l'horizon  m  otait  presque  la  liberté  de  penser. 

Le  fait  de  posséder  un  petit  coin  de  terre  et  mon 
dégoût  pour  Paris  où  l'avenir  se  dessinait  avec  des  détails 
fastidieux  m'empêchaient  de  rompre  avec  mes  liabi- 
tudes  en  allant  chercher  ailleurs  la  tranquillité  pour 
mon  imagination. 

A  cette  époque,  depuis  deux  ans,  la  paix  régnait  sur  le 
monde.  Les  pages  illustrées  des  magazines  en  donnaient 
quelques  aspects  souriants  en  représentant  des  «  palace  » 
protégés  par  des- mitrailleuses,  des  rues  baTrées  par  des  fils 
de  fer  barbelés  et  des  squares  remplis  de  soldats  diversement 
casqués  et  dormant  de  ce  sommeil  de  brutes,  dans  des 
attitudes  qui,  pour  moi,  évoquaient  des  souvenirs  per- 
sonnels. 

Un  matériel  de  guerre  inimaginable  et  invendable 
traînait  dans  tous  les  coins  de  paysage.  Et  chacun  était 
devenu  prudent,  instinctivement,  dans  l'attente  de-quel- 
que chose. 

Ce  «  quelque  chose  y»  planait  au-dtessus  de  tous,  se 
mêlant  à  l'air  que  l'on  respire,  à  Teau  que  Fon  boit,  au 
pain  que  l'on  mange.  Les  moins  chagrins  allaient  à  leurs 
affaires,  la  tête  rentrée  dans  les  épaules  comm-e  dans 
l'attente  des  mauvais  coups  dépassant  le  génie  des 
hommes. 

C'était  le  ton  de  l'époque,  sa  beauté  et  les  éléments 
littéraires  à  l'usage  des  romans  à  écrire  dans  ,un  avenir 
encore  éloigné. 

J''avais  vu  danser  les  filles  de  Francfort  ;  je  connaissais 
des  anecdotes  scandaleuses  sur  certains  bals  masqués 
donnés  dans  cette  ville  et  je  ne  pouvais  faire  mieux  que 
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de  comparer  ee  vertige  aux  danses  burlesques  des  clients 
du  sabbat  de  la  Croix-Cochard. 

Si  je  n'avais  été  témoin  de  ces  jeux,  dans  le  carrefour 
piétiné,  je  ne  me  serais  jamais  permis  cette  comparaison 
un  peu  trop  facile  et  d'un  symbolisme  vulgaire.  Mais 
j'étais  dans  le  cas  du  '  monsieur  qui,  baptisé  par  le 
Grand  Bouc,  répondait  au  nom  compromettant  de  : 
Crâne  de  Ploum. 

—  Il  faut,  pensai-je,  prendre  résolument  un  parti.  Cela 
ne  peut  durer.  J'ai  risqué —  une  fois  de  plus  —  la  mort 
violente  dans  des  circonstances  qui  n'auraient  pu  m'at- 
tirer,  de  la  part  de  mes  concitoyens,  qu'une  oraison 
funèbre  et  ironique.  Je  dois  agir  auprès  du  Maître,  par 
l'intermédiaire  de  Jean  Mullin  ou  de  Léonard,  afin  qu'il 
me  débarrasse  au  plus  vite  de  ce  sobriquet. 

Je  ne  voulais  rien  demander  à  Katje,  qui,  malgré  sa  qua- 
lité de  sorcière,  me  servait  loyalement.  Ce  service  une  fois 
rendu,  ma  vie  eût  été  intenable  à  la  maison.  C'est  donc  tout 
naturellement  que  je  pris  «  la  batelière  »  sur  mes  genoux 
pour  lui  annoncer  ma  résolution  de  revoir  encore  une  fois 
dans  leur  élément  le  nègre  vêtu  de  pourpre  et  le  magis- 
telle  à  l'habit  marron.  Je  comptais  également  sur  la  pré- 
sence de  mes  voisins  de  campagne.  J'étais  vis-à-vis  de  ces 
gens  dans  la  situation  d'un  amateur  fréquentant  les  ména- 
geries avec  l'espoir  de  voiries  lions  dévorer  le  dompteur. 
Ce  n'était  pas  très  humain.  Mais,  à  cette  époque,-  ce  mot 
avait  perdu  une  grande  partie  de  son  intérêt. 

Nous  partîmes,  Katje  et  moi,  pour  le  sabbat,  selon  le 
protocole  établi  et  je  me  retrouvai  assez  loin  de  mon  domi- 
cile, auprès  d  une  croix,  dans  un  carrefour,  à  proximité 
d'un  étang,  dont  quelques  oisifs  dédiés  au  culte  battaient 
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les  eaux  avec  des  branches  de  noisetier,  afin  d'attirer  la 
grêle  sur  les  terres  de  leurs  ennemis. 

Le  Grand  Bouc  promena  sa  corne  lumineuse  sur  des 
jeux  qui  ne  m'intéressaient  plus.  On  présenta  un  nou- 
veau sorcier  exerçant  la  profession  de  conseiller  municipal 
au  chef-lieu  de  canton. 

Les  scènes  qui  se  déroulèrent  devant  mes  yeux  ne  me 
semblèrent  pas  de  la  même  qualité  que  les  précédentes. 
Les  sorciers  et  les  sorcières  étaient  venus  en  moins  grand 
nombre.  La  «  Parisienne  »  de  Châteauneuf-le-Fief,  avec 
son  bonnet  de  laine  blanche  ne  se  montra  pas.  Katje, 
toujours  nue,  allait  de  l'un  à  l'autre.  Elle  me  donnait 
l'impression  d'une  jeune  personne  qui  un  jour  d'orgie 
est  déjà  ivre  —  ce  qui  laisse  admettre  certaines  excentri- 
cités —  alors  que  le  reste  de  là  société  en  est  encore  à  se 
surveiller  avec  méfiance  et  politesse. 

Un  jeune  polisson  promenant  un  crapaud  attaché  au 
bout  d'une  ficelle  et  qui  sautillait  comme  un  bouledogue 
impotent,  vint  rôder  autour  de  moi  assez  prétentieuse- 
ment. Je  lui  allongeai  les  oreilles.  Il  disparut,  remor- 
quant sa  bête  et  hurlant  avec  exagération. 

Devant  présenter  mes  hommages  à  Mélanpyge,  je  m'ap- 
prochai de  lui,  le  corps  courbé  en  angle  droit  et  le 
feutre  roulé  dans  mes  doigts.  Le  baiser  donné,  je  pus 
apercevoir  en  me  redressant  le  visage  du  Maître.  Il  était 
morne  et  las,  d'une  lassitude  sans  comparaison.  Le 
Diable  à  cette  minute  prit  l'aspect  d'un  vieux  monsieur 
de  province  abruti  par  des  boissons  fortes  et  l'atmos- 
phère d'un  cabaret  de  nuit,  comme  il  en  existait  avant 
la  guerre. 

Il  zézayait  à  la  façon  d'un  gâteux  distingué  et  s'effbr- 
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çait  vainement  de  prouver  aux  ruraux  l'excellence  de  sa 
civilité  puérile  et  déshonnête. 

—  Katje,  appela-t-il,  dis-moi,  ma  cère,  qui  est  ce 
monsieur. 

je  ne  laissai  pas  à  ma  servante  le  temps  d^intervenir  : 

—  Seigneur,  répondis-je,  je  suis  Crâne  de  Ploum, 
celui  que  vous  avez  appelé  Crâne  de  Ploum, 

Le  grand  Maître  me  dévisagea  et  cachant  sa  tête 
monstrueuse  dans  le  sein  de  Katje,  il  fit  l'enfant. 

Au  lo-in,  Mathurin-Mathieu,  agitant  sa  cloche  en  corne, 
solennisait  de  son  mieux  la  stupidité  mélancolique  de 
cette  attitude. 
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CHAPITRE  VIII 


Un  peu  écœuré  et  n'ayant  pas  de  tabac  pour  rouler 
une  cigarette,  ne  sachant  même  s'il  m'était  permis  de 
fumer  sans  enfreindre  les  lois  de  la  Goëtie,  je  m'étais  assis 
au  pied  d'un  saule  devant  l'étang  que  les  énergumènes 
infatigables  et  vindicatifs  mettaient  en  ébuUition  à  coups 
de  verges. 

Une  main  noire  et  ridée  se  posa  doucement  sur  mon 
épaule,  un  peu  comme  un  corbeau. 

—  Vous  êtes  revenu,  dit  Léonard,  en  soupirant. 

—  Bonjour,  fit  une  petite  voix  pointue. 
C'était  le  magistelle  Jean  Mullin. 

Nous  nous  serrâmes  la  main  avec  amitié.  Les  deux 
diables  s'étaient  assis  à  mes  côtés  et  regardaient  silen- 
cieusement la  foule  s*é battre  autour  de  la  croix  noire  et 
stérile  comme  le  plus  classique  des  arbres  ayant  survécu 
aux  horreurs  d'une  zone  de  combat. 

—  Voyez,  dit  Maître  Jean  Mullin,  le  plus  disert  des 
deux  démons,  —  voyez  ce  que  l'imagination  humaine 
parvient  à  réaliser  après  des  milliers  et  des  milliers 
d'années,  d^expérience  et  d'études  propres  à  Félever. 
C'est  ici,  au  pied  ^e  cette  croix,  qu'aboutissent  les 
efforts  les  plus  récents  de  la  science  et  des  arts,  c'est  ici 
que  se  résume  dans  un  geste  répété  autour  de  nous,  la 
quintessence  des  bibliothèques  les  plus  fameuses.  Voyez. 
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Je  n'avais  point  besoin  de  chercher.  A  droite  et  à 
gauche  les  sorciers  et  les  sorcières  s'accouplaient,  au 
hasard,  dans  les  champs,  au  bord  de  l'étang,  sur  le 
remblai  du  fossé,  où  l'on  voyait  encore  une  plaque  de 
gazon  fraîchement  enlevée  la  veille  par  les  cantonniers. 

—  Et  voilà  des  milliers  et  des  milliers  d'années 
que  nous  contemplons  toujours  la  même  chose,  soupira 
Jean  Mullin.  Le  Grand  Maître  lui-même  en  est  las. 

—  Mon  cher  ami,  dis-je  à  Jean  Mullin,  —  permettez- 
moi  de  vous  donner  ce  titre  —  je  voudrais  tout  d'abord 
que  vous  intervinssiez  auprès  du  Grand  Maître  pour  lui 
demander  de  me  faire  la  grâce  de  retirer  le  sobriquet 
dont  il  m'a  rendu  la  victime.  Vous  devez  connaître 
mon  histoire  de  Francfort  et  ses  suites  qui  auraient  pu 
devenir  funestes  avec  un  peu  d'insistance  de  ma  part. 
Il  m'est  difficile  de  vivre  dans  ces  conditions.  Le  nom 
de  Crâne  de  Ploum,  bien  que  la  guerre  ait  apporté 
beaucoup  d'indulgence  dans  la  façon  de  parler  la  langue 
française,  ne  me  paraît  pas  s'adapter  à  ma  situation. 
Devant  mes  chiens,  je  ne  suis  plus  que  Crâne  de  Ploum 
et  ce  fait  m'humiUe.  Dites  au  Maître  que  je  reconnais 
sa  puissance  et  que  j'ai  payé  mon  écot.  Le  Grand 
Maître  connaît  les  œuvres  d'Edgard  Poe  et  se  charge  de 
ks  mettre  au  niveau  des  intelligences  les  plus  médiocres. 
Je  ne  méritais  pas  un  tel  effort  de  sa  part. 

—  Ma  foi,  monsieur,  le  Grand  Maître  ne  fréquente 
guère  que  des  imbéciles  et  des  femmes.  Vous  pouvez 
juger  de  la  qualité  des  clients  qui  nous  honorent  :  des 
crétins  subtils  et  prétentieux.  Il  sera  très  facile  de  vous 
offrir,  selon  la  coutume,  un  autre  nom.  Avez-vous  une 
préférence  ? 
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—  Puisqu'il  me  faut  un  surnom  je  préférerais  un  nom 
de  lieu  comme  :  La  Croix-Cochard.  Ce  n'est  pas 
agressif. 

—  Et  ma  foi,  ce  n'est  pas  laid  non  plus,  fit  Jean  Mullin. 
Le  Maître  sera  même  très  content,  car  il  aime  les  noms 
fastueux  qui  rebondissent  indéfiniment.  Nous  avons 
connu,  Léonard  et  moi,  au  temps  déjà  lointain  où  le 
célèbre  Quevedo  visita  l'enfer,  un  Espagnol  dont  le 
surnom  s'augmentait  chaque  jour  d'un  titre  nouveau. 
Il  fallait  en  moyenne  soixante  années  d'étude  et^de  la 
mémoire  pour  prononcer  son  nom  sans  en  omettre  une 
syllabe. 

Cette  petite  formalité  réglée  à  l'amiable,  je  me  sentis 
soulagé  d'un  grand  poids.  Je  me  fis  l'effet  d'un  ballon 
rouge  dont  on  a  coupé  la  ficelle  et  qui  se  sépare  allègre- 
ment de  la  grappe. 

Je  n'étais  lié  au  diable  que  par  un  sobriquet.  Et 
j'avais  failli  lui  donner  mon  âme  en  échange. 

A  la  suite  de  ce  changement  je  repris  ma  personna- 
lité, d'autant  plus  que  les  deux  acolytes  assis  à  mes  côtés 
paraissaient  utiliser  la  leur  plutôt  mollement. 

—  Mon  cher  Croix-Cochard,  soupira  le  magistelle, 
nous  avons  sous  les  yeux  les  reflets  d'une  bien  triste 
époque. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  frapper,  Magistelle.  On  dit  cela 
tous  les  ans. 

—  Oui,  oui,  je  sais.  Mais  le  peuple  des  sorciers  perd 
sa  foi  dans  les  usages  traditionnels  et  la  tradition  dans 
les  usages  cultuels,  c'est  notre  raison  d'exister. 

Autrefois,  les  grands  juges  nous  faisaient  ce  que  vous 
appelez  de  la  publicité.  Des  hommes  comme  Pierre  de 
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Lancre,  Henri  Boguet,  Delrio,  le  Loyer,  Theureux 
auteur  des  Spectres  et  de  la  Néphélococugie,  le  célèbre 
Bodin  et  ce  vieux  sournois  de  Jean  Wier  se  mon- 
trèrent, par  la  publicité  de  leurs  œuvres,  les  organisa- 
teurs les  plus  pointilleux  de  nos  cérémonies.  Les  cours 
de  justice  donnaient  au  sabbat  un  relief  singulier  et  per- 
mettaient aux  imaginations  modestes  de  le  considérer 
dans  ses  moindres  détails.  Nos  clients  arrivaient  ici  tout 
préparés.  Ils  savaient  mieux  que  nous  ce  qu'il  fallait 
faire.  Et  les  filles  n'étant  point  bégueules,  les  choses 
allaient  rondement.  Aujourd'hui,  monsieur,  on  fait  tour- 
ner des  tables.  Ce  sport  ne  permet  à  la  perversité  de 
ses  adeptes  que  des  gestes  mesurés.  Toute  l'époque 
est  là.  Une  époque  terriblement  malsaine,  et  qui  diffère 
du  dix-huitième  siècle  en  ce  sens  que  les  jolies  femmes 
ingèrent  dans  les  «  thé  »  à  la  mode  des  pintes  d'eau 
chaude  par  la  bouche,  au  lieu  qu'en  d'autres  temps  plus 
décoratifs  elles  employaient  une  canule  et  la  complaisance 
d'une  soubrette  afin  d'absorber  une  semblable  quantité 
de  liquide.  Quand  on  a  vu  ce  que  j'ai  vu,  monsieur, 
il  est  difficile  de  considérer  le  temps  où  nous  agissons 
avec  indulgence.  Le  sabbat  se  meurt.  Dans  quelques 
années  nous  ne  serons  plus  que  deux  autour  du  Maître. 
Notre  voix  sonne  faux  et  nous  perdons  chaque  nuit  un 
peu  plus  confiance. 

—  C'est  vrai,  dit  le  nègre,  qui  jusqu'alors  s'était 
contenté  d'approuver  son  ami  en  hochant  la  tête. 

J'essayai  par  politesse  d'apporter  par  mes  propos  un 
peu  d'espoir  à  ces  misérables.  La  besogne  n'était  pas 
facile  et  tout  en  parlant  je  sentais  l'inutilité  de  mes  rai- 
sonnements. 
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—  Non,  mon  cher  ami,  reprit  Jean  Mullin,  c'est 
maladroit  d'insister.  Ce  n'est  pas  à  la  légère  que  je  vous 
dévoile  le  mal  qui  me  ronge.  Je  suis  mieux  placé  que 
vous  pour  juger  la  situation.  Le  diable  est  f...  voilà  le 
mot  lâché  et  nous  serons  entraînés  dans  la  débâcle.  C'est 
un  peu  pour  cela  que  nous  sommes  venus  vous  trouver, 
Léonard  et  moi,  pour  vous  demander  de  bien  vouloir 
vous  intéresser  à  notre  sort. 

—  Nous  n€  sommes  pas  exigeants,  dit  le  nègre. 

—  Nous  ne  sommes  pas  exigeants,  répéta  Jean  Mullin. 

—  Mais  enfin  que  désirez-vous  au  juste,  demandai-je 
en  hésitant  un  peu. 

—  Une  place,  répondirent-ils  en  chœur. 


LA   NOUVELLE  REVUE   FRANÇAISE 


CHAPITRE  IX 


Comme  les  autres  matins  je  me  retrouvai  dans  mon 
lit.  J'étais  maussade  et  fatigué.  Je  fis  claquer  ma  langue 
contre  mon  palais,  ce  qui  me  permit  de  constater  qu'elle 
était  pâteuse.  Le  miroir  la  révéla  toute  blanche  et  semée 
de  petites  boursouflures  violettes  d'un  efïet  désagréable. 

—  Croix-Cochard,  murmurai- je  d'un  ton  plaisant, 
Croix-Cochard,  ex-Crâne  de  Ploum  a  encore  la  gueule 
de  bois. 

Je  me  penchai  sur  ma  sonnette  en  hurlant,  d  e  toutes 
mes  forces,  le  nom  de  Katje. 
La  fille  monta. 

—  Je  veux  du  thé,  dis-je,  du  thé,  des  journaux  et 
puis  ferme  les  volets,  le  soleil  me  fait  mal  aux  yeux. 

—  Bien,  mon  maître. 

—  A  propos,  le  père  Jean  Mullin  ne  t'a  rien  dit,  cette 
nuit  au  sabbat  ? 

—  Je  ne  comprends  pas...  Non,  j'ai  dansé  avec 
Mathurin-Mathieu.  Les  autres  ne  veulent  plus  danser. 
Ils  ont  protesté  contre  Léonard,  car  ils  prétendent  que  la 
poudre  pour  faire  crever  les  vaches  ne  vaut  rien. 

—  C'est  bon^  préparc  le  thé  et  ouvre  la  porte  aux 
chiens. 

En  réfléchissant,  l'aventure  de  la  nuit  demeura  plai- 
sante.  Elle   ne   m-e   surprenait  pas,  car  dès  le  premier 
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jour  le  sabbat  m'avait  paru  languissant  et  faible  comme 
une  maladie  contagieuse  qui  perd  sa  force  en  raison 
même  de  sa  diffusion.  Le  sabbat  mourait  de  lui-même. 
Mais  son  principe,  le  mal } 

Cette  question  me  tourmenta.  J'étais  trop  abruti  pour 
la  résoudre  et  je  me  complus  à  imaginer  Léonard  et 
Jean  Mullin  dans  les  nouvelles  fonctions  que  l'avenir 
leur  réservait. 

Lorsque  Katje  m'apporta  le  thé  je  remarquai  ses  joues 
pâlies  et  ses  yeux  cernés  d'ombre. 

—  Ça  ne  va  pas,  ma  fille  ? 

—  Je  ne  me  sen&.pas  bien,  monsieur. 

—  Un  peu  pâlote.  Tu  as  trop  dansé  avec  Mathurin- 
Mathieu  et  le  Grand  Bouc  abuse  de  ta  complaisance. 

Katje  devint  rouge  comme  une  pivoine. 

Elle  posa  vivement  la  tasse  et  la  théière  sur  ma  table 
et  se  sauva  sans  me  répondre,  en  évitant  de  me  montrer 
sa  figure. 

Le  soir  même  nous  partions  vers  le  sabbat. 

Peu  de  monde  au  bois  Friquet.  Je  vis  des  faisans 
perchés  dans  les  hautes  branches  d'un  bouleau,  mais  la 
chasse  était  fermée.  Katje  nue  attendait  au  carrefour. 
Elle  toussait  et  croisait  ses  mains  contre  sa  poitrine. 
Nous  étions  autour  d'elle  une  demi-douzaine  d'hommes, 
trois  vieilles  femmes  et  une  jeune  gardeuse  de  vaches 
dont  la  réputation  était  affreuse. 

En  échangeant  des  propos  vulgaires  sur  la  fraîcheur 
de  l'air,  avec  cette  fille  nue  dans  notre  groupe,  nous 
étions  semblables  à  des  saltimbanques  désœuvrés  atten- 
dant l'heure  de  la  parade. 

La  faible  lumière  de  la  corne  du  bouc  éclaira  la  route 

57 
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OÙ  nos  ombres  s'allongèrent  démesurément.  Et  le  Grand 
Maître  précédant  le  nègre  Léonard  et  Jean  Mullin,  passa 
une  rapide  inspection  de  ses  troupes. 

Katje,  dont  les  joues  fleurissaient  de  plaisir,  se  mit  à 
tourner  seule  pour  la  danse. 

Alors,  le  coq  chanta  et  le  miracle  nous  emporta  toois. 


* 


Le  jeudi  suivant,  Katje  et  moi,  ayant  préparé  les  balais 
dont  nous  usions  pour  nos  chevauchées,  nous  attendîmes 
vainement  près  de  la  cheminée  la  minute  insaisissable 
du  départ.  Nous  demeurâmes  toute  la  nuit  dans 
l'attente,  fermant  tantôt  un  œil,  tantôt  les  deux..  Rien 
ne  se  produisit,  le  petit  jour  nous  surprit  dans  une 
attitude  que  l'insuccès  rendait  burlesque. 

Je  conseillai  à  Katje  d'aller  se  coucher.  Elle  m'obéit 
docilement  et  tout  de  suite  se  mit  à  claquer  des  dents 
sous  l'influence  de  la  fièvre.  Je  descendis  alors  dans  ma 
chambre  espérant  que  le  repos  apporterait  la  guérison 
de  ma  servante  tout  naturellement. 

La  nuit  n'apporta  aucune  amélioration  dans  Tétat  de 
Katje.  Elle  devenait  de  plus  en  plus  laide  et  je  dus 
prendre  une  femme  pour  la  soigner. 

Cependant  au  crépuscule  de  la  nuit  consacrée  au  sab- 
bat, je  montai  dans  la  chambre  où  la-  «  batelière  » 
gémissait  sur  son  lit.  Malgré  son  extrême  faiblesse  je 
pus  la  faire  lever  et  nous  essayâmes,  de  bonne  foi,  de 
partir  pour  le  domaine  de  nos  désirs. 

— •  ((  Je.,  je  sens  que  que  ça  me  fe  ferait  du  du  bi-ien  », 
bégayait  Katje. 
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Puis  elle  s'écroula  sur  le  sol  en  murmui-ant  : 

—  Douceur,  douceur,  je  fonds  dans  la  douceur,  répétez 
avec  moi,  douceur,  douceur,  mon  maître. 

Avec  des  efforts  qui  me  laissèrent  les  jambes  et  les 
mains  tremblantes  —  car  elle  était  grande  et  lourde  — 
je  pus  la  hisser  sur  son  lit. 

Cette  nuit-là,  malgré  les  rites,  nous  ne  pûmes  partir 
pour  le  rendez-vous  du  Bois  Friquet. 

Ces  échecs  successifs  m'inquiétaient.  J'avais  accepté 
sans  surprise  une  situation,  qui  pour  l'époque  pouvait 
paraître  merveilleuse.  La  porte  de  la  fantaisie  se  fermait 
devant  moi.  C'était  comme  une  diminution  de  mon 
intelligence  :  un  cataclysme  cérébral,  avec  rupture  de 
vaisseaux  sanguins  à  l'appui. 

Je  pus  me  ronger  les  ongles  à  plaisir  durant  cette 
étrange  maladie  de  langueur  qui  fit  dépérir  Katje  en  lui 
ôtant  l'usage  de  la  parole  et  en  la  privant  de  ses  idées 
familières. 

J'en  étais  là  dans  mes  divagations,  quand  en  me  ren- 
dant chez  le  médecin  pour  acheter  de  h  quinine,  je 
croisai,  en  débouchant  sur  la  route  de  Châteauneuf-le- 
Fief,  un  étrange  cortège,  dont  je  ne  pus  tout  de  suite 
reconnaître  les  éléments. 

Devant  quelques  douzaines  d'enfants  des  deux  sexes, 
des  oisifs  et  des  femmes  à  la  bouche  tordue  par  la  médi- 
sance, j'aperçus,  conduisant  un  grand  bouc  par  un  licol 
de  cuir  blanc,  deux  baladins,  à  l'ancienne  mode,  dont 
l'un,  vêtu  de  rouge,  marchait  avec  la  souplesse  d'un 
boxeur,  et  l'autre,  portant  l'habit  marron,  trottinait 
comme  un  dévot  d'un  certain  âge.  Je  reconnus  le  nègre 
Léonard  et  Jean  MuUin,  son  compère. 
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Je  n'eus  pas  tout  d'abord  le  loisir  d'expliquer  leur  pré- 
sence à  cette  heure.  Le  nègre  en  me  voyant  leva  les 
bras,  avec  une  allégresse  compromettante  et  le  petit 
vieux  se  mit  à  gambader  ainsi  qu'un  simonnet. 

Un  puissant  coup  d'œilde  ma  part  leur  fit  comprendre 
que  le  terrain  n'était  guère  favorable  aux  explications. 
Ces  deux  démons  ne  manquaient  'pas  de  finesse.  Ils 
comprirent  le  côté  scabreux  de  la  situation  et  Maître 
Léonard  s'avançant  le  chapeau  à  la  main  s'exprima  en 
ces  termes  : 

—  Monsieur,  nous  n'avons  pas  l'honneur  de  vous 
connaître.  (Je  respirai.)  Nous  sommes  deux  malheureux 
acrobates  du  cirque  Pantalon  que  la  dureté  des  temps  et 
le  petit  nombre  des  amateurs  de  jeux  icariens  ont  obligé 
à  fermer  ses  portes,  il  y  a  quelques  jours.  M.  Pantalon 
n'ayant  point  de  fonds  à  nous  remettre  nous  donna 
néanmoins  la  clef  des  champs.  Voici  quarante^huit  heures 
que  nous  n'avons  pas  mangé  et  je  comprends  ce  pauvre 
bouc  savant  dans  cette  disgrâce.  Si  vous  voulez  seule- 
ment nous  donner  de  quoi  nous  restaurer,  nous  vous 
paierons  avec  ce  que  nous  savons  faire,  c'est-à-dire 
des  cabrioles,  des  rétablissements  sur  les  poignets, 
l'arbre  fourchu  et  le  double  saut  périlleux  à  échap- 
pement libre  dans  Tazur  protecteur  de  cette  verte  cam- 
pagne. 

Le  bonhomme  remit  alors  son  chapeau  et  attendit. 

Il  ne  me  restait  que  la  ressource  de  conduire  la  troupe 
errante  jusqu'à  mon  domicile. 

Nous  y  parvînmes  non  sans  avoir  augmenté  la  bande 
des  curieux  inutiles  que  j'abandonnai  devant  ma  porte 
fermée. 
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Quand  nous  fûmes  à  l'abri  des  indiscrets  j'offris  une 
cigarette  à  chacun  des  deux  compères. 

—  Je  ne  puis  rien  faire  pour  vous,  dis-je  tout  de  suite. 
Le  pays  n'est  pas  hospitalier.  A  votre  place  j'irais  à  Paris 
où  vos  costumes  pourront  passer  inaperçus  dans  la  foule 
des  étrangers. 

—  Nous  sommes  sans  ressources,  répondit  Maître 
Mullin,  sans  ressources.  Achetez  au  moins  ce  bouc. 
L'avez- vous  reconnu  ? 

—  Cest  le  Grand  Maître  ?  demandai-je. 

—  Hélas  !  gémit  le  nègre,  regardez  cette  pauvre  gueule 
triste. 

—  Alors,  c'est  la  faillite  complète,  insistai-je. 

—  L'effroyable  débâcle,  la  fin  de  tout,  la  fin  du 
mal  ! 

—  Comment  la  catastrophe  s'est-elle  produite  ? 

—  Oh  tout  naturellement,  soupira  Jean  Mullin,  tout 
naturellement.  La  fin  se  faisait  déjà  pressentir  depuis 
quelques  années.  Notre  académie  du  mal  ne  répondait 
plus  aux  goûts  modernes.  Chez  nous,  le  mal  manquait 
de  confort. 

—  Bigre,  fis- je  à  mon  tour,  croyez-vous  par  exemple 
que  l'abdication  du  Grand  Bouc  entraînera  avec  elle  la 
disparition  du  mal  sur  la  terre  ?  A  votre  avis,  est-ce  sim- 
plement un  changement  de  direction  ? 

—  Les  hommes,  répondit  Jean  Mullin  tristement,  n'ont 
rien  trouvé  de  mieux  que  nos  réunions  pour  idéaliser  les 
désirs  des  méchants.  Nous  étions  à  la  fois  le  vin,  l'amour 
et  le  tabac  dans  leurs  principes  les  plus  pernicieux.  Ce 
miracle  qui  vient  d'interrompre  le  cours  d'une  destinée 
que  nous  pensions  immortelle  plonge  l'humanité  entière 
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dans  une  situation  pour  laquelle  elle  n'est  point  prépa- 
rée. Le  mal  va  disparaître  de  la  terre  ! 

—  Cest  votre  avis  ! 

—  Hélas  î 

Je  remis  à  ces  deux  diables  déchus  une  soiûme  d'ar- 
gent suffisante  pour  prendre  le  train  jusqu'à  Paris  et 
louer  une  chambre  en  garni  dès  leur  arrivée.  Je  leur  fis 
cadeau  également  de  quelques  vêtements  qu'ils  troquè- 
rent contre  les  leurs,  puis,  finalement,  je  voulus  bien  me 
charger  du  Grand  Maître,  qui,  pour  achever  sa  carrière, 
avait  résolu  d'adopter  la  forme  d'un  bouc  décent. 

Comme  il  ne  possédait  plus  sa  corne  lumineuse,  il 
fallut  allumer  une  lanterne  pour  le  conduire  à  l'écurie. 
Je  l'attachai,  sans  autre  salamalec,  à  un  anneau  scellé  dans 
le  mur. 

Le  nègre  Léonard  et  maître  Jean  Mullin  me  serrèrent 
la  main.  Le  village  était  endormi  quand  ils  partirent. 
Je  les  suivis  longtemps  des  yeux  sur  le  ruban  blanc  de  la 
route  coupant  la  prairie  semée  de  pommiers.  Ils  dispa- 
rurent au  coin  du  Bois  Friquet. 

Et  je  rentrai  dans  ma  maison,  où  Katje  se  mourait. 
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CHAPITRE  X 


Pâle  et  si  subitement  vieille  que  j'eus  peur,  Katje  la 
batelière  se  mourait  dans  Tattitude  d'une  vieille  femme 
de  ménage.  A  la  rigueur,  elle  pouvait  aussi  passer  pour 
une  sainte,  car  une  extraordinaire  expression  de  bonté, 
en  illuminant  sa  figure,  lui  donnait  cette  expression, 
de  fille  vulgaire,  sa  véritable  personnalité. 

Elle  répétait  avec  une  obstination  enfantine  : 

—  Douceur,  douceur,  dites  avec  moi  douceur,  ô  mon 
maître. 

Cet  emploi  du   vocatif  ennoblissait  sa  phrase. 
Je  voulus  lui  faire  prendre  un  bol  de  bouillon,  elle 
repoussa  l'aliment  avec  horreur  : 

—  Il  y  a  un  bœuf  mort  là-dedans.  Pourquoi  avez- vous 
tué  le  bœuf? 

Elle  sanglota. 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  faire  tuer  le  bœuf. 

Katje  se  montra  ainsi  difficile  à  soigner.  Sa  tendresse 
pour  toutes  les  choses  était  devenue  extrême.  Plus 
ma  pauvre  Flamande  devenait  laide,  plus  sa  bonté 
me  provoquait,  sans  toutefois  prendre  une  forme  trop 
agressive. 

A  son  contact,  je  sentis  que  j'allais  devenir  bon,  mais 
bon  sans  raison  et  surtout  sans  défense.  Cette  pensée 
fit  que  mes  cheveux  se  hérissèrent  et  tout  de  suite  Tins- 
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tinct  de  la  conservation  me  reporta  sur  le  village  et 'ses 
habitants.  Je  me  vis  dévoré  vif  par  ces  loups  raisonneurs 
et  butés. 

Il  me  fallut  user  de  toute  mon  énergie  pour  parer 
l'agonie  de  Katje  d'une  présence  familière.  Quelques 
heures  avant  sa  mort,  la  bonté  émanait  de  son  pauvre 
corps  débile,  l'enveloppait  de  lumière  dont,  heureuse- 
ment, les  rayons  ne  m'atteignirent  point,  attentif  que 
j'étais  à  les  éviter. 

J'avais  aimé  la  batelière  pour  sa  grande  beauté  et  cette 
petite  pointe  de  mystérieux  qui  ne  la  rendait  point  com- 
parable aux  autres  filles.  Son  enlaidissement  progressif 
me  détachait  tout  à  fait  de  celle  qui  m'avait  connu,  la 
nuit,  sous  un  aspect  ne  m'honorant  guère.  Quant  au 
mystère,  il  piétinait  le  sol  de  mon  écurie,  au  bout  d'une 
corde. 

Toutefois  la  force  de  l'habitude  disciplinant  ma  répu- 
gnance j'assistai  Katje  jusqu'à  la  fin. 

Elle  mourut  à  l'aube,  au  chant  du  coq.  Je  ne  vis  pas 
dans  cette  circonstance  un  rapprochement  même  litté- 
raire. Le  fait  est  exact. 

Penché  sur  celle  qui  illuminait  les  mauvais  garçons  de 
son  impeccable  beauté,  j'essayais  de  retrouver  dans  ce 
visage  de  sainte,  un  reflet  de  ce  qui  avait  pu,  il 
n'y  avait  pas  si  longtemps,  composer  un  charmant 
visage. 

Comme  je  regardais  une  dernière  fois  les  détails  de 
cette  tête  posée  sur  l'oreiller  de  même  qu'un  bibelot  déjà 
ancien,  un  curieux  phénomène  se  produisit,  devant  mes 
yeux,  bien  ouverts. 

Les  traits  de  Katje  s'effacèrent  :  les  yeux  et  la  bouche 
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se  comblèrent,  le  nez  disparut  comme  résorbé.  Le  visage 
devint  lisse,  sans  aspérité,  sans  ouvertures,  tel  un  œuf 
d'ivoire  à  repriser  les  bas. 

Ainsi  cette  fille  fut  enterrée,  ayant  perdu  jusqu'à  la 
personnalité  de  ses  traits.  Un  suprême  effort  de  sa  bonté 
qui  la  voulait  com^ne  tout  h  monde  avait  opéré  ce  pauvre 
miracle. 
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CHAPITRE  XI 


A  la  suite  de  ces  événements  le  mal  a  disparu  de  la  sur- 
face de  la  terre.  Sous  la  forme  d'un  bouc,  il  ronge  sa  corde 
dans  une  petite  cabane  que  j'ai  fait  construire  à  côté  de 
l'écurie  trop  grande.  Il  révèle  sa  présence  aux  visiteurs  par 
une  odeur  forte  et  spéciale.  Quand  on  le  regarde  par 
la  porte  entr'ouverte  il  roule  dans  la  direction  des  spec- 
tateurs de  gros  yeux  troubles  et  lumineux.  Il  accepte  de 
ses  lèvres  minces  des  pincées  de  tabac.  A  sa  fantaisie 
car  il  est  toujours  égal  à  lui-même. 

Pour  cette  raison  je  le  traite  plus  en  brute  qu'en  divi- 
nité déchue. 

Ma  vie  est  calme.  La  chasse,  mes  chiens  et  mes 
livres  m'enlèvent  la  plupart  des  soucis  communs  aux 
autres  hommes. 

Le  mal  a  disparu  de  la  terre.  Peu  d'hommes  ont 
échappé  à  ce  désastre,  car  l'équilibre  étant  rompu  entre 
leurs  facultés  une  quantité  prodigieuse  d'individus 
des  deux  sexes  moururent  de  bonté  comme  ma  ser- 
vante. Ils  devinrent  trop  bons,  tout  d'un  coup,  sans  pré- 
paration et  la  plupart  développèrent  leurs  sentiments,  par 
l'absurde,  au  delà  de  ce  qui  pouvait  être  permis  natu- 
rellement. 

Les  désastres  sociaux  qui  furent  la  conséquence  directe 
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de  la  disparition  du  mal  pourraient  fournir  les  éléments 
d'un  volume  assez  curieux. 

Il  n'est  pas  difficile  d'en  imaginer  les  chapitres.  Je  laisse 
à  d'autres  le  soin  de  l'écrire. 

Pour  moi  j'avais  toujours  pensé  que  la  guerre  et 
son  cortège  de  dégoûts  accessibles  à  tous  devraient  un 
jour  apporter  aux  hommes  un  autre  cataclysme  inédit 
et  d'une  nature  aussi  peu  scientifique  que  possible.  Je  ne 
fus  donc  pas  très  surpris  des  événements  qui  se  succé- 
dèrent sous  mes  yeux. 

En  chassant  dans  le  bois  Friquet,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  sourire,  souvent  avec  amertume,  en  songeant  à 
ma  belle  fille  morte. 

Un  matin  le  facteur  m'apporta  une  lettre  venant  de 
Paris.  Elle  était  du  magistelle  Jean  MuUin.  Je  la  lus  avec 
curiosité. 

L'ancien  compagnon  de  Mélanpyge  se  rappelait  à 
mon  bon  souvenir.  Il  était  heureux  de  son  sort,  ayant 
trouvé  une  place  lucrative  dans  un  commerce  d'épi- 
cerie. Quant  au  nègre  Léonard,  il  dansait  et  sautait  avec 
complaisance  dans  une  compagnie  de  ballets  russes.  Il 
se  vengeait  chaque  soir  de  son  infortune  en  décollant 
Petrouchka  sous  les  beaux  yeux  de  sa  coquine. 

Dans  la  lettre  il  n'était  pas  question  d'argent.  Ayant 
déchiré  le  papier  je  me  dirigeai  vers  l'écurie  de  Mélan- 

pyge. 

J'évitai  avec  discrétion  de  philosopher,  même  pourmoi^ 
sur  son  cas.  Mais  de  ce  jour,  je  pris  le  parti  de  le 
prêter  aux  cultivateurs  désirant  faire  couvrir  leurs  chè- 
vres. Je  prends  trois  francs  cinquante  par  saillie,  ce  qui  est 
une  façon  de  parler.  Le  Grand  Bouc  n'a  pas  abandonné 
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son  air  ironique  de  burgrave  mal  lavé.  Il  se  pourrait  que 
je  ne  fusse  pour  ce  drôle  que  le  Crâne  de  Ploum  d'un 
moment  d'erreur. 

Chacun  de  nous  possède  en  lui-même,  au  plus  secret 
de  ses  pensées,  le  petit  détail  vulgaire  lui  permettant  de 
finir  ses  jours  dans  la  mélancolie. 

PIERRE  MAC   ORLAN. 


FIN 


NOTES 


LES  CONSÉQUENCES  ÉCONOMIQUES  DE  LA 
PAIX,  par  /.  Maynard  Keyties,  traduit  de  l'anglais  par 
Paul  Franck.  (Editions  de  la  Nouvelle  Revue  Française). 

Le  livre  de  M.  J.  M.  Keynes,  dont  M.  P.  Franck  vient  de 
publier  en  français  une  excellente  traduction,  a,  il  y  a 
quatre  mois,  lors  de  son  apparition,  reçu  de  l'opinion  et  de 
la  presse  britanniques  l'accueil  le  plus  attentif. 

M.  Keynes  est  professeur  d'économie  politique,  «  fellow  » 
du  King's  Collège  de  Cambridge.  Il  fut  attaché  à  la  Tréso- 
rerie britannique  pendant  la  guerre  et  représenta  officielle- 
ment ce  Département  à  la  Conférence  de  la  Paix,  jusqu'au 
7  juin  dernier.  Il  était  en  même  temps  délégué  du  Chance- 
lier de  l'Echiquier  au  Conseil  Suprême  économique  lorsqu'il 
donna,  à  cette  même  date,  sa  démission,  en  signe  de  désap- 
probation de  toute  la  politique  de  la  Conférer^ce  vis-à-vis  des 
problèmes  économiques  de  l'Europe. 

Les  idées  que  M.  Keynes  développe  dans  son  livre  cons- 
tituent l'évangile  révisionniste.  Elles  ne  sont  pas  favorables  à 
la  France,  mais  leur  emprise  sur  certains  membres  de 
l'actuel  Cabinet  britannique,  et  non  des  moindres,  leur 
influence  sur  l'opinion  anglaise  et  américaine  ^  est  telle  en 
ce  moment  qu'il  est  indispensable  de  les  bien  connaître. 
On  saura  ainsi  sur  quel  terrain  il  faut  combattre.  Ce  livre 
a  été  écrit  à  Cambridge  (M.  Keynes  est  essentiellement  un 

I.  En  Amérique  du  Nord,  lo.ooo  exemplaires  ont  été  vendus  en 
une  semaine. 
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«  Cambridgeman  »  et  il  a  refusé  de  très  importantes  situa- 
tions pour  pouvoir  y  conserver  sa  chaire),  c'est-à-dire  dans 
un  milieu  où  les  méthodes  universitaires,  la  culture  scienti- 
fique, les  sympathies  du  corps  enseignant  n'étaient  pas,  avant 
la  guerre,  tournées  vers  la  France.  Il  est  conçu  dans  un 
esprit  qui  lui  a  valu  la  faveur  de  ce  milieu  d'intellectuels 
radicaux  et  socialisants  que  ceux  qui  vécurent  à  Londres  au 
printemps  19 14  connaissent  bien,  où  la  guerre  a  fait  moins 
de  dégâts  qu'ailleurs  et  qu'on  a  coutume  de  désigner  sous  le 
nom  de  «  Bloomsbury  ».  Cet  accueil  favorable  fut  aussi  celui 
d'une  grande  partie  de  la  presse  anglaise,  d'Austin  Harrison, 
d'H.  N.  Braiisford,  de  Norman  Angell,  de  Seton  Waston, 
que  rien,  depuis  les  révélations  de  M.  BuUitt,  n'avait  réussi 
à  passionner  autant. 

Dans  son  introduction,  l'auteur  explique  comment,  au 
cours  des  six  mois  qu'il  passa  à  la  Conférence  de  Paris,  il 
dut  dépouiller  son  insularité  pour  devenir  Européen,  «  une 
expérience  nouvelle  »  pour  lui.  Avec  le  Times,  —  qui,  tout 
en  reconnaissant  le  côté  brillant  du  livre  de  M.  Keynes  en 
fait  une  sévère  critique,  —  on  peut  déplorer  que  cette  expé- 
rience soit  si  nouvelle  et  que  l'auteur  ait  eu  à  la  fois  à 
apprendre  l'Europe  et  à  en  régler  le  sort.  Paris  n'est  pour 
lui  qu'un  «  cauchemar  »,  «  un  milieu  morbide  »,  qu'il  juge 
avec  parti-pris.  (M.  Keynes,  dit-on,  goûte  l'art  français  et 
collectionne  Cézanne,  Vuillard  et  Seurat.  C'est  une  bonne 
façon  d'apprendre  à  aimer  la  France,  mais  il  eût  fallu  pousser 
plus  avant).  Ces  réserves  faites,  on  lira  avec  un  intérêt 
durable  le  chapitre  le  moins  théorique  du  livre,  intitulé  : 
La  «  Conférence  »,  qui  contient  de  très  éclatants  portraits  de 
M.  Clemenceau,  de  M.  Lloyd  George  et  du  Président 
Wilson.  M.  Keynes  nous  les  montre  ensuite  à  l'œuvre  dans 
l'élaboration  du  traité.  Ce  traité  est  la  résultante  du  conflit 
entre  les  principes  wilsoniens  et  la  «  paix  carthaginoise  » 
de  M.  Clemenceau.  Il  est,  a  priori,  entaché  d'un  vice  orga- 
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nique,  à  savoir  qu'il  est  une  violation,  par  les  Alliés,  des 
conditions  de  l'armistice.  C'est  là  le  plus  grand  grief  de 
M.  Keynes,  et,  pour  des  raisons  différentes,  il  en  rend  res- 
ponsables les  trois  hommes  d'Etat.  Jusqu'à  quel  point  y  a-t-il 
eu  rupture  unilatérale  d'une  promesse,  et  jusqu'à  quel  point 
l'Allemagne  a-t-elle  donné  les  gages  d'un  gouvernement 
démocratique  véritable,  suivant  ses  engagements,  M.  Keynes 
ne  nous  le  dit  pas.  Mais  c'est  surtout  aux  stipulations  écono- 
miques du  Traité  de  Versailles  que  l'auteur  réserve  toutes 
ses  sévérités.  Destruction  du  commerce  et  de  la  flotte  alle- 
mands, dépossession  des  colonies,  liquidation  des  biens 
privés  de  l'ennemi  dans  le  monde  entier,  mainmise  sur  sa 
production  de  charbon  et  d'acier,  ses  moyens  de  transport 
et  ses  voies  navigables  voilà  pour  M.  Keynes  autant  de 
mesures  intolérables,  imposées  sous  la  pression  des  diplo- 
mates français,  «  habiles  rédacteurs  sans  principes,  rompus 
aux  méthodes  jésuitiques  »,  pour  une  exécrable  fin  :  l'anéan- 
tissement de  l'Allemagne.  On  peut  regretter  que  l'esprit  de 
justice  absolue  qui  dicte  à  M.  Keynes  de  telles  conclusions 
ne  l'ait  pas  amené  à  envisager  l'hypothèse  contraire,  où,  en 
face  d'une  Allemagne  impunie,  une  France  ruinée  resterait 
seule  ;  ni  qu'il  n'ait  trouvé  l'occasion  de  prêcher  dans  son 
propre  milieu  que  le  dogme  britannique  de  non-discussion  du 
principe  de  la  liberté  des  mers  n'a  pas  été  la  moins  grave 
atteinte  portée  aux  14  points;  et;  qu'un  des  moyens  les 
plus  effectifs  d'éviter  l'effondrement  si  redouté  de  l'Alle- 
magne serait  de  lui  rendre  ses  colonies  et  sa  flotte. 

Le  chapitre  le  plus  important  du  livre  est  intitulé  : 
«  Réparations  ».  M.  Keynes  dresse  à  nouveau,  suivant  ses 
données,  qui  ont  été  fort'  critiquées,  la  note  à  présenter  à 
l'Allemagne.  Il  reproche  à  la  Délégation  française  d'avoir 
exagéré  le  chifl-re  des  dommages  des  régions  envahies  en  le 
portant  à  70  milliards  de  francs,  alors  qu'il  n'atteint,  d'après 
lui,  que  10  à  15  milliards.  L'auteur  examine  dans  le  plus 


908  LA   NOUVELLE   REVUE   FRANÇAISE 

grand  détail  les  capacités  de  paiement  de  TAllemagne,  en  or, 
valeurs,  jnatières  premières...  (auxquelles  l'Allemagne  aurait 
dû,  selon  nous,  être  forcée  d'ajouter  l'annulation  de  sa  dette 
intérieure  de  240  millions  de  marks),  tout  en  s'élevant  contre 
l'omnipotence  de  la  Commission  des  Réparations,  mons- 
trueux organisme,  à  la  fois  juge  et  partie,  dont  il  demande 
la  fusion  dans  le  sein  de  la  Société  des  Nations.  D'après  lui, 
les  Gouvernements  de  l'Entente  ne  tarderont  pas  à  être 
forcés  de  réduire  leurs  prétentions  vis-à-vis  de  l'Allemagne 
de  8  à  2  milliards  de  livres  ;  l'Allemagne  ayant,  en  nature, 
déjà  versé  500  millions,  il  ne  lui  resterait  donc  à  payer 
qu'un  milliard  et  demi  de  livres  en  30  ans,  sans  intérêts,  à 
partir  de  1923. 

Le  chapitre  qui  décrit  «  L'Europe  après  le  traité  »,  d'un 
pessimisme  puissant  et  contenu,  est  un  de  ceux  qui  ont  fait 
la  fortune  de  l'ouvrage.  Après  les  voix  autorisées  d'outre- 
Atlantique,  de  M.  Hoover  (que  l'auteur  admire  sans  réti- 
cences) ou  de  M.  Vanderlip,  celle  de  M.  Keynes  vient  faire 
entendre  le  glas  d'un  monde  à  qui  la  guerre  a  porté  un  coup 
fatal.  Elle  montre  avec  évidence  l'abîme  proche,  inévitable 
si  Ton  se  refuse  aux  mesures  radicales.  Ici,  l'on  quitte  Paris 
et  la  Conférence  pour  s'élever  à  une  vue  d'ensemble  de 
l'état  de  l'Europe.  Profitant  de  l'effet  produit  par  ce  sombre 
tableau,  M.  Keynes  demande  la  révision  du  Traité,  d'abord 
en  ce  qui  concerne  la  fixation  de  la  somme  à  payer  par 
l'Allemagne  ;  une  interview  ministérielle  anglaise  récem- 
ment donnée  à  un  périodique  français  prouve  assez  que  ces 
idées  sont  partagées  en  haut  lieu  ^  Il  sollicite  ensuite  l'élabo- 
ration de  nouveaux  arrangements  franco-allemands  et  ger- 
mano-polonais en  ce  qui  concerne  le  charbon  et  l'acier.  Il 
préconise  enfin  la  création  d'une  union  libre-échangiste 
mondiale  où  l'Allemagne  serait  admise  pour  dix  ans,  et  le 

I .  La  conférence  de  San  Remo  et  les  entretiens  de  Hythe  viennent 
de  fixer  sur  ce  point  la  thèse  britannique. 
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règlement  des  dettes  interalliées  par  la  suppression  totale 
de  ces  dettes.  La  France  y  trouverait  un  bénéfice  de  700  mil- 
lions de  livres  et  n'aurait  pas  à  payer  à  ses  alliés  quatre  fois 
plus  qu'elle  n'eut  à  payer  à  l'Allemagne  en  1870.  M.  Keynes 
ne  croit  pas  aux  grandes  dettes  internationales.  Il  n'a  pas 
tort.  Cest  seulement  de  l'oubli  mutuel  des  créances  que 
naîtra  la  solidarité  entre  alliés.  En  fait,  tout  le  monde  doit 
à  tout  le  monde.  C'est  une  base  favorable  pour  élaborer  un 
projet  d'emprunt  international  de  200  millions  de  livres  sans 
lequel  on  aboutira  à  l'effondrement  définitif  des  changes, 
premier  symptôme  de  la  disparition  du  régime  capitaliste, 
selon  Lénine. 

Tel  est  ce  livre  curieux,  indépendant  et  académique  à 
la  fois,  toujours  brillant,  souvent  faux,  singulier  mélange 
de  dogmatisme  et  d'amour  des  réalités,  plein  de  vues  pro- 
fondes et  d'inexpérience  politique.  Il  est,  dans  son  ensemble, 
favorable  à  l'Allemagne  et  conçu  dans  un  esprit  d'ani- 
mosité  envers  M.  Clemenceau  qui  le  rend  injuste  pour 
la  France.  Mais  il  est  indéniable  que  son  influence  est 
grande  et  va  croissant.  Il  n'y  a  pas  à  l'ignorer.  Il  nous  faut 
nous  servir  des  armes  qu'il  nous  donne.  L'auteur  reconnaît 
toute  l'étendue  de  la  dévastation  "de  nos  provinces  envahies 
à  laquelle  il  ne  saurait,  dit-il,  comparer  l'état  de  la  Belgi- 
que ;  il  demande  pour  elles  la  priorité  dans  l'ordre  des 
réparations,  la  suppression  des  dettes  interalliées  et  un 
prêt  international  :  ce  sont  là  des  gages  qu'il  ne  nous  faut 
pas  manquer  de  prendre  à  l'occasion  et  qui  nous  serviront 
utilement  dans  des  milieux  où  nous  ne  comptons  pas  que 

des  sympathies.  p.  m. 

* 
*  * 

LE  POÈTE  RUSTIQUE,  pzr  Francis  Jammes  (MercuvQ 
de  France). 

((  La  poésie  anglaise,  qui  est  en  somme  la  poésie...  »  Je 

58 
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cite  de  mémoire  un  mot  de  M.  René  Boylesve.  C'est  vrai  qu'ils 
ont  en  Angleterre  un  lyrisme,  sorte  d'état  de  rêve  et  de 
trance,  —  les  lecteurs  de  l'irlandais  W.  B.  Yeats  m'enten- 
dront, —  d'une  si  spéciale  force  d'incantation  que  lui  seul 
semble  vraiment  nous   emporter  dans  «  l'autre  planète  )>. 

Il  s'agit  d'une  voix  qui  n'est  pas  tout  le  chœur,  mais  qui 
lui  donne  son  accent  le  plus  pénétrant,  d'une  poésie  qui  n'est 
pas  toute  la  poésie  mais  qui  demeure  proprement  la  plus 
poétique.  N'est-elle  que  le  douaire  de  la  muse  anglaise,  cette 
muse  que  l'on  imagine  passant  dans  d'errantes  brumes 
bleues  défaites  au  vent  de  la  mer  ?  N'y  aurait-il  pas  une  muse 
française,  —  et  il  faut  savoir  gré  à  Francis  Jammes  de  nous 
le  faire  éprouver,  —  pour  nous  enchanter  autant  le  cœur  ? 

Elle  marche,  celle-ci,  simplement  sur  la  pelouse,  entre  les 
arbres  à  fruit  ;  elle  nous  sourit,  mais  le  regard  de  ses  beaux 
yeux  sages  va  profond,  et  voici  que  près  d'elle  nous  nous 
retrouvons  pareillement  ailleurs,  hors  du  monde... 

Elle  ne  sait,  pour  nous  émouvoir,  que  ce  qui  est  ancien 
dans  les  cœurs  :  ses  images,  pareilles  à  celles  qui  égaient  les 
murs  des  métairies,  elle  les  prend  dans  les  deux  Testaments, 
et  puis  dans  les  contes  de  Perrault  ;  elle  parle  des  bétes  et 
des  simples  de  nos  champs,  de  tout  ce  qui  fit  la  vie  de  notre 
peuple.  Si  elle  est  chrétienne,  c'est  à  la  façon  de  nos  vieilles 
paroisses,  toute  gaie,  toute  bonne,  toute  claire.  Sa  fantaisie, 
quand  elle  le  veut,  nous  entraîne  comme  dans  la  ronde  sous 
l'arbre  des  fées.  Et  lorsque  le  plus  doux  des  enthousiasmes 
l'enlève,  ou  que  la  prend  une  souriante  et  poignante  mélan- 
colie, elle  nous  fait  passer  avec  elle  dans  l'autre  planète,  celle 
de  la  songerie  passionnée. 

Quel  est  le  secret  du  poète  Rustique  pour  nous  mettre  avec 
du  quotidien  au-dessus  de  notre  humeur  quotidienne  ?  Ce 
doit  être  parce  qu'il  écrit  à  genoux...  Il  lui  faut  glorifier  ce 
qu'il  voit,  ou  du  moins  l'éclairer  d'un  rayon  qui  s'amuse. 
Bans  la  mesure  où  cela  peut  être,  il  est  un  sage  aussi  déli- 
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deux  que  d'autres,  —  et  lui-même,  —  furent  de  délicieux 
fols.  Sa  barbe  ayant  blanchi  autour  de  son  sourire,  ce  sourire 
en  a  sans  doute  moins  de  jeune  charme.  Mais  1§  charme  s'est 
fait  autre,  plus  paisible. 

«  —  Papa,  est-ce  que  tu  es  vieux  ?  demande  la  cadette. 

«  —  Pas  très,  mais  ma  barbe  est  blanche. 

((  —  Pourquoi  ?... 

«  —  Je  ne  sais  pas. 

«  La  troisième  des  petites  explique  : 

«  —  C'est  parce  qu'il  a  souffert  qu'il  a  l'air  âgé.  » 

Point  tout  à  fait  un  roman,  ce  petit  livre,  et  mieux.  On  eût 
dit  naguère  une  tranche  de  vie,  mais  de  la  vie  d'un  poète. 
Des  poèmes  en  prose  y  alternent  avec  de  courtes  scènes 
malicieuses,  des  minutes  d'or  avec  des  tracas  et  de  petites 
misères.  Cela  se  suit  par  notes  inattendues,  un  peu^ bizarres 
parfois,  d'autant  plus  naturelles.  Un  art  qui  suggère  davan- 
tage qu'il  ne  dit,  le  plus  magique,  sait  ainsi  avec  très  peu  de 
partij:ularités,  faire  la  vie  dans  son  réalisme  plus  poétique  et 
plus  vivante. 

Les  menues  choses  et  les  grandes  ici  sont  les  mêmes.  Alors 
qu'il  cueille  des  pissenlits  avec  ses  enfants  au  long  de  la  voie 
d'un  petit  chemin  de  fer  en  désuétude  et  qu'il  vient  de  ren- 
contrer l'ancien  notaire,  —  Sans  doute  cherchez-vous  l'ins- 
piration, monsieur  Rustique  ?  • —  le  poète  revoit  telles  heures 
de  sa  jeunesse  «  poignantes  jusqu'à  la  souffrance  ».  Il  suffit 
d'un  lierre  au  mur  d'une  masure,  d'un  coin  de  cette  gorge 
qu'il  hanta  si  souvent,  chasseur  de  bécasses,  et  sa  vie  tout 
entière  se  lève  devant  lui.  Sa  vie  et  son  œuvre. 

«  C'était  une  colline,  une  sorte  de  bois  humble  et  sacré 
qui  s'élevait  d'une  route  pâle. 

«  Sur  cette  route,  montée  chacune  sur  un  petit  âne,  trois 
«  de  ses  héroïnes  cavalcadaient  :  Clara  d'Ellebeuse,  Almaïde 
«  d'Etremont  et  Pomme  d'Anis.  La  première,  sous  de  lour- 
«  des  boucles  d'or,  baissait  un  front  chargé  d'orage  et  de  ciel 


912  LA   NOUVELLE    REVUE   FRANÇAISE 

«  bleu.  La  deuxième,  sous  ses  repentirs  en  deuil,  fouettait  sa 
«  monture,  et  l'arc  parfait  de  son  visage  lançait  en  même 
«  tempsla  volupté,  l'amertume  et  le  remords.  Enfin,  Pomme 
«  d'Anis,  le  cœur  lourd  d'amour  comme  une  rose  pleine 
«  d'eau,  laissait  aller  au  pas  le  grisou  et  la  grâce  d'un 
«  de  ses  genoux  remonté  cachait  avec  pudeur  la  gène  de 
«  l'autre...  » 

Au  milieu  du  sentier,  Patte-Usée,  le  lièvre,  hume  l'odeur 
du  thym  que  cuit  le  soleil  dans  le  potager  où  s'aiment  le 
fiancé  et  la  fiancée  d'un  jour.  Non  loin,  un  pauvre  à  barbe 
grise  mange,  assis  sous  un  ombrage,  tandis  que  des  jeunes 
filles,  formant  une  guirlande,  dansent  et  chantent  autour  de 
lui,  pour  lui  faire  plaisir. 

«  Enfin,  au  sommet,  une  procession  naïve  et  toute  droite 
entrait  dans  l'église  habillée  de  feuilles  qui  sonnait,  et  Jean 
de  Noarrieu  et  le  poète  Rustique,  retenant  leurs  chiens  de 
chasse,  la  saluaient.  » 

Fantaisie,  sourire  et  magie.  Le  poète,  qui  n'a  pas  voulu, 
dit-il,  chercher  l'intérêt,  a  trouvé  un  charme.  Rustique  ne 
fait-il  pas  mieux  comprendre  ce  mot  de  Flaubert  :  «  L'œuvre 
d'art  doit  être  bonhomme  ?  »  Le  bonhomme  La  Fontaine,, 
avec  ce  qu'on  a  appelé  «  le  plus  doux  et  le  plus  exquis  des 
enthousiasmes  »,  demeure  plus  malin  que  rieur.  Il  garde, 
parmi  les  plus  grands,  ce  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  «  vieux 
célibataire  »  qui  déplaisait  si  fort  à  Lamartine.  Eh  bien^ 
Rustique  pourrait  être  le  fruit  des  amours  d'un  petit-fils  de 
Jean  de  la  Fontaine  et  de  Clara  d'Ellebeuse,  par  exemple,, 
une  de  ces  charmantes  passionnées  dont  le  sein  se  gonflait  à 
lire  les  Harmonies  ou  Jocelyn.  Et  Rustique,  lui,  sait  être 
rieur  à  la  façon  des  enfants,  une  des  grandes  grâces  de  la 
poésie. 

Quelle  aimable  chose  que  son  almanach  où  les  mois 
mènent  leur  ronde  sous  les  signes  fantaisistes  du  zodiaque. 
On  y  trouvera  des  plaisanteries  un  peu  bien  faciles  sur  les 
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ronds-de-cuir  et  les  députés.  Mais  ces  fables,  ce  bestiaire,  ce 
volucraire,  avec  leurs  recettes  de  pêche  et  de  chasse,  ces 
chroniques,  ces  conseils  pour  le  potager,  de  quel  agrément 
ne  sont-ils  pas  ?  Voici,  en  exemple  de  la  poésie  ménagère  et 
fleurie  de  Rustique,  la  menthe  et  la  digitale  : 

«  Menthe.  —  La  meilleure  pour  l'infusion  théiforme  qui 
«  fait  du  bien  à  l'estomac,  c'est  la  menthe  un  peu  rouge 
<(  cueillie  par  temps  sec  dans  les  endroits  sableux  et  rivu- 
«  laires.  On  l'emploie  à  la  dose  de  six  feuilles  pour  une  tasse 
«  d'eau. 

«  Digitale.  —  On  dirait  d'un  fuseau  empourpré  par  la  main 
«  de  l'Aurore  :  comme  celui  de  la  Parque,  il  accélère  les 
«  mouvements  du  cœur,  ou  les  ralentit  tellement  que  la 
«  mort  peut  s'ensuivre.  C'est  aux  princes  de  la  science  qu'il 
«  appartient  de  doser  le  poison  de  ces  fleurs  dont  chacune  a 
«  la  forme  d'une  tête  de  serpent  gonflée  par  la  colère.  » 

Et  çà  et  là,  les  jolies  images  illustrant  l'almanach  à  la 
façon  d'amusantes  vieilles  estampes.  Par  exemple  ce  Paysage 
d'octobre  : 

<c  Quoi  de  plus  plaisant,  au  milieu  de  l'automne,  qu'un 
«  chasseur  qui  rentre  par  la  porte  dérobée  de  son  jardin 
«  d'agrément,  et  qui,  n'ayant  rien  tué,  embrasse  sa  femme 
«  déjà  mûre  sous  un  liquidambar  flamboyant  ?  » 

Ainsi,  souriant  d'un  sage  sourire,  Francis  Jammes  semble 
donner  sans  efl"ort  des  œuvres  faites  pour  enchanter  la 
rêverie.  Avec  un  art  très  fin,  peut-être  simplement  en  sui- 
vant sa  pente,  il  se  renouvelle,  se  développe  et  reste  toujours 
Francis  Jammes. 

On  lui  a  fait  parfois  reproche  de  se  montrer  ou  plus  naïf 
ou  moins  simple  qu'on  ne  le  souhaiterait.  On  a  parlé  de  sa 
préciosité,  de  ses  allures,  de  ses  procédés...  Il  y  aurait  à 
gloser  sur  tout  cela.  Sans  vigueur  peut-être,  il  a  pourtant  de 
la  solidité,  et  sans  simplicité,  de  la  candeur. 

Mais  faut-il  essayer  de  juger  ?  Jammes  n'est-il  pas  d'abord 
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assuré  de  toutes  les  complaisances  ?  Au  moins  devra-t-on 
reconnaître  sa  grande  influence,  indirecte  surtout,  sur  tant 
de  littérateurs  de  ce  temps.  Et  il  suffit  qu'on  puisse  dire 
enfin  :  tout  mis  en  balance,  c'est  un  poète. 

HENRI    FOURRAT 


CONNAISSANCE  DE  LA  DÉESSE,  par  Lucien  Fahre, 
poèmes  précédés  d'un  avant-propos  de  Paul  Valéry 
(Société  littéraire  de  France). 

Ingénieur  et  mathématicien,  M.  Lucien  Fabre  porte,  dans 
le  culte  sévère  qu'il  voue  à  la  Poésie,  un  louable  et  très 
noble  souci  d'intellectualisme.  Son  art  introspectif  se  garde 
avec  soin  de  toute  concession  au  pittoresque  extérieur  ; 
replié  sur  soi-même  il  s'étudie  et  s'analyse  sans  cesse  pour 
s'exprimer  avec  un  lyrisme  tendre  et  haletant  qui  n'est  pas 
sans  rappeler  les  transports  et  les  fureurs  trop  bien  réglées 
d'un  J.-B.  Rousseau. 

Conçu  dans  une  forme  contijiue,  à  la  manière  de  ces 
morceaux  de  musique  moderne  où  l'on  prend  grand  soin 
de  ne  ménager  le  moindre  repos  à  l'auditeur,  le  poème  de 
M.  Fabre  offre  quelque  ressemblance  avec  VIxion  de 
M.  Fagus.  Le  thème  principal  est  celui  de  la  connaissance 
et  de  la  possession  absolue.  A  la  façon  dont  il  est  exposé  et 
développé  ici,  on  ne  saurait  douter  que  le  poète  n'ait  parfois 
délaissé  les  Mathématiques  pour  quelque  traité  de  M.  André 
Gide  ou  de  M.  Paul  Claudel.  A  des  tournures,  à  des  images 
dont  l'origine  se  laisse  aisément  découvrir,  il  mêle  volontiers 
des  expressions  empruntées  au  vocabulaire  de  la  géométrie 
et  dont  la  strophe  suivante  fera  voir  l'eifet  : 

Le  cycle  expire  et  recommence 
Au  point  d'adorable  tangence 
Où  ses  rives  l'ont  embrassé  ; 


NOTES  915 

Comme  Antée  la  courbe  maligne 
Puise,  au  contact  des  rectilignes. 
L'élan  nouveau  du  nuancé. 

Il  est  permis  de  penser  que  Mallarmé  n'eût  point  détesté 
ce  «  point  d'adorable  tangence  »  et  l'on  conçoit  encore 
mieux  que  M.  Paul  Valéry  ait  su  gré  à  la  muse  de  M.  Fabre 
d'emprunter,  dans  ses  plus  heureux  moments,  le  verbe 
brûlant  de  la  Pythie  : 

L'ardente  chair  ronge  sans  cesse 
Les  durs  serments  qu'elle  a  jurés... 


Le  beau  périple  où  tu  m'entraînes 
Sinueux  comme  une  toison. 


Ces  vers  et  quelques  autres  de  même  trempe  suffiraient 
à  nous  faire  partager  l'opinion  favorable  de  M.  Paul 
Valéry. 

Ce  dernier,  dans  l'avant-propos  qu'il  a  écrit  pour  l'ou- 
vrage de  M.  Lucien  Fabre,  traite,  avec  la  subtilité  aiguë  qui 
distingue  ses  moindres  notes  critiques,  une  question  qu'il 
connaît  profondément,  celle  de  l'objet  de  la  poésie  pure, 
de  ses  moyens  et  de  ses  limites.  Sur  la  nature  du  mouve- 
ment symboliste,  sur  le  divorce  de  la  philosophie  et  de  la 
poésie,  ces  vingt  pages  de  l'auteur  de  la  Jeune  Parque 
abondent  en  remarques  précieuses,  dont  certaines  offrent 
matière  à  discussion. 

«  Nous  (les  Symbolistes)  étions  nourris  de  musique,  et 
«  nos  têtes  littéraires  ne  rêvaient  que  de  tirer  du  langage 
«  presque  les  mêmes  effets  que  les  causes  purement  sonores 
«  produisaient  sur  nos  êtres  nerveux.  » 

Il  faut  observer  qu'il  s'agit  ici  d'une  certaine  musique, 
celle  de  Wagner  ou  de  ses  disciples  plus  ou  moins  avoués, 
celle  qui  se  propose    de  provoquer   en   nous   une  espèce 
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d'extase  ou  de  transe,  et  dont  nous  voyons  heureusement 
diminuer  la  vogue  et  l'influence. 

De  même  la  peinture  dont  certains  poètes  d'aujourd'hui 
imitent  les  procédés  est  justement  celle  qui  procède  par 
taches  et  fait  fi  de  la  perspective.  Le  rapprochement  mérite 
d'être  noté. 

Plus  curieuse  encore  est  l'explication,  proposée  par 
M.  Paul  Valéry,  de  ce  qu'il  appelle  «  notre  ruine  »,  c'est-à- 
dire  la  ruine  de  l'eifort  symboliste. 

«  Il  faut  supposer...  que  notre  voie  était  bien  l'unique  ; 
«  que  nous  touchions  par  notre  désir  à  l'essence  même 
«  de  notre  art,  et  que  nous  avions  véritablement  déchiffré 
<c  la  signification  d'ensemble  des  labeurs  de  nos  ancêtres, 
«  relevé  ce  qui  paraît  dans  leurs  œuvres  de  plus  délicieux, 
«  composé  notre  chemin  de  ces'vestiges,  suivi  à  l'infini  cette 
«  piste  précieuse,...  à  l'horizon  toujours  la  poésie  pure... 
«  Là,  le  péril  ;  là,  précisément  notre  perte  ;  et  là  même,  le 
<(  but. 

«  Car  c'est  une  limite  du  monde  qu'une  vérité  de  cette 
«  espèce  ;  il  n'est  pas  permis  de  s'y  établir.  Rien  de  si  pur 
«  ne  peut  coexister  avec  les  conditions  de  la  vie.  Nous 
«  traversons  seulement  l'idée  de  la  perfection,  comme  la 
«  main  impunément  tranche  la  flamme...  notre  tendance  vers 
«  l'extrême  rigueur  de  l'art  —  vers  une  conclusion  des  prémis- 
«  ses  que  nous  proposaient  les  réussites  antérieures,  —  vers 
«  une  beauté  toujours  plus  consciente  de  sa  genèse,  toujours 
«  plus  indépendante  de  tous  sujets,  et  des  attraits  sentimen- 
«  taux  vulgaires  comme  des  grossiers  eflfets  de  l'éloquence, 
«  —  tout  ce  zèle  trop  éclairé,  peut-être  conduisait-il  à  quel- 
«  que  état  presque  inhumain.   » 

Certes  !  lorsque  le  poète  ou  l'artiste  se  flatte  de  se  passer 
de  sujet,  il  ne  voit  pas  que  son  art,  sous  prétexte  de  pureté, 
n'a  plus  d'autre  objet  que  soi-même,  c'est-à-dire,  au  bout  de 
très  peu  de  temps,  que  ses  propres  moyens.   Les  réflexions 
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citées  plus  haut  éclairent  l'esthétique  mallannéenne  d'un 
jour  assez  brusque. 

M.  Paul  Valéry  conclut  ainsi  en   ces  termes  : 

«  La  poésie  absolue  ne  peut  procéder  que  par  merveilles 
exceptionnelles...  » 

C'est  en  somme  l'aveu  que  cette  poésie  pure  est  une 
chimère  d'alchimistes.  L'idée  d'un  sublime  ininterrompu  en 
poésie  est  contraire  à  la  nature.  On  peut  dire  qu'elle  est 
inhumaine.  Et  cela  est  vrai  de  la  surprise  et  des  autres 
ressorts  de  la  poésie,  aussi  bien  que  du  sublime. 

La  poésie  qui  est  humaine,  est  relative  par  définition. 
Cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  doive  être  descriptive  ou  didac- 
tique; mais  elle  doit  pouvoir  être  cela  aussi,  à  l'occasion.  Un 
^Yipur  inspire  le  respect,  mais  on  aime  un  art  qui  plaît  et 

qui  touche.  roger  allard 

* 
*   * 

LES  CHANTS  DE  MALDOROR,  par  le  Comte  de 
Lautréamont  (à  la  Sirène). 

La  vie  humaine  ne  serait  pas  cette  déception  pour  cer- 
tains si  nous  ne  nous  sentions  constamment  en  puissance 
d'accomplir  des  actes  au-dessus  de  nos  forces.  Il  semble  que 
le  miracle  même  soit  à  notre  portée.  Du  Christ  nous  faisons 
un  homme  comme  tous  les  autres  pour  ne  plus  pouvoir 
douter  de  lui.  Certes  les  religions  n'ont  rien  d'absurde  :  il 
n'est  pas  de  croyance  plus  naturelle  que  celle  à  l'immortalité 
de  l'âme  ou,  du  reste,  à  l'immortalité  simple  (j'ai  beaucoup 
de  peine  à  admettre  qu'un  jour  mon  cœur  cessera  de  battre). 
Tout  au  plus  nous  élevons-nous  contre  l'idée  d'une  vérité 
dernière.  11  arrive  que  des  esprits,  généreux  pourtant,  se 
refusent  à  admirer  une  cathédrale  terminée.  Ceux-là  se  tour- 
nent vers  la  poésie  qui,  par  bonheur,  en  est  restée  à  l'âge 
des  persécutions.  La  religion,  pense  le  vulgaire,  «  ne  com- 
mande jamais  de  faire  le  mal  ».   Par  contre   ce  qu'il  peut 
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entrevoir  d'une  morale  poétique  n'est  pas  pour  lui  faire  dire 
que  la  poésie  a  du  bon. 

Ce  n'en  serait  pas  moins  une  erreur  de  considérer  l'art 
comme  une  fin.  La  doctrine  de  «  l'art  pour  l'art  »  est  aussi 
raisonnable  qu'une  doctrine  de  «  la  vie  pour  l'art  »  me 
semble  insensée.  On  sait  maintenant  que  la  poésie  doit 
mener  quelque  part.  C'est  sur  cette  certitude  que  repose, 
par  exemple,  l'intérêt  passionné  que  nous  portons  à  Rim- 
baud. Mais  pour  exaspérer  notre  désir,  ce  dernier,  comme 
tant  d'autres  esprits  interrogés  sur  l'au-delà,  s'est  plu  jusqu'à 
ce  jour  à  nous  décevoir.  On  ne  peut  prendre  les  lettres 
d'Abyssinie  que  pour  une  suite  de  boutades.  Le  plus  simple 
moyen  de  désintéresser  une  partie  consiste  à  faire  dispa- 
raître à  la  fois  le  joueur  et  l'enjeu.  L'histoire,  littéraire  ou 
autre,  ne  se  flatte  pas  de  nous  apprendre  ce  qui  se  serait 
passé  si.  On  commettrait  quelque  maladresse  en  célébrant 
un  homme  parce  qu'il  est  mort  «  à  la  fleur  de  l'âge  ».  Qu'on 
ne  s'en  laisse  pas  imposer  non  plus  par  une  biographie 
entièrement  dépourvue  d'anecdotes.  Le  tout  est  que,  pour 
parler  du  comte  de  Lautréamont,  nous  puissions  nous  en 
tenir  à  son  œuvre.  Isidore  Ducasse  a  si  bien  disparu  der- 
rière son  pseudonyme  qu'on  croirait  aujourd'hui  broder  en 
identifiant  à  ce  jeune  répétiteur  (?)  Maldoror  ou  même 
l'auteur  de  ses  Chants. 

Que  de  telles  énergies  se  dépensent  (provisoirement, 
croient-elles)  à  écrire,  voilà  qui  mérite  réflexion.  C'est 
encore  dans  le  travail  littéraire,  appliqué  ou  non,  qu'on 
trouve  le  mieux  à  satisfaire  sa  volonté  de  puissance.  L'effet 
ne  s'y  fait  pas  attendre,  si  l'on  veut  bien  prendre  ce  mot 
dans  un  sens  très  large.  L'encre  et  le  papier  savent  seuls 
tenir  l'imagination  en  éveil.  Il  n',eùt  pas  fallu  plaisanter  cet 
orateur  qui  n'avait  d'idées  qu'en  parlant.  Je  crois  que  la 
littérature  tend  à  devenir  pour  les  modernes  une  machine 
puissante   qui     remplace    avantageusement   les     anciennes 
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manières  de  penser.  En  désespoir  de  cause,  et  contre  toute 
loyauté,  les  meilleurs  logiciens  essaient  d'obtenir  notre 
assentiment  au  moyen  d'une  image.  C'est,  a  dit  Lautréa- 
mont, que  «  la  métaphore  rend  beaucoup  plus  de  services 
aux  aspirations  humaines  vers  l'infini  que  ne  s'efforcent  de 
se  le  figurer  ceux  qui  sont  imbus  de  préjugés.  )>  J'entends 
bien  que  l'abus  de  confiance  n'est  pas  grave  et  qu'il  y  a 
intérêt  à  encourager  tout  ce  qui  peut  jeter  un  doute  sur  la 
raison.  L'idée  de  la  contradiction,  qui  demeure  à  l'ordre  du 
jour,  m'apparaît  comme  un  non-sens.  De  l'unité  de  corps 
on  s'est  beaucoup  trop  pressé  de  conclure  à  l'unité  d'ame, 
alors  que  nous  abritons  peut-être  plusieurs  consciences  et 
que  le  vote  de  celles-ci  est  fort  capable  de  mettre  chez  nous 
deux  idées  opposées  en  ballottage.  Cette  théorie,  en  tout 
cas,  s'accorde  parfaitement  avec  le  peu  qu'il  nous  est  donné 
de  savoir  de  l'hérédité. 

Le  propre  du  désir  étant  de  nous  préparer  une  décep- 
tion, j'aime  qu'à  ce  point  il  se  montre  inéluctable.  Les 
mystères  que  prétend  me  révéler  Lautréamont,  page  243, 
je  ne  les  discute  même  pas.  Deux  corps  combinés,  en  chi- 
mie, peuvent  dégager  une  chaleur  telle,  donner  lieu  à  un 
précipité  si  franc  que  l'expérience  ne  m'intéresse  plus.  De 
telles  préparations  sont  encore  celles  qui  procurent  le  véri- 
table repos  des  sens.  Il  est  étrange  qu'on  reproche  aux 
poètes  de  faire  appel  à  la  surprise,  comme  si  nous  ne  sou- 
haitions pas  toujours  qu'on  tire  un  coup  de  revolver  à  notre 
oreille  afin  de  nous  éviter  quelques  secondes  de  faire 
attention. 

C'est  aussi  pourquoi  nous  aimons  tant  rire.  Tout  le  temps 
que  dure  l'explosion,  sa  cause  nous  échappe  (il  y  a  loin  de 
là  à  ce  mysticisme  de  la  mystification  dont  on  a  parlé).  Le 
plaisant  «  souci  de  dignité  »  commun  à  tous  les  hommes 
dont  nous  entretenait  récemment  Charlie  Chaplin  a  beau 
nous  obliger  à  nous  reprendre,  de  tels  accès  n'en  méritent 
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pas  moins  une  belle  page  dans  la  géographie  du  cœur. 
Mais  Lautréamont  n'échappe  pas  à  la  règle  :  le  rire,  «  ce 
honteux  dépouillement  de  la  noblesse  humaine  »,  lui  fait 
horreur.  «  Soyons  sérieux  »,  se  répète-t-il.  Il  se  prendrait 
sans  cesse  en  défaut  et  en  concevrait  du  dépit  si  son  relati- 
visme ne  lui  venait  en  aide.  C'est  qu'en  effet,  selon  lui, 
l'enthousiasme  et  le  froid  intérieur  peuvent  parfaitement 
.■s'allier  et  qu'il  pousse  assez  loin  le  respect  humain  pour 
juger  également  sacrés  l'oisiveté  et  le  travail. 

L'instant  n'est  pas  venu  d'étudier  la  portée  morale  de 
l'œuvre  de  Ducasse.  Elle  ne  saurait  se  déduire  que  de  la 
comparaison  des  Chants  de  Maldoror  et  des  «  Poésies  »  ; 
l'occasion  me  semblera  mieux  choisie  d'en  parler  à  propos 
■de  ces  dernières.  Je  ne  puis  exiger  que  le  passage  d'un 
volume  à  l'autre  ne  passe  pour  une  révolution  dans  le 
temps.  J'espère  seulement  que  le  lecteur  des  Chants  ne 
s'en  tiendra  pas  à  un  pur  baudelairisme  de  forme.  Il  s'en 
trouverait  d'autant  plus  mal  que  le  style  de  Lautréamont  lui 
opposerait  une  dénégation  frappante.  «  Si  la  mort  arrête  la 
maigreur  fantastique  des  deux  bras  longs  de  mes  épaules, 
^employés  à  l'écrasement  lugubre  de  mon  gypse  littéraire, 
je  veux  que  le  lecteur  en  deuil  puisse  se  dire  :  «  Il  faut  lui 
rendre  cette  justice.  Il  m'a  beaucoup  crétinisé.  »  Nul,  au 
fond,  n'observa  plus  de  mesure  que  lui  dans  son  langage. 
Lautréamont  eut  si  nettement  conscience  de  l'infidélité  des 
moyens  d'expression  qu'il  ne  cessa  de  les  traiter  de  haut  : 
il  ne  leur  passa  rien  et,  chaque  fois  qu'il  était  nécessaire, 
leur  fit  honte.  Il  rendit  ainsi,  en  quelque  sorte,  leur  trahison 
impossible.  Aussi,  rien  n'ayant  chance  de  se  dénouer 
jamais  par  l'artifice  grammatical,  devons-nous  lui  savoir 
plus  de  gré  de  suspendre,  comme  il  le  fait,  la  fin  de  sa 
phrase  que  de  faire  semblant  de  résoudre,  de  manière  aussi 
élégante  qu'on  voudra,  un  problème  qui  restera  éternelle- 
ment posé.  ANDRÉ   BRETON 


NOTES 


921 


ATHALIE,  au  Théâtre  Sarah  Bernhardt. 

Etrange  représentation  pour  laquelle  le  metteur  en  scène 
ne  s'est  guère  mis  en  plus  grande  dépense  d'artifice  que  ne- 
durent  le  faire  les  demoiselles  de  Saint-Cyr  elles-mêmes. 
Costumes,  choeurs,  mouvements,  tout  était  d'une  pauvreté 
touchante.  Et  c'était  fort  bien  ainsi,  car  le  public  ne  venait 
pas  pour  assister  à  un  gala,  mais  pour  rendre  un  hommage 
respectueux  et  attendri  à  la  vaillante  femme  qui,  d'héroïne  de 
théâtre,  est  en  passe  de  devenir  l'héroïne  de  l'art  drama- 
tique. Mais  ceux  qui  n'étaient  venus  que  pour  Madame  Sarab 
Bernhardt  eurent  quelque  chose  de  plus  qu'ils  n'avaient 
espéré  :  un  aspect  du  rôle  d'Athalie. 

Je  sais  bien  que  beaucoup  de  personnes,  sincèrement  et 
spontanément,  sentent  les  beautés  de  ce  rôle.  Mais  je  crois 
que,  malgré  des  efforts  non  moins  sincères,  beaucoup 
d'honnêtes  gens  ne  parviennent  pas  à  se  réchauffer  devant 
cette  pièce  plus  que  devant  une  tragédie  de  Voltaire.  On 
nous  affirme  que  Zaïre  laissait  un  souvenir  inoubliable  quand 
Sarah  Bernhardt  et  Mounet-Suily,  dans  tout  l'éclat  de  leur 
jeunesse,  en  jouaient  les  premiers  rôles  ;  il  faut  le  croire 
puisque,  dans  sa  vieillesse,  Sarah  Bernhardt  a  su  donner  au 
songe  d'Athalie  et  à  l'interrogatoire  du  petit  Eliacin  une  vie, 
une  émotion  qu'on  ne  pensait  pas  pouvoir  y  trouver.  Au  lieu 
de  l'impératrice  pseudo-romaine,  dont  on  nous  a  ennuyés  au. 
temps  de  nos  classes,  nous  avons  aperçu  une  vieille  femme 
détraquée  par  le  pouvoir  absolu,  à  moitié  ogresse  et  à  moitié 
grand'mère,  qui  fût  peut-être  restée  bonne  femme  si  elle 
n'avait  vu  jeter  sa  mère  par  la  fenêtre  et  si  elle  n'avait  été 
entraînée  dans  cette  féroce  querelle  de  prêtres.  Le  talent  de 
l'actrice  emportait  tellement  le  morceau  que  l'équilibre  de  la 
pièce  en  était  tout  chancelant  et  qu'on  était  assez  peiné  de: 
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voir  ces  Icvitcs  exaltés  prendre  dans  leur  guet-apens  une  per- 
sonne aussi  vénérable.  Il  faut  dire  que,  s'il  y  avait  dans  la 
salle  quelques  esprits  chagrins,  Madame  Sarah  Bcrnhardt  les 
avait  désarmés  par  la  bonne  grâce  charmante  avec  laquelle, 
se  tournant  vers   le   public,  elle  avait  semblé  évoquer  pour 

elle-même 

des  ans  l'irréparable  outrage. 

JEAN    SCHLUMBERGER 

* 
*    * 

LE  QUATRIÈME  CENTENAIRE  DE  RAPHAËL. 

A  l'heure  oii  les  regards  des  jeunes  peintres  cherchent 
■dans  le  passé  non  plus  des  conseils  précis,  mais  plutôt  un 
acquiescement  à  de  nouvelles  audaces,  il  est  réconfortant 
d'évoquer  une  des  plus  grandes  figures  de  la  peinture,  celle 
■qui  peut-être  n'a  jamais  cessé  de  guider  les  artistes  les  plus 
parfaits  et  qui,  hier  encore,  prodiguait  à  nos  maîtres  immé- 
diats des  leçons  salvatrices. 

Si  les  nécessités  actuelles  nous  font  interroger  plus  fré- 
quemment qu'aucun  autre  maître  Cézanne  et  Ingres,  le  qua- 
trième centenaire  de  Raphaël  nous  est  une  occasion  de  saluer 
celui  auquel  en  toute  occasion  purent  se  référer,  pour  juger 
de  la  beauté  de  leurs  ouvrages,  les  grands  peintres  de  tous 
les  pays,  depuis  la  Renaissance. 

Raphaël  est  un  des  rares  génies  qui  n'aient  jamais  cessé 
■d'être  actuels.  Son  esprit  ailé  voltige  autour  de  nous  ;  sa 
grâce  pénètre  les  plus  grossiers,  et  son  élévation  nous  réjouit, 
car  son  sublime  n'a  pas  de  rides.  A  côté  du  tonnerre  michel- 
angesque,  qui  nous  torture  et  nous  étourdit,  il  émane  de 
Raphaël  un  son  qui  sans  cesser  un  instant  d'être  plein  ne 
contient  aucun  accent  superflu  et  s'écoule  d'une  nappe  régu- 
lière et  harmonieuse. 

Il  n'est  point  dans  nos  projets  de  diminuer  le  géant  de  la 
Sixtine  au  profit  de  son  rival  gracieux,   mais   nous  ne  pou- 
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vons  nous  empêcher  de  noter  à  ce  propos  que  toutes  les 
fois  qu'on  se  trouve  entre  un  romantique  et  un  classique,  on 
peut  demander  à  ce  dernier  les  ressources  qu'offre  le  pre- 
mier, tout  en  obtenant  par  surcroît  mille  présents  singuliers. 
Veut-on  trouver  dans  Raphaël  la  force  et  le  mouvement?  Il 
nous  propose  les  actives  musculatures  de  «  l'Incendie  du 
Borgo  »,  de  la  «  Bataille  d'Ostie  »,  de  la  «  Con\^rsion  de 
Saint- Paul  »,  et  de  bien  d'autres  fresques  animées.  Mais 
désire-t-on  un  plus  tendre  spectacle  ?  Aussitôt  surgissent, 
dans  les  attitudes  les  plus  variées,  des  figures  d'une  grâce  qui 
ne  fut  jamais  dépassée. 

Ingres,  qu'une  récente  consultation  d'artistes  et  d'hommes 
de  goût  '  vient  de  doter  de  près  du  double  de  voix  que  son 
ancien  rival  Delacroix,  fut  supérieur  à  celui-ci  —  et  dès  lors, 
plus  longtemps  méconnu  —  pour  avoir  su  choisir,  parmi  les 
maîtres,  celui  qui  pouvait  le  mieux  tempérer  sa  fougue  méri- 
dionale. Nous  tous  qui  avons  si  souvent  et  si  vainement 
gesticulé,  pinceaux  en  main,  nous  apprendrons  peut-être  la 
décence  et  la  véritable  force  si  nous  savons,  héritant  de  la 
sagesse  du  peintre  de  l'Odalisque,  demander  à  Raphaël  les 
secrets  de  la  beauté  expressive. 


* 


L'histoire  de  l'activité  artistique  peut  être  divisée  schéma- 
tiquement  en  deux  grands  courants  qui  successivement 
entraînent  les  artistes,  soit  vers  une  représentation  spirituelle 
de  la  nature,  soit  vers  sa  représentation  textuelle.  Les  Egyp- 
tiens, les  Grecs  jusqu'à  Phidias  constituent  dans  la  catégorie 
des  spiritualistes  nos  références  les  plus  hautes,  et,  parmi  les 
peintres,  ceux  dits  primitifs.  Ceux-ci,  qu'ils  soient  du  Nord 

1.  Une  tribune  française  au  Louvre,  enquête  par  J.-L.  Vaudoyer 
dans  ï  Opinion. 
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OU  du  Midi  procèdent  du  même  esprit  et  créent  d'emblée 
un  art  qui  au  point  de  vue  décoratif  et  expressif  est  indépas- 
sable. Giotto,  le  Maître  de  Moulins,  Quentin  Massys,  Lucas 
Moser,  pour  citer  au  hasard,  réalisent  un  étonnant  équilibre 
entre  la  représentation  de  la  matière  et  l'expression  de 
l'esprit.  Ils  nous  proposent  des  modèles  parfaits  dont  la  Renais- 
sance altérera  la  pureté  en  ajoutant  aux  conventions  stricte- 
ment plastiques  des  primitifs  les  préoccupations  superflues 
de  l'anatomie,  de  la  perspective,  de  l'effet  et  de  la  touche 
libre.  Dès  lors  les  contours  faits  pour  supporter  le  contact  et 
la  comparaison  avec  les  lignes  de  l'architecture  s'affaissent; 
un  flottement  et  un  certain  désordre  s'emparent  des  oeuvres 
qui,  malgré  que  destinées  à  être  introduites  dans  l'architec- 
ture, cessent  d'en  faire  partie  intégrante  et  amorcent  ainsi  la 
décadence  réaliste  qui  trouvera  dans  le  «  tableau  de  che- 
valet »  son  expression  logique. 

Nous  avons  trop  parlé  de  «  Totalisme  »  pour  être  opposé  à 
un  enrichissement  constant  du  domaine  artistique.  On  ne 
saurait  inventer  trop  de  conventions,  afin  que  le  plaisir  de 
l'artiste  à  les  manier,  et  celui  du  spectateur  à  juger  de  leurs 
ingénieuses  combinaisons  soit  le  plus  étendu  possible  et 
puisse  se  renouveler  sans  cesse.  Dans  les  musées,  quelle  que 
soit  notre  gêne  à  constater  l'abus  de  l'effet  et  des  muscula- 
tures auxquel  se  livrent  les  Renaissants,  nous  ne  pouvons 
plus,  ayant  considéré  ces  derniers,  goûter  devant  les  primi- 
tifs une  joie  complète.  Un  malaise  nous  envahit  devant  la 
peinture  plate  de  Cimabue  ou  même  devant  l'admirable 
Pieta  de  Villeneuve-lès-Avignon,  si  près  de  nous  par  le  sen- 
timent. Le  clair-obscur,  entre  autres  inventions  perfectionnées 
par  la  Renaissance,  nous  semble  absolument  indispensable  à 
la  vie  de  l'œuvre  peinte.  Pour  qui  sent  intensément  l'élo- 
quence sans  défaut  des  primitifs  et  goûte  également  les 
magies  des  Vénitiens,  il  n'est  point  de  repos  dans  la  con- 
templation :  on  quitte  les  premiers  comme  on  abandonne 
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les  derniers,  sans  être  ^  entièrement  satisfait.  Une  inquié- 
tude ronge  malgré  nous  notre  joie,  un  regret  retient  une 
partie  de  nos  élans.  Seuls  quelques  génies  qui  surent 
maîtriser  les  forces  violentes  qui  les  animaient  nous  offrent 
parfois  au  sein  de  l'impure  Renaissance  des  refuges  où  nous 
goûtons  un  plaisir  sans  mélange.  Ce  sont  les  véritables  clas- 
siques. Au  milieu  d'eux  Raphaël  se  tient,  et  il  les  dépasse  on 
ne  sait  par  quel  divin  sortilège.  Il  est  le  sommet  de  cette  pyra- 
mide idéale  des  valeurs  picturales.  Il  domine  à  la  fois  les  plus 
instinctifs  et  les  plus  expérimentés  ;  sa  jeune  tête  illuminée 
■est  le  phare  suprême  qui  éclaire  le  monde  de  l'activité  artis- 
tique. Si  l'ayant  une  fois  considéré  dans  sa  multiple  splen- 
deur, on  reporte  les  yeux  sur  les  autres  maîtres,  on  ne  peut 
juger  de  la  valeur  de  ceux-ci  que  selon  l'étendue  du  reflet 
raphaëlesque  qui  les  éclaire. 


* 

*      : 


Certains  peintres  s'adressent  à  nous  avec  violence  ;  ils  rious 
^dominent  grâce  en  quelque  sorte  à  la  force  de  leur  agression. 
Ainsi  procède  souvent  Rubens  qui  nous  a.ssQvvh  par  éblouis- 
.sèment.  On  demeure  fasciné  devant  ses  oeuvres,  incapable  de 
réagir,  et  on  accepte  à  la  fois  ses  sourires  et  ses  grimaces.  Ce 
n'est  qu'à  la  réflexion  qu'on  regrette  que  tant  de  beautés 
soient  ternies  par  tant  de  licences.  Avec  Raphaël,  jamais  de 
ces  repentirs.  Le  souvenir  que  l'on  en  emporte  est  toujours 
-dénué  d'aigreur  ;  il  nous  emplit  comme  une  bouflee  tiède 
et  persiste  dans  toutes  nos  fibres,  n'entraînant  aucun  regret. 
Quelle  est  la  raison  d'une  autorité  si  totale  ?  C'est  beaucoup 
parce  que  le  peintre  sait  se  garder  de  tout  excès,  parce  que 
sa  grâce  est  toujours  robuste  et  sa  puissance  toujours  tem- 
pérée, mais  c'est  surtout  parce  que  son  langage,  qu'il  soit 
gracieux  ou  puissant,  est  avant  tout  plastique,  dans  l'accep* 
tion  la  plus  rigoureuse  du  mot. 
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Précisons  ce  que  nous  entendons  par  langage  plastique  : 
Les  peintres  dits  primitifs  doivent  leur  beauté  reposante  à 
ce  que  nulle  ligne  du  tableau  n'est  en  désaccord  avec  l'archi- 
tecture ambiante.  Avant  de  considérer  Tobjet  qu'il  veut 
représenter,  le  peintre  primitif  regarde  les  cintres,  les 
colonnes,  les  moulures  qui  entoureront  son  œuvre.  L'œil 
•empli  de  ces  formes  initiales,  originelles,  il  discernera  dans 
la  nature  des  formes  fraternelles,  et  chaque  trait  qu'il  tracera 
sera  en  quelque  sorte  la  répercussion,  sur  le  panneau,  des 
lignes  architecturales  composant  l'édifice  à  orner.  Les  res- 
sources du  modelé,  du  clair-obscur  môme,  viendront  ensuite 
rompre  ce  que  ces  lignes  pourraient  avoir  de  trop  strictement 
géométrique  ;  les  détails  réalisés  viendront  humaniser  ce  lan- 
gage abstrait  et  par  leur  éloquence  familière  intensifier  le 
plaisir  plastique  pur,  en  celant  au  spectateur  les  origines  de 
ce  plaisir.  Les  grands  peintres  primitifs  sont  comme  des  ora- 
teurs qui,  ayant  à  dire  des  vérités  essentielles,  en  dissimule- 
raient l'austérité  sous  un  flot  de  considérations  accidentelles. 
De  ce  point  de  vue,  on  ne  peut  dire  que  Raphaël  soit 
supérieur  aux  primitifs  :  il  demeure  leur  égal  en  élargissant 
le  champ  de  leurs  préoccupations  et  c'est  en  ceci  justement 
que  consiste  le  miracle.  Alors  que  chez  Michel-Ange,  pour 
ne  citer  qu'un  exemple,  la  gesticulation  brise  l'articulation 
interne  de  la  composition,  renverse  les  parois  de  ce  t'cmple 
imagé  que  doit  réaliser  l'œuvre  peinte,  chez  Raphaël,  au 
contraire,  on  voit  clairement  les  personnages  s'adosser  aux 
murailles  imaginaires  de  ce  temple  inexistant  et  cependant 
visible  ;  on  voit  les  gestes,  au  lieu  de  vibrer  dans  le  vide, 
s'appuyer  sur  des  lignes  fictives,  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  plis 
des  vêtements  flottants  qui  ne  s'inscrivent  dans  une  arabesque 
solide.  La  délimitation  par  l'attitude  humaine  de  la  cons- 
truction intérieure  est  chercliée  ici  avec  un  tel  soin  que  si  un 
bras  tendu,  par  exemple,  est  impuissant  à  lui  seui  à  l'obtenir, 
un  second  personnage,  participant  à  l'action  du  premier,  se 
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lève  et  continue  la  ligne  idéale.  Il  s'établit  ainsi  au  oœur  de 
l'œuvre  une  série  d'échanges  mystérieux,  de  demandes  et  de 
réponses  dont  le  peintre  possède  seul  la  clef^  et  dont  il  nous 
offre,  pour  que  notre  délectation  soit  intarissable,  non  les 
données,  mais  les  résultats.  Ces  préoccupations  se  retrouvent 
chez  tous  les  Renaissants,  mais  chez  les  uns  le  geste,  au 
cours  de  l'exécution,  oublie  sa  nécessité  primordiale  pour 
devenir  anecdotique  ou  sentimental,  chez  les  autres  il  n'est 
plus  qu'une  froide  indication  ressortissant  à  une  rhétorique 
académique.  La  grandeur  de  Raphaël  provient  de  ce  que  le 
geste  est  chez  lui,  autant  que  le  véhicule  d'un  sentiment 
humain,  l'expression  d*une  nécessité  constructive. — Alors  que 
tant  de  peintres  sont,  ou  de  froids  constructeurs  (les  classiques 
de  la  décadence),  ou  de  simples  ouvriers  du  sentiment  (les 
romantiques),  Raphaël,  participant  des  deux  écoles, 
s'exprime  simultanément  en  homme  et  en  Dieu  :  il  crée  en 
imitant,  il  imite  en  créant.  L'ineffable  beauté  de  ses  compo- 
sitions provient  de  la  fusion  des  deux  langages,  de  la  coïnci- 
dence et  de  la  parfaite  superposition  de  deux  modes 
d'expression  dont  aucun  Maître  jusqu'ici  —  sauf  parfois 
David,  Ingres  et  Cézanne  —  n'a  accompli  aussi  heureuse- 
ment le  mystique  mariage. 


Nous  étudierons  prochainement,  à  propos  de  Cézanne,  la 
lutte  entre  les  deux  forces  que  Raphaël  concilie  si  aimable- 
ment, et  qui,  chez  le  Maître  d'Aix,  s'affrontent  en  une  espèce 
de  combat  brûlant  et  tumultueux.  C'est  que  Cézanne  avait  à 
reconquérir  des  vérités  beaucoup  plus  difficilement  acces- 
sibles que  celles  que  Raphaël  introduisait  peu  à  peu  et 
comme  sans  effort  dans  la  technique  disciplinée  qu'il  hérita 
de  ses  maîtres.  Cézanne,  après  avoir  Htilisé  uniquement  les 
richesses  dangereuses  de  l'arsenal  romantique  —  dont  Raphaël 
ne  fit  (^e  des  ornements  supplémentaires  —  dût  y  renoncer 
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pour  redevenir  en  quelque  sorte  son  propre  primitif.  Com- 
prenant tout  à  coup  les  exigences  du  mur  dont  la  toile  est  le 
symbole,  il  retrouva,  au  prix  de  mille  tourments,  le  langage 
plastique  dans  sa  limpidité  originelle  :  son  nouveau  point 
de  départ  fut  cette  géométrie  vivante  dont  les  personnages  de 
Raphaël  sont  les  supports  à  peine  déguisés.  Les  imperfec- 
tions de  Cézanne,  que  le  public  appelle  des  maladresses,  ne 
sont  pour  ainsi  dire  que  des  égratignures  reçues  au  cours  de 
cette  dure  chasse  à  la  pureté  disparue.  En  plus  de  l'œuvre 
énorme  qu'ils  suscitèrent,  tant  d'efforts  divinatoires  ont  eu 
pour  résultat  de  nous  enseigner  l'attitude  que  nous  devons 
adopter  vis-à-vis  des  Maîtres  de  la  Renaissance  dont  nous 
sommes  les  fils  dégénérés.  Cézanne  oriente  notre  interroga- 
tion et  nous  désigne  Raphaël  comme  le  modèle  parfait 
réalisant  à  une  époque  et  dans  un  monde  disparus  la  totalisa- 
tion des  valeurs  picturales  dont  chacun  de  nous  essaie  encore, 
avec  trop  de  timidité,  de  cultiver  les  éléments  dissociés. 

C'est  vers  la  fusion  de  ces  éléments  en  un  tout  cohérent 
que  Raphaël  et  ses  véritables  disciples  nous  entraînent.  Si 
Ton  estime  à  leur  juste  prix  les  efforts  des  peintres  divers  qui 
participent  au  mouvement  cubiste,  on  comprendra  qu'eux 
seuls  peuvent  se  dire  dignes  après  Cézanne  d'étudier  les  pro- 
blèmes soulevés  par  cette  renaissance  de  l'esprit  classique  à 
laquelle  le  public  distrait  assiste  sans  en  reconnaître  le  nou- 
veau visage.  Par  ailleurs,  si  on  examine  Raphaël  dans  son 
intégrité  et  qu'on  considère  son  œuvre  comme  l'étalon 
parfait  de  la  beauté  plastique,  on  constatera  que  la  besogne 
des  peintres  cubistes  est  à  peine  ébauchée.  Ceux-ci,  pour  être 
fidèles  à  leur  vocation,  se  doivent  d'élargir  progressivement 
le  champ  actuellement  trop  restreint  de  leur  activité  et  de 
remplacer  le  problème  initial  et  enfin  résolu  de  la  construction 
géométrique  par  ceux  plus  humains  qui  le  doivent  justifier 
et  qui  se  pressent  aux  portes  de  notre  sensibilité  nouvelle. 

ANDR^:,  LHOTE 
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INTERVERSION  DES  SALONS. 

Le  grand  succès  de  fou  rire,  comme  disent  les  commu- 
niqués de  théâtre,  remporté  cette  année  par  les  salons  de  la 
Nationale  et  des  Artistes  français  est  un  symptôme  notable. 
Le  temps  est  loin  où  le  public  des  dimanches  venait  se 
dilater  la  rate  en  famille  devant  les  toiles  des  Indépendants. 
Quelques  personnes  trouvaient  là  un  prétexte  à  de  faciles 
et  généreuses  indignations  sur  la  décadence  du  goût.  Au- 
jourd'hui l'on  n'ose  plus  rire  aux  Indépendants  devant  les 
envois  de  M.  Léger.  Mais  l'on  s'esclaffe  sans  gêne  devant 
les  Bonnat  et  les  Rochegrosse  du  Grand-Palais.  Régu^ 
lièremcnt,  des  sociétés  philotechniques  et  de  conférences 
populaires  visitent  en  corps  le  Salon  d'Automne  et  les 
Indépendants.  Ayant  eu  moi-même  l'occasion  de  servir 
de  cicérone  à  un  groupe  de  deux  ou  trois  cents  personnes, 
j'ai  été  fort  surpris  de  l'intérêt  et  de  la  sympathie  que  le 
public  porte  aux  efforts  des  peintres  nouveaux,  même  les 
moins  recommandables.  Cette  bonne  volonté,  dont  les 
esbrouffeurs  ne  craignent  jarriais  d'abuser,  tend  à  se  répandre 
et  à  devenir  le  sentiment  moyen  de  notre  époque. 

Donc,  le  public  va  chez  M.  Signac  pour  s'instruire  et  voir 
la  peinture  «  qui  se  fait  »,  chez  M.  Frantz-Jourdain  pour 
s'informer  des  choses  de  la  mode,  à  la  Nationale  pour  rire  et 
pour  voir  des  portraits  de  gens  du  monde,  aux  Artistes  Fran- 
çais pour  rire  et  pour  voir  des  portraits  de  généraux.  La 
question  est  de  savoir  si  cette  interversion  correspond  à  un 
progrès  du  goût  et  de  l'esprit  publics.  Il  est  permis  d'en  dou- 
ter. Toutefois  elle  ne  saurait  manquer  d'avoir  une  heureuse 
influence  sur  l'évolution  des  jeunes  talents  dont  elle  hâtera 
la  maturité.  Voici  comment,  selon  nous  :  le  mépris  du 
pubHc  est  devenu  parfaitement  impraticable.  C'est  désormais 
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une  attitude  sans  élégance  et  sans  bonne  foi.  Les  artistes 
n'ont  plus  le  droit  de  faire  fi  du  public  parce  que  le  public  ne 
veut  pas  s'éloigner  d'eux.  La  vraie  culture  devenant  chose 
très  rare,  l'esprit  «  d'avant-garde  »  devient  de  plus  en  plus  la 
forme  agissante  de  l'ignorance  moyenne.  Mais  le  public 
demeure  le  public,  c'est-à-dire  un  être  collectif  qu'on  ne  sau- 
rait intéresser  longtemps  à  des  œuvres  trop  confidentielles. 
Les  peintres  qui  se  flattaient  naguère  de  fuir  le  sujet  comm« 
la  peste  ont  pu  s'en  convaincre  et  nous  allons  voir  prospérer 
aux  Indépendants  tous  les  genres  de  peinture  qui  florissaient 
aux  Artistes  français  :  peinture  d'histoire,  peinture  de  genre, 
portraits  c  ressemblants  »,  etc.. 

Est-ce  à  dire  que  les  salons  à  médailles  n'ont  plus  de  raison 
d'être.  Bien  au  contraire.  Leur  rôle  est  double.  D'une  part 
l'exhibition  de  tableaux  ridicules  signés  par  des  personnages 
quasi  officiels  entretient  dans  le  public  l'esprit  de  gronde  et 
de  sarcasme  qui  sans  cela  s'exercerait  aux  dépens  des  nova- 
teurs. D'autre  part  certains  exposants  de  ces  salons  prennent 
à  tâche  de  vulgariser  et  d'adapter  l'art  des  maîtres  véritables. 
Cette  année  M.  Pierre  obtint  un  grand  succès  grâce  à  un 
tableau  qui  donnait  l'impression  d'un  Renoir  pour  calen- 
drier-prime. Qui  sait  si  l'on  ne  verra  pas  bientôt  aux  Artistes 
français  les  Casimir  Delavigne  du  cubisme  ? 

ROGER  ALLARD. 

* 
*    * 

LA  FOLIE-ALMAYER  ET  LES  AVENTURIERS 
DANS  LA  LITTÉRATURE. 

Il  est  évident  que  les  romans  d'aventures  se  divisent  en 
deux  sortes  :  le  roman  d'ayentures  imaginaires  et  le  roman 
d'aventures  vécues.  On  peut  obtenir  également  un  troisième 
genre  en  mêlant  avec  goût  les  deux  premiers.  C'est  le  roman 
d'aventures  à  la  manière  des  Mémoires  d'Arthur  Gordon  Pym. 

Et  pour  écrire  un  roman  d'aventures  il  faut  deux  types 
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d'hommes  :  un  aventuner  actif,  le  sujet,  et  un  aventurier 
passif,  l'écrivain. 

Les  nombreux  récits  de  navigateurs  prouvent  nettement 
que  les  aventuriers  actifs  n'entendent  rien  à  la  chose  et  goû- 
tent assez  peu  les  détails  les  plus  rares  de  leur  vie  errante.  Un 
soldat  de  la  Légion  ou  de  la  Coloniale  n'envisage  le  cadre  de 
ses  exploits  qu'à  la  manière  d'un  comptable  tâtant  la  sou- 
plesse de  son  rond-de-cuir.  Un  matelot,  quand  il  n'est  pas 
perverti  par  la  littérature,  ne  considère  la  mer  qu'à  la  façon 
d'un  instrument  de  travail  d'un  maniement  cependant  mys- 
térieux. 

L'aventurier  passif,  qui  est  l'écrivain,  se  doit  d'expliquer  ce 
mystère,  d'en  retenir  les  éléments  décoratifs  et  l'inquiétude 
car  l'inquiétude  à  elle  seule  est  la  clef  du  roman  d'aventures. 
11  se  trouve,  assez  rarement  d'ailleurs,  que  des  hommes, 
grâce  aux  jeux  du  destin,  participent  de  la  nature  de  l'un  et 
de  l'autre.  Nous  eûmes  chez  nous  Bernard  Combette,  com- 
parable à  un  Charles-Louis-Philippe  ayant  vécu  dans  un 
décor  dangereux,  la  forêt  équatoriale  remplaçant  les  bureaux 
de  l'Hôtel  de  Ville. 

Joseph  Conrad,  Anglais  d'origine  polonaise,  et  qui  fut 
long-courrier,  se  place  en  tète  de  cette  série  d'écrivains, 
modelés  par  une  existence  dure  et  farouche  et  dont  le  génie 
littéraire  sut  retenir  les  images  pour  faire  un  livre  dur  et 
farouche.  Jack  London  appartenait  à  cette  classe. 


Joseph  Conrad,  peu  connu  du  grand  public  français  a  cepen- 
dant déjà  été  traduit  dans  notre  langue.  Nous  pouvons  lire  : 
la  Folie' Ahnayer,  Typhon,  le  Nègre  du  Narcisse  et  VAgeiit 
secret,  que  j'aime  moins.  Stevenson  influença  ce  livre  comme 
il  avait  influencé  le  Nommé  Jeudi  de  Chesterton. 

Typhon  est  une  œuvre  admirable,  remarquablement  tra- 
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duite  par  André  Gide  qui  sut  conserver  l'atmosphère  simple 
et  mystérieuse  encadrant  certaines  scènes  de  la  vie  marine. 
Cette  tuerie  de  Chinois  dans  l'entrepont  d'un  cargo  secoué 
par  la  tempête  est  un  des  tableaux  les  plus  hallucinants  de  la 
vie  violente,  sans  aucun  procédé  de  composition  littéraire. 
Le  livre  est  introuvable  et  demanderait  à  être  vulgarisé. 

La  Folie- Almayer  est  une  histoire  encore  plus  mystérieuse. 
Ici,  toute  l'aventure  tient  dans  le  «  mystère  moral».  Almayer 
est  un  ce  trader  »  aux  gestes  communs  à  tous  les  traders. 
L'auteur  de  ce  roman  a  su  créer  une  étrange  atmosphère  de 
déchéance  morale  et  physique  :  un  blanc  vit  misérablement, 
comme  un  pauvre  bohème  de  Montmartre,  dans  un  décor 
de  féerie  ;  des  femmes  équivoques  aident  à  parfaire  l'inquié- 
tude. Un  tout  petit  singe  amical  est  le  détail  précieux  for- 
mant le  moyeu  de  la  roue  d'où  s'écartent  les  rayons  du 
désespoir. 

J'aime  ce  détail  dans  l'œuvre  de  Conrad.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  les  détails,  c'est-à-dire  les  figures  d'arrière-plan, 
sont  d'une  importance  extrême  dans  le  roman  d'aventures. 
Stevenson  connaissait  l'art  de  les  utiliser  et  ce  sont  eux  qui 
affirment  la  qualité  d'un  livre  comme  Vile  au  trésor.  En 
France,  on  pense  communément  qu'un  roman  d'aventures 
est  écrit  pour  les  enfants.  C'est  une  erreur,  les  vrais  romans 
d'aventures  ne  peuvent  être  que  dangereux  et  demandent 
un  grand  équilibre  intellectuel  pour  être  lus  impunément. 
Ils  sont  comparables  aux  livres  erotiques  et  agissent  violem- 
ment sur  la  façon  de  juger  les  hommes  et  les  choses.  La 
misère  dans  la  littérature  agit  comme  la  perversité  et  les 
aventuriers  de  choix  sont  pour  la  plupart  des  êtres  dominés 
par  les  jeux  infinis  de  la  Misère. 

La  guerre  et  des  influences  inexplicables  ont  donné  à  une 
génération  qui  est  la  nôtre  le  sens  de  la  misère,  de  la  souf- 
france et  de  la  fatalité,  ce  qui  serait  insuffisant  pour  la  dis- 
tinguer de  la  précédente  si  le  cadre  ne  venait  apporter  un 
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élément  nouveau, j  en  offrant  aux  personnages  un  champ 
d'action  illimité. 

Darrs  ce  cas  l'exotisme  ne  domine  pas  la  pensée  de  l'au- 
teur, mais  c'est  au  contraire  l'auteur  qui  se  sert  de  l'exotisme 
pour  broder  son  sujet,  ce  qui  est  très  différent,  si  Ton  veut 
bien  penser  que  tous  les  livres  sont  des  livres  exotiques  par 
rapport  à  un  autre  pays. 

Mais  puisque  une  comparaison  s'impose  entre  la  sensi- 
bilité de  ceux  qui  nou§  précédèrent  et  la  nôtre,  il  faut  peut- 
être  admettre  que  l'humilité  et  la  misère  quotidienne  ne 
sont  pas  suffisantes  pour  émouvoir.  On  doit  puiser  dans  la 
vie,  à  travers  le  monde,  et  retenir  les  détails  somptueux, 
assurant  à  nos  gestes  les  plus  regrettables  une  signification 
nouvelle  dépassant  les  avatars  d'une  vie  de  petit  voyou  pari- 
sien. 

PIERRE   MAC   ORLAN" 


LES    REVUES 


DIVERSES 
REVUES  DADAS 

M.  Jacques-Emile  Doumic  remarque  dans  la  Rei'ue  de  France  : 
«  L'on  avait  trop  pris  l'habitude  de  penser  que  le  sens  était  l'état 
naturel  des  mots.  La  doctrine  de  M.  Tzara  oblige  tout  écrivain  à 
une  connaissance  de  sa  langue  qui  passe  les  médiocres  rhétoriques 
de  nos  jours  de  la  même  distance  à  peu  prés  que  la  discipline  intel- 
lectuelle d'un  Ignace  de  Loyola  passe  celle  de  Maeterlinck.  » 

C'est  là  un  point  de  vue  superficiel  ;  mais  aussi  un  point  de  vue 
pratique,  qui  permet  les  classifications.  Paul  Eluard  ainsi  attend  que 
ses  phrases  se  combinent  suivant  quelque  loi  de  cristallisation  propre 
au  langage  : 
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UNE 


Une  tristesse  de  mauvais  temps,  les 
ébats  bondissants  de  la  fumée  et  du 
veut,  un  ciel  gris  prêt  à  la  pluie, 
on  dit  q^ue  la  musique  perd  le  sen- 
timent. 


Cette  douce 

Cette    belle. 

Assise  de  couleurs» 

Tranquille 

Et,  surveillant  le  ciel, 

Négligeant  la  chaleur 

(Proi'erhe) 

André  Breton,  Philippe  Soupault,  par  une  dégradation  logique  de 
leur  phrase,  plutôt  atteignent  à  quelque  idée  qui  était  à  peine  «i 
train  de  s'assembler,  ou  bien  à  un  souvenir  incompréhensible  : 

Les  forçats  se  donnent  une  peine  immense  pour  garder  leur  sérieux.  Ne 
leur  ^Tariez  pas  de  ces  «-nlèvements  surnaturels  :  la  jeune  fille  a  encore  les 
cheveux  dans  le  dos. 

—  J'ai  été  recommandé  dès  mou  jeune  âge  à  un  animal  domestique  et 
pourtant  j*ai  toujours  préféré  à  la  chaleur  de  sa  langue  sur  ma  joue  une 
petite  histoire  des  temps  passés, 

(Dadaphone) 

Le  jeu  est  plus  rapide,  peut-être  insolent  chez  Louis  Aragon  : 
Le  poker  de  l'amour  engage  très  loin  le  patrimoine  dfes  vertus  domestiques 
et  les  pures  révélations  de  l'innocence.  On  se  fait  des  politesses  :  ce  n'est 
•vraiment  pas  le  moment.  Tant  que  vous  me  regarderez  ainsi  je  ne  Ic-vcrai 
pas  les  yeux  de  la  plante  qui  fait  crier  et  mourir,  1»  poignard  qui  pousse 
dans  le  dos  des  femmes  infidèles. 

Tristan  Tzara  est  pur  de  toute  intention  : 

la  morsure  équatoriale  dans  le  roc  bleui 

accable  îa  nuit  senteur  intime  de  berceaux  ammoniaque 

la  âeur  est  un  réverbère  poupée  écoute  le  mercure  qui  monte 

(Dadaphone) 

Francis  Picabîa  dirige  CannihaU^  G.  Ribemont-Dessaignes  a  fondé 
D^  H^  O4,  Paul  Derméc  Z,  et  Céline  Arnauld  M'ameneiy. 
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